Ульф сделал глоток, и глаза его открылись. Он глотнул еще и вздохнул. В глазах его были боль и страх, но, когда он увидел графа, ему стало легче.
– Господин, – его голос был еле слышен, – господин, я думал, что никогда не доберусь до дома.
Вальтеоф приподнял мальчика. Он был потрясен, но старался говорить спокойно:
– Ты дома. Можешь ли ты рассказать, что произошло?
– Расскажи, – рядом опустился Хакон. – Кто это сделал? Иисус, я заставлю их заплатить.
Ульф посмотрел на графа:
– Я ехал в Винтингхэм, как приказала графиня, но удел был сожжен, никого не было, все уничтожено, даже часовня разграблена. Она велела мне быстро вернуться, я поехал через Сеттрингтон, и там… – он закашлялся и выплюнул кровь, – я столкнулся с Эдмундом Карлсоном и его людьми. Они грозились, что близко то время, когда кончится ваша роскошная жизнь. Я думал, они собираются только меня побить, потому что я ваш человек, но… – голос его прервался, и наступила тишина.
Все стояли, глядя на умирающего на руках у графа, охваченные одним чувством. На дороге было жарко и пыльно, лошади беспрестанно махали хвостами, отгоняя мух, но здесь разгорался еще один огонь, почти физически ощутимый из-за своей интенсивности. Хакон пытался остановить кровь, которая шла из раны. Он взглянул на графа.
– Он умирает?
– Думаю, что он не выживет, – тихо сказал Вальтеоф. Ему хотелось кричать от гнева при виде такой бесчеловечной жестокости. Лучше убить себя, чем видеть, как Ульф умирает на его руках. Он снова приложил флягу к запекшимся губам, и глаза мальчика открылись.
– Мой господин, – в дрожащем голосе появилась сила, – мой господин, я должен сказать вам…
– Конечно… – Вальтеоф дал ему еще вина и, когда он начал говорить, голос его звучал громче.
– Они привезли меня в свой дом, они сказали мне, что это люди Магнуса убили графа Эдвина…
– Что! – от неожиданности Вальтеоф с силой сжал его руку. – Ты уверен?
– Да, они сказали, это за то, что он оставил графа Моркара и не дрался с ними при Эли. – Он снова закашлялся и затем продолжил: – Я сказал им, что они – убийцы, убили Эдвина. Они говорили страшные вещи о вас, которых я не мог вынести, но я не мог с ними драться, они стали бить меня.
– Нож! – с силой спросил Хакон. – Кто ударил ножом?
– Я думаю, Магнус. Я не знаю. Их было так много. Они смеялись. О, Боже, избави меня от них, дьявол, дьявол! – Он весь дрожал в руках Вальтеофа, вспомнив о доме Карла, где его сыновья издевались над ним.
– Боже! – Торкель схватился за меч. На его лице было выражение смертельного гнева, и Хакон, стоявший на коленях рядом с Ульфом, закричал:
– Что нам делать, господин? После этого мы не можем позволить им жить.
– Клянусь Богом, нет! – зарычал Осгуд. – Разве сын Альфрика не будет отомщен? Господин, позволь нам поехать в Сеттрингтон, с этим надо покончить раз и навсегда. Убиты твой дед и теперь этот мальчик.
Вальтеоф прижал к себе Ульфа, стараясь его успокоить. Он сам дрожал, вся его любовь к Альфрику взывала об отмщении. Он вспомнил слова Альфрика: «Если я погибну, позаботься о моем сыне», – и свой собственный ответ: «Он будет мне как родной». И как же он сдержал эту клятву? Ульф умирал у него на руках, потому что он был человек из дома Сиварда и дом Карла обрушил на него свою месть.
Черное чувство поднялось в нем. Эта трагедия произошла, потому что он был тем, кем он был. Каждое оскорбление Магнуса, брошенное ему в лицо, особенно же воспоминание о невидящих глазах Эдвина, и более всего этот мальчик у него на руках, – все требовало отмщения.
– Убейте их, – сказал он, сжав зубы, – убейте их! Сожгите их дома, никого не оставляйте, – никто не слышал, чтобы он когда-нибудь так говорил.
Они вскочили на лошадей, но Ульф закричал, широко открыв глаза.
– Только не Кнута, не Кнута, он пытался их остановить.
Вальтеоф встал, прижав мальчика к груди.
– Оставьте Кнута в живых, но только его.
Они бросились вперед, даже обычно спокойный Торкель скакал во всю мочь, а Вальтеоф остался на пыльной дороге с Ульфом на руках, и только Оти стоял рядом, как всегда под рукой, его скуластое лицо сморщилось от горя. Медленно они шли к дому, Оти вел лошадь, Вальтеоф нес свою ношу. Когда он вошел в дом, засуетились слуги, неся воду и полотенца. Осторожно положив Ульфа, он сам обмыл ему рану, но паренек умирал, и он знал это.
– Кто-нибудь, приведите священника, – сказал он и, подняв голову, увидел Эдит, стоявшую рядом со скамьей, на которой лежал Ульф. Она была бледна и сжимала руки. – Это ты сделала, – сказал он, это было так, будто он ее ударил. Она не пошатнулась от удара, не вскрикнула, только смотрела на Ульфа, и трудно было понять, что за выражение затаилось в ее темных глазах. Затем она наклонилась посмотреть рану. Ульф застонал; ясно было, что уже ничего нельзя сделать. Эдит выпрямилась. Она ничего не сказала. Ульф открыл глаза и увидел графиню.
– Я пытался, – сказал он, – но весь удел сожжен. – Его взгляд перешел с потрясенной графини на его господина. – Я сказал им, что я ваш человек, – гордая улыбка появилась у него на лице, – так же, как и мой отец.
– Я и не ожидал от тебя ничего другого, сынок, – сказал Вальтеоф, и голос его дрогнул. – Пришел священник, постарайся вспомнить…
Ульф выглядел удивленным.
– Я не понимаю, сейчас мне совсем не больно. – Он посмотрел на Вальтеофа, еще шире улыбнулся, и затем его голова поникла на грудь графу, как раз тогда, когда в зал вошел священник.
Вальтеоф продолжал стоять на коленях, понимая, что мальчик мертв, но он не мог ни пошевелиться, ни выпустить его из рук. Наконец, Оти вместе со священником осторожно высвободили тело из рук графа.
Долгие часы он сидел рядом с телом, слушая молитвы, смотря, как женщины делают свое дело, все слыша и ничего не видя. Его домашние проходили мимо, говоря шепотом. Однажды Эдит подошла к нему, положила ему руку на плечо и просила его пойти с ней, но он не обратил на это никакого внимания. Страшный гнев покинул его, осталась одна опустошенность. Оти подносил ему вина, но он только качал головой. Он сидел, окруженный тенями: когда-то здесь был король Гарольд, когда-то рядом был Альфрик, и они пировали все вместе на свадьбе Гарольда и сестры Эдвина, так давно. Казалось, прошла вечность. Он вспомнил смех Альфрика, и широкую улыбку, которую Ульф унаследовал от отца; он думал о Леофвайне, своем любимом друге, о котором он так давно не вспоминал и которого никто, даже Торкель, не мог заменить. Он думал о Гурте и других своих друзьях юности. О смерти, на которую он послал своих людей, он не думал, его охватило что-то вроде паралича – сама его человеческая природа противилась страшным воспоминаниям. Борс подошел к своему господину и сел рядом, положив голову на лапы, бдительно следя за ним желтыми глазами, но Вальтеоф даже не потрепал его как обычно. В доме стало холодно, и Оти накинул ему на плечи плащ. Эдит нигде не было видно. Все развернули свои тюфяки, но никто не спал; стало темно, и кто-то зажег факел. Вальтеоф положил голову на руки, смотря в спокойное лицо Ульфа – кровь смыта, и только видны были синяки на белой коже.
Около полуночи послышался цокот копыт, и вошли Торкель, Осгуд и Хакон в сопровождении других воинов. Они остановились на пороге и затем прошли вперед, вглядываясь в мертвого мальчика и крестясь.
– Сделано? – спросил Вальтеоф.
– Да, мой господин. Гнездо очищено, никого не осталось в живых, только Кнут, как вы велели.
Вальтеоф почувствовал, как дергается мускул у него на лице.
– Только… только Кнут?
Хакон, весь в слезах, преклонил колена.
– Я хотел ему рассказать, что он отомщен.
Только Торкель ничего не сказал. Боль была на его белом лице – боль за Ульфа, за своего господина и за все, что было сделано от его имени. Вальтеоф поднялся и пошел, ничего не видя, в свою комнату. Дверь была открыта, он вошел, закрыл за собой дверь и оперся о нее. Ему казалось, что он задыхается.
Эдит сидела на кровати, крепко сжав руки.
– Я не знала, – сказала она, – клянусь, я не знала, что это так опасно.
Он смотрел на нее, и, казалось, не слышал. Наконец он произнес:
– Я сделал ужасную вещь. У нее были пятна на лице.
– Но ты отомстил за мальчика и за графа Эдвина. Эти люди заслуживали смерти.
Первый раз он посмотрел на нее прямо, но как будто на незнакомого человека:
– Я замарал свою честь, такого я никогда не делал. Она густо покраснела. Он отвернулся от нее и рухнул на постель, уткнувшись лицом в медвежью шкуру. Когда она дотронулась до него, он даже не пошевелился.
Двумя днями позже они похоронили Ульфа в церкви святого Олава, рядом с могилой графа Сиварда.
Все в доме заметили, что отношения между графом и графиней изменились. Обед проходил в молчании. Царила угнетенная атмосфера. Сам Вальтеоф с трудом мог бы объяснить свои чувства, но смерть Ульфа легла между ними пропастью, и ничто не могло это изменить. Тем не менее, он хотел бы разделить с ней свою ношу: и свое горе из-за смерти Ульфа, которого ему доверили, и свою скорбь из-за того, что он позволил чувству мести возобладать над разумом. Однажды, он кинулся к ней, и, спрятав лицо у нее в коленях, произнес:
– Эдит, помоги мне. Я не могу сам с собой ужиться.
– Почему ты мучаешься? Эти люди заслужили свою смерть!
Удивленный ее безучастностью, он ответил:
– Ты думаешь, я говорю об этом?
– Люди высокого положения должны заниматься тяжкими делами, – ответила она, и он подумал о Вильгельме и почувствовал себя неловко. Ему хотелось сочувствия и понимания; она же смотрела на него как на властителя, обязанного карать грабителей и разбойников.
Он исповедовался Валкеру Дюрхэмскому, но епископ, в какой-то степени понимавший его чувства, считал, что все к лучшему: сыновья Карла больше не будут нападать на его фургон с деньгами. Так что он сам наложил на себя тяжелую епитимью и часто вспоминал фразу «И избави нас от крови, Боже», и днем и ночью.
Как-то к нему подошел Торкель:
– Мой господин, вы и все мы должны забыть об этом. И худшие дела делались лучшими людьми.
– Я знаю, – сказал он, – но никто из вас не виноват. Это я должен нести за это ответ, и только Бог знает, как страшно то, что я сделал.
Он плохо спал, его посещали дурные сны, и долгое время он не искал утешения у Эдит. Она лежала рядом с ним ночью, напряженная, слишком гордая, для того чтобы его обнять, и слишком надменная, чтобы заметить его страдания. И вот, спустя три недели после похорон Ульфа, когда он на дворе разбирал жалобы, слушал управляющих, через ворота въехал одинокий всадник. Это был Кнут Карлсон.
Вальтеоф смотрел на него и не знал, что сказать. Несколько человек, включая Торкеля, подошли и встали рядом, думая, что Кнут замышляет злое. Но только один взгляд на бледное, несчастное лицо Кнута развеивал все подозрения. Он спешился и подошел к графу. Довольно долго они молча смотрели друг на друга. Кнут заговорил первым:
– Думаю, мой господин, ты винишь себя больше, чем надо.
Вальтеоф махнул своим людям, чтобы они оставили их одних.
– У тебя есть причины меня ненавидеть. Кнут вздохнул:
– Я давно говорил тебе, что вражда мне не по душе. Но Магнус сам стремился к своей смерти, отдавая себе в этом отчет, и другие тоже.
Вальтеоф сел.
– А ты что же?
– Я? – Кнут неожиданно улыбнулся. – Я сделаю то, что должен был давно сделать. Я ухожу в монастырь Линдисфарне, там я приму постриг.
Вальтеоф уставился на свои руки.
– Христос велит нам молиться за своих врагов. Молись за меня иногда, если сможешь.
Последний из сыновей Карла сел рядом с ним.
– Я знаю тебя, граф Вальтеоф, и я знаю, что с тобой сейчас происходит. Поэтому я и приехал. Ты мне не враг – ты наказал нас за разграбление твоей земли и за то, что мы сделали с твоим человеком, хотя видит Бог, я пытался их остановить.
– Я знаю, Ульф говорил мне перед смертью. Кнут вздохнул:
– За все, что случилось, я проведу остаток моих дней в молитве и покаянии, и я хотел повидать тебя перед тем, как отрину этот мир для того, чтобы сказать тебе, что все кончилось.
– Кончилось! – повторил Вальтеоф и вздрогнул. – Наши деды начали это, но достаточно уже пролилось крови для того, чтобы все кончилось.
Кнут встал.
– Я должен идти. Я хочу добраться до Пикеринга к ночи. – Он протянул руку, и Вальтеоф пожал ее.
После того, как ушел Кнут, он еще долго сидел за столом, заваленным бумагами. Но вскоре он позвал Торкеля и приказал ему приготовить всех к отъезду как можно скорее. Мантия Сиварда становилась слишком тяжела, и его внезапно потянуло домой, в Рихолл. Только там, среди знакомых лесов и полей, у маленькой речки, может он снова обрести покой.
В апрельский день 1075 года король Англии, энергично шагая, в сопровождении только Ричарда де Руля, вошел в свой кабинет в Винчестерском дворце. Страдая склонностью к полноте, он теперь чаще обычного занимался физическими упражнениями и охотой.
Архиепископ Кентерберийский, сидя за столом, что-то писал. Сейчас ему было около семидесяти, седые волосы ниспадали на величественный лоб, но он все так же прямо держался и был столь же бдителен, как и раньше, его острый ум принимал участие во всех делах, равно как церковных, так и государственных, так как он был первый человек после короля в Англии.
Вильгельм рухнул в кресло.
– Олень, – сообщил он, – самое прекрасное Божие творение.
Ланфранк взглянул на него, слегка улыбаясь.
– Поэтому, сын мой, вы охотились с такой страстью?
– Поэтому? – Вильгельм выпрямился и напряг мускулы. – Потому что мужчина рожден для охоты. У нас есть инстинкт. Зачем Бог дал нам этот инстинкт, если Он не хочет, чтобы мы его использовали?
– Я не буду спорить с вами, но вряд ли именем Бога стоит освящать охоту, – рассмеялся Ланфранк.
Улыбка Вильгельма стала еще шире, когда он поймал взгляд Ричарда.
– Возможно, не все наши инстинкты хороши, а? Но теперь никто не причинит вреда моим красавцам, они будут свободно бродить в моих лесах. Я принес тебе олененка, мой господин. По ошибке я подстрелил самку, и я не мог оставить малыша подвывать в одиночестве и привез в седле сюда. Я намеревался преподнести его вам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43