Линии, отделяющие один год от следующего, нанесены перф
орацией, и мысленное обособление некоего периода жизни для более приста
льного изучения чем-то напоминает принудительный разрыв бумаги по пунк
тирной линии. Единственным применением перфорации в сфере образования
стали рабочие тетради серии «Джинн» для начальной школы: после того как
ты выдирал страницу (сперва согнув ее в одну, потом в другую сторону, чтобы
было легче отрывать), оставшийся корешок сообщал учителю мелким, поверн
утым вертикально шрифтом, что утраченная страница была предназначена д
ля самостоятельной работы; с первого класса мне запомнилась картинка, на
которой Джек рядом с красным фургоном стоял вверху слева, Спот ждал его в
правом нижнем углу, а пунктирная линия соединяла этих двоих большой букв
ой Z. Указания были следующие: «Помогите Джеку подъехать в фургоне к Споту
» или что-то в этом роде, а от тебя требовалось не пройти напрямик, по диаго
нали, а обвести карандашом бессмысленную букву Z. На стороне страницы, пре
дназначенной для взрослых, объяснялось, что этот зет-образный путь учит
ребенка правильно скользить взглядом по тексту во время чтения Ц прочи
тывать одну строчку, подражать зигзагообразному движению каретки, возв
ращаясь к началу следующей, и продолжать чтение. Это упражнение лишь сле
гка раздосадовало меня, потому что зигзаг был похож на пунктир, отпечата
нный поверх перфорации на купонах, и по природе своей красив, хотя соедин
ял мальчишку и пса. Позднее я узнал об индейцах штата Нью-Йорк, о строител
ьстве канала Эри, о Гарриет Табман, о Джордже Вашингтоне Карвере и Сюзан Б
. Энтони, Ц но почему я до сих пор, спустя столько лет после окончания школ
ы, не имею четкого представления о том, как делается перфорация на купоне
или рулоне туалетной бумаги? Мои догадки жалки! С помощью круглых ножей д
ля пиццы с алмазными лезвиями? По циркониевым лекалам, к которым опасно д
аже прикасаться, оставляющим на бумаге брайлевские бугорки? Почему порт
реты пионера перфорации не высекают на фасадах библиотек рядом с Локком
, Франклином и стандартным комплектом французских энциклопедистов? Им б
ы такое соседство пришлось по душе! Они бы посвятили искусству перфораци
и целую страницу, иллюстрированную изысканными гравюрами с подписями «
Рис.1» и «Рис.2».
, изобретения тех, кто не приветствовал напрасные расходы, а когда з
аканчивался один рулон, его место занимал следующий. Я с готовностью поз
волял в некоторой степени ограничивать мои напрасные расходы Ц пока не
появилось это изобретение, меня грызла совесть, когда неосторожным движ
ением я приводил рулон во вращение вокруг оси, так что уже ненужная бумаг
а разматывалась и повисала драпировкой; с другой стороны, когда ты прост
ужен и тебе требуется побольше бумаги, чтобы хорошенько высморкаться, не
обходимость еле-еле вытягивать ее по листочку страшно раздражает.
В нашем бельэтаже дверь мужского туалета выходила в короткий отросток к
оридора, который вмещал уходящий в перспективу ряд торговых автоматов и
доску внутренних объявлений с извещениями о конторских назначениях, ак
куратно заправленными под стекло. В этом же коридоре была слышна призрач
ная деятельность недосягаемых кабин лифта, которые проносились мимо на
шего этажа, двигаясь вверх или вниз Ц недосягаемых потому, что поднятьс
я в бельэтаж можно было только на эскалаторе, грузовом лифте или по пожар
ной лестнице. (Кроме трех отделов нашей компании, в бельэтаже хватало мес
та ресторану и офису небольшого, некогда знаменитого открытого инвести
ционного фонда.) Стонали вертикальные пассаты в шахте лифта, лязгали каз
авшиеся неподъемными цепи, то ли якорные, то ли цепи безопасности, грудам
и обрушивающиеся на бетонный пол подвала, когда кабины останавливались,
послушные нажатию кнопки вызова. Было приятно думать о том, что эти короб
ки с живым грузом терпят воздействие значительного ускорения где-то сов
сем рядом, подвешенные на тросах из скрученной стальной проволоки за одн
ой из стен коридора, а я даже не подозреваю, возле какого архитектурного э
лемента здания они сейчас находятся. Одни кабины были переполнены, в дру
гих, как мне представлялось, стоял один пассажир, переживая момент редко
стного уединения Ц в сущности, большего, нежели уединение в кабинке офи
сного туалета, поскольку в лифте можно говорить во весь голос, петь и не бо
яться, что тебя услышат. Л. рассказывала мне, что изредка, оставаясь одна в
лифте, она задирает юбку на голову. Я поверил, потому что во время одиноких
поездок в лифте притворялся, будто натыкаюсь на стены, как заводная игру
шка, сдирал с лица маску из латекса, изображал вопли агонии, указывал на во
ображаемого собеседника и цедил: «Слышь, приятель, сейчас вобью тебе кад
ык в глотку, поал? Ну, смотри! » Светящиеся цифры в окошке и тормо
жение вовремя предупреждали об остановке, чтобы хватило времени поправ
ить очки и напустить загадочное выражение, прежде чем в кабину войдут но
вые пассажиры. На эскалаторах подобное уединение было немыслимым, но, не
смотря на это, я предпочитал добираться до офиса эскалатором Ц вместо т
ого чтобы день за днем участвовать в мелочных церемониях, принятых в лиф
те: вместе со всеми пристально следить за тем, как в окошке меняются поряд
ковые номера этажей; брать на себя обязанность с притворным старанием пр
идерживать кнопку двери или дверной сенсор, пока в кабину входят люди; ло
вить обрывки разговоров Ц внезапно заговорщицких и уклончивых, поскол
ьку не подслушать их в тесноте невозможно, хотя в шумном вестибюле на них
никто не обратил бы внимания; проводить ладонью между открытыми створка
ми двери на этаже, где никто не выходит, имитируя таким образом выход пасс
ажира и укорачивая время ожидания; звенеть в карманах мелочью; приветств
овать незнакомцев беззвучным шевелением губ, приоткрывая и снова закры
вая рот. Мне нравилось ощупывать выпуклые брайлевские цифры рядом с кноп
ками, читать многократно переснятую копию акта о состоянии лифта, нравил
ось, когда двери начинали открываться еще до полной остановки лифта, поз
воляя насладиться точностью торможения на выбранном этаже; и наконец, я
любил представлять себе, как массивные, но шустрые противовесы по-тарак
аньи шныряют на трехдюймовых колесах вверх-вниз по дальней стене шахты,
всегда в направлении, противоположном движению лифта.
Так или иначе, в коридоре бельэтажа впечатляющая шеренга торговых автом
атов занимала место дверей лифтов. Проходя мимо, я не обращал на автоматы
никакого внимания, а они его заслуживали, и действительно, в конце почти к
аждого дня, когда я заворачивал сюда (обычно на обратном пути после пятог
о из оплачиваемых компанией визитов в туалет) купить что-нибудь перекус
ить, у меня часто мелькали неубедительные, повторяющиеся, мимолетные мыс
ли о том или ином из этих автоматов. Они сами выглядели зданиями офисов в м
иниатюре, разве что спускающийся товар, в отличие от пассажиров настоящи
х лифтов, никогда не останавливался на промежуточных этажах, а падал пря
мо вниз, в вестибюли и фойе, оформленные каждый по-своему. Больше всех на л
ифт походил автомат, которым я пользовался чаще, чем остальными: на панел
и у него размещалось три дверцы. Когда выбор был сделан, покрытая инеем ме
таллическая лесенка за одной из дверец поднималась на ступеньку вверх (к
ажется, все-таки поднималась, а не опускалась) и останавливалась, показыв
ая торец бруска мороженого, аккуратно завернутого в бумагу. На соседнем
автомате, продающем пепси, частенько появлялись каракули вроде «Эта жес
тянка сожрала у меня три четвертака! С. Холлистер, 7892». А рядом с пепси-машин
ой стоял коротышка сигаретный продавец Ц пережиток первой великой эпо
хи торговых автоматов, не электрифицированный, не дающий сдачи, функцион
ирующий исключительно благодаря гравитации и пружинам
Точь-в-точь такой, как в те в
ремена, когда мама разрешала мне покупать для нее пачки «Кента» в автома
те, стоящем в цокольном этаже конторы, где работал отец, когда под героиче
ские звуки валторн ковбой Мальборо преодолевал показанные с высоты пти
чьего полета просторы Дикого Запада, а другой герой рекламы проводил экс
курсию по увеличенному минималистскому интерьеру сигаретного окурка (
кажется, «Тру», или другой односложной марки), вооружившись школьной ука
зкой, показывал телезрителю особенности запатентованной доктором Кали
гарян системы фильтров Ц разработанной женщиной-гинекологом и предна
значенной для того, чтобы самые вредные смолы, содержащиеся в сигаретном
дыму, оседали на неровных поверхностях фильтров.
, сработанный компанией «Нэшнл Вендорз» в Сент-Луисе. Достаточно б
ыло нажать одну из расположенных в два ряда одиннадцати гладких пластма
ссовых кнопок (почему одиннадцати ?), прилагая усилие Ц больше
е, чем при игре, к примеру, в пинбол или настольный футбол, и в широкой метал
лической пасти появлялась выбранная пачка сигарет. Справа от сигаретно
й машины можно было увидеть образчик дизайна в классическом стиле вытян
утых и угловатых бензоколонок или автоматов 50-х годов, продающих фаст-фу
д, вероятно, его выпустили году в 1970-м (дизайнерские новшества доходили до
торговых автоматов не сразу, как и до степлеров): этот источник горячего к
офе, чая и куриного бульона украшала подсвеченная сзади белая пластмасс
овая панель с надписью «Горячие напитки» Ц бойким, наклоненным влево,
рассчитанным на детей почерком, а также рисунком, где кофейные
зерна сыпались в мельничку, а над явным анахронизмом Ц фарфоровой чашк
ой с блюдцем (каких в офисе и не увидишь Ц разве что на самом высшем уровн
е, в конторе юриста или шикарном торговом доме) вился курчавый дымок
Если не ошиб
аюсь, на панелях более поздних разновидностей этой модели, которые я вст
речал повсюду, чрезмерно утонченную кофейную чашечку заменили вместит
ельной и уютной коричневой керамической кружкой, поскольку чашки с блюд
цами стали для нас чужеродными предметами, которые выносили, позвякивая
, в неловкой тишине, на подносах, только в конце чинных званых ужинов (этом
у выносу предшествовал звон кастрюль на кухне, где лихорадочно искали по
днос). Разномастные кружки в конце концов победили Ц полагаю, просто пот
ому, что вмещали больше бодрящего напитка, а широкие ручки позволяли бра
ть их, как угодно, например, обхватив ручку двумя, а то и тремя пальцами (в от
верстие ручки кофейной чашки пролезал только один); очень часто один пал
ец просовывали в ручку, а большим и остальными обхватывали туловище круж
ки, или обнимали ее обеими ладонями, вообще не пользуясь ручкой, Ц этим п
риемом пользуются актрисы, играя людей, ведущих житейские беседы за кухо
нным столом. Чашка вынуждает держать руку чопорно и неестественно и даже
вызывает боль в суставе среднего пальца, на который обычно опирается ру
чка или карандаш, из-за слишком большого расстояния между ручкой чашки и
точкой приложения основного веса налитой в нее жидкости. Кроме того, кру
жки, подобно автомобильным бамперам и майкам, стали предметами, с помощь
ю которых люди заявляют о своих пристрастиях, именах, увлечениях, героях,
вкусах в сфере изобразительного искусства. Как правило, новая кружка поя
вляется в доме в единственном экземпляре Ц в отличие от целого куста од
инаковых чашек, развешанных на крючках белой подставки для посуды от ком
пании «Раббермэйд», поэтому к каждой кружке привязываешься, как к личнос
ти, и даже даешь наименее любимым шанс хотя бы изредка становиться вмест
илищем для кофе: к некрасивым кружкам испытываешь те же чувства, что и к кн
игам в скверных переплетах, но с любимым содержанием, начинаешь ценить и
х именно за легкий налет уродства и нелепости. Сейчас, за полчаса до выход
а на работу, позавчерашняя кружка стоит у меня на подоконнике: очень симп
атичная, белая, цилиндрическая, эта скромная кружка сделана лос-анжелес
ской компанией «Тренд Пасифик» примерно в 1982 году и украшена рисунком из
тридцати одинаковых кухонных миксеров 50-х годов, с круглыми вилками элек
трических шнуров: хотел бы я спросить даровитых провидцев из «Тренд Паси
фик», зачем им понадобилось дожидаться, когда вилки бытовых приборов вме
сто круглых станут квадратными, а миксеры, подобно авангардным кру
жкам, превратятся в скромные белые творения «Брауна» и «Крупса», и л
ишь потом использовать в качестве иллюстрации почти мультяшный миксер,
детище золотого века техники? Почему мы питаем привязанность только к со
старившимся образам? Но эту кружку я люблю, как ни за что не полюбил бы чаш
ку из сервиза: она выглядит стильно, я часто тянусь за ней, выбирая, из како
й кружки пить утром, несмотря на теоретическую неприязнь к ощутимому в д
анном случае кэмпу Ц вероятно, только к кэмпу как таковому, хотя он все ещ
е просачивается сквозь классовую структуру общества, переходит с одног
о уровня на другой, давно вытесненный и в состоянии неизвестности презри
тельно недооцененный. Разумеется, несмотря на предлагаемые на панели «Г
орячие напитки» фарфоровую чашку или кружку, в действительности машина
за 35 центов не предлагала ни того, ни другого. Кофе струился в мелковатую к
артонную посудину без намека на ручку, даже без консольных складных бума
жных ручек, какие с появлением и распространением пенопластовых стакан
чиков уцелели разве что в кулинариях. Возникает вопрос: почему из этого т
оргового автомата вываливались картонные, а не более дешевые и современ
ные пенопластовые стаканчики? Ответ пришел ко мне одновременно с вопрос
ом однажды днем, пока я стоял и ждал, когда погаснет надпись «Завариваетс
я»: пенопластовые стаканчики слишком легкие и прилипчивые, чтобы скольз
ить по внутренним направляющим и вставать точно под кран, к тому же они ча
сто склеиваются Ц автомату будет нелегко отделить один стакан от стопк
и.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23