В этот миг я наконец обрету понимание, буду последовательно
находить прошлому мудрое и взвешенное применение; у любого предмета, при
званного мной на рассмотрение, появится целая кипа дополнений, датирова
нных моим третьим или четвертым десятком лет, вытеснивших окрашенный в ц
вета новизны припев «когда мне было восемь», «когда я был маленьким» или
«когда я учился в четвертом классе», в силу необходимости выступавший ра
нее на первый план. Средний возраст. Средний возраст!
Когда я на мгновение замер в двух футах от эскалатора в конце обеденного
перерыва в день лопнувшего шнурка, с «пингвиновским» изданием «Размышл
ений» Аврелия и пакетом из «Си-ви-эс», я уже два года шел к великой цели, хо
тя покамест не сознавал этого отчетливо; другими словами, 2/17 и приблизите
льно 12% мыслей, которыми я располагал в тот момент, были взрослыми мыслями,
а остальные Ц детскими, и с ними приходилось мириться.
По стечению обстоятельств как раз в это время эскалаторы были абсолютно
пусты, никто не спускался и не поднимался, хотя обычно под конец обеденно
го перерыва здесь возникала толчея. Отсутствие пассажиров в сочетании с
негромким гудением эскалаторов пробудили во мне признательность к это
му металлическому подъемному механизму. Ребристые плоскости выезжали
из-под вестибюльного пола и почти с ботанической методичностью распада
лись на отдельные ступеньки. В начале пути каждая ступенька становилась
индивидуальностью, легко отличимой от остальных, но поднявшись на неско
лько футов, терялась среди других, поскольку взгляд перемещался коротки
ми прыжками, следуя за медленным движением объекта, и иногда при прыжке п
адал на ступеньку выше той, за которой наблюдал; после этого невольно пер
еводишь глаза на еще не сформировавшуюся часть подъема, где различить ст
упеньки легче. Это все равно что провожать глазами изогнутый выступ медл
енно вращающегося наконечника сверла или, визуально увеличив желобки н
а виниловом диске, пытаться войти в первый, пронестись по спирали, пока пл
астинка вертится, и почти сразу заплутать в серых витках.
Поскольку на эскалаторе не было других пассажиров, можно было сыграть в
суеверную игру, которой я часто развлекался во время поездок; целью игры
было добраться до самого верха раньше, чем кто-либо еще ступит на эскалат
ор впереди или позади меня. Старательно сохраняя скучающее выражение ли
ца и размеренно скользя вверх по длинной гипотенузе, внутренне я изнывал
от полуистерического возбуждения, подобное которому ощущаешь, когда за
тобой одним гонятся при игре в пятнашки, но предварительно убедив себя и
к концу поездки окончательно уверовав в то, что, если мой попутчик встане
т на эскалатор раньше, чем я с него сойду, он или она замкнет цепь и поразит
меня током.
В этой игре я часто проигрывал, но с тех пор, как увлекся ею, она стала для ме
ня чем-то вроде возможности пощекотать себе нервы, и я поначалу вздохнул
с облегчением, заметив голову некоего Боба Лири на верху эскалатора, вед
ущего вниз, Ц ведь с ним играть было бы невозможно. Мы с Бобом никогда не п
еребрасывались даже парой фраз, что вполне достаточно для знакомства в к
рупных компаниях, однако знали друг друга потому, что видели фамилии в сп
иске полученных сообщений и на дверях кабинетов; ощущение дискомфорта, п
очти что вины, было связано с тем, что мы так и не удосужились взять на себя
элементарную задачу представиться, и этот дискомфорт от встречи к встре
че только усиливался. В офисе всегда присутствует остаточная группа люд
ей, с которыми ты еще не знаком и не шутишь о погоде; этот остаток постепен
но уменьшается, и Боб Ц один из последних его представителей. Его лицо мн
е настолько примелькалось, что нынешний статус незнакомца приводил в за
мешательство, и уверенность, что мы с Бобом следуем встречными курсами, о
н Ц вниз, а я Ц наверх, и обречены разминуться на середине, в двадцати фут
ах над полом гигантского, похожего на склеп вестибюля из красного мрамор
а, где нам придется скрестить взгляды, кивнуть и что-то пробормотать, или
упорно смотреть в пустоту, или сделать вид, будто мы пристально осматрив
аем свое имущество, остро нуждающееся в осмотре именно на эскалаторе, ре
зко отвернуться в момент вынужденной близости, словно рядом никого нет,
и таким образом перенести простой факт, что мы ни разу не обменялись любе
зностями, в высшую плоскость неловкости, Ц эта уверенность переполнила
меня отчаянием и отвращением. Я решил проблему; застыл на полушаге в ту же
секунду, как заметил Боба (еще до того, как он ступил на эскалатор), вскинул
вверх указательный палец, будто вспомнил нечто позабытое, и торопливо на
правился в другую сторону
Невозможно угадать, замечают люди подобны
е уловки или нет. Через несколько недель после несостоявшейся встречи я
налетел на Боба Лири у ксерокса Ц копировальную машину из его отдела от
правили в ремонт Ц и, чтобы искупить собственную трусость в вестибюле п
роявил себя говорливым, дружелюбным и доброжелательным, представился с
ам и даже стал инициатором минутной беседы о снижении прибылей в нынешне
й сфере производства копировальных машин и о воздушном подсосе как элем
енте механизма подачи бумаги, предсказать изобретение которого не смог
бы никто. Больше ничего не потребовалось: с тех пор мы чувствовали себя др
уг с другом абсолютно непринужденно, встречаясь в холле или в туалете, ки
вали и улыбались, даже какое-то время работали вместе над тридцатистран
ичным междепартаментским запросом для автопарка. Мое унизительное бег
ство от встречи с Бобом в тот день на эскалаторе ни разу за годы не омрачил
о наши приятельские отношения.
.
Я быстро прошагал мимо лифтов, поднимающихся на этажи с четвертого по дв
адцать четвертый, пересек вестибюль, миновал длинный низкий список арен
даторов, на черном фоне которого отсвечивали белые фамилии и номера этаж
ей (хотя кое-где на черной пленке виднелись неряшливые надрезы, сделанны
е неопытной рукой, обновлявшей список), потом группировку растений, кото
рую прежде никогда не замечал, и женщину в синем деловом костюме Ц она ли
стала бумаги в жесткой новой папке из манильской бумаги, вынутой из тако
го же новенького портфеля
Я мог с уверенностью сказать, чем она занята
, и это меня радовало. Незнакомка перебирала копии своего резюме, чтобы по
первому требованию не вытащить ненароком одно из худших, с опечаткой в с
лове «Нью-Гепмшир», хотя и такие она не выбрасывала, приберегала для собе
седований в следующем здании Ц на случай, если в свободное время не успе
ет забежать в центр копирования документов, тем более что вторая предлож
енная работа ей все равно не нравилась. Мой кивок, обращенный к женщине, мо
жно было бы счесть покровительственным, но я вкладывал в него дружеский
смысл, поскольку сам когда-то парился в новеньком костюме в вестибюлях, д
ержа наготове пачку резюме, пестревших опечатками.
. Описав по вестибюлю круг, я прошел мимо парней в темных очках, работ
ников почтового отделения, которые расположились на декоративных дива
нах (вообще-то диваны предназначены для претенденток на работу, а не для о
беденных перерывов обслуживающего персонала, неодобрительно подумал я
). Этих ребят я помнил с тех времен, когда был вынужден в последнюю минуту о
тправлять «Ди-эйч-эл»-ом в Падую посылки для какого-то благотворительно
го проекта, в котором участвовала компания, поэтому помахал им рукой. Из п
очтового отделения слышался грохот аппарата компании «Питни Боуэс», ко
торая смачивала и запечатывала конверты, и вдобавок оттискивала на них к
расноватую почтовую эмблему, состоящую из времени обработки, орлиных кр
ыльев и призыва поддержать «Юнайтед Уэй», Ц грохот был гулким и ритмичн
ым, и даже с берушами я ни за что не смог бы весь день торчать в почтовом отд
елении, подобно этим ребятам. Один помахал мне в ответ, но я все-таки увиде
л, как другой (заметная фигура Ц потому что в жаркие дни он носил галстук,
прицепленный V-образным зажимом ко второй пуговице рубашки с расстегнут
ым воротом, так что серые пластмассовые лапки зажима оставались на виду)
подался к остальным, одновременно поглядывая на меня так, словно собирал
ся сказать обо мне гадость, что-нибудь вроде: «Недели две назад проходил я
мимо кабинета этого типа, ну и заглянул, а он как раз выдирал волоски из но
са. Дерг! Рожу скорчит, заноет, на глазах слезы, и аж передернется. Верно, оши
бся и вытащил сразу три». Я понял, что так все и было, потому что услышал воз
гласы: «Да ты что-о!» и гогот, а еще потому, что если бы сам посиживал на том д
иване, меня тоже подмывало бы наболтать гадостей о таких, как я.
Наконец я снова двинулся к эскалаторам, на этот раз глядя на них в профиль
. Боб Лири давно ушел, наверх поднималась стайка секретарш. А у подножия ме
ханизма разыгралась любопытная сценка. Работник из обслуживающего пер
сонала, имени которого я не знал, за время моего отсутствия подкатил теле
жку с бутылками чистящих средств, рулонами туалетной бумаги, метлами, ва
ликами для мытья окон и уймой других вещей; пока я подходил поближе, он рас
пылил какую-то бледно-зеленую жидкость над белой свернутой тряпкой и пр
иложил ее к резиновому поручню эскалатора. Никаких попыток протереть ег
о работник не делал: он просто придерживал тряпку обеими руками, погляды
вая на одну из секретарш, а из-под его рук выходил черно-глянцевый поруче
нь. Только представьте себе офис, где в стандартный набор еженедельных о
бязанностей обслуги входит полировка поручней эскалатора! Глубокий см
ысл этого всеобъемлющего определения чистоты офиса потрясал! Я не сомне
вался, что именно эта обязанность уборщику нравится больше остальных, и
не просто потому, что можно всласть поглазеть на секретарш, но и по той при
чине, что таким делом обслуживающий персонал занимается не на протяжени
и веков; да, он подметает полы, выполняет мелкий ремонт, моет, полирует, нах
одит в связке нужный ключ, но лишь с недавних пор на долю уборщиков выпало
наводить глянец на поручни эскалатора, прижимать к ним белую хлопчатобу
мажную тряпку, пользоваться достижениями техники, но так неб
режно, словно прислонившись к своему «камаро» на пляже. Вероятно, этот че
ловек знал на поручне каждую отметину Ц в том числе и выбоину, будто кто-
то ковырнул поручень ножом, и то место, где поручень искривлен наружу, и не
большой дефект плавки, где два конца резинового ремня сращены, чтобы пол
училась петля. Примечательно было и то, что уборщик явно знал, сколько вре
мени надо прижимать тряпку к поручню, чтобы отполировать его целиком.
Ц Как дела? Ц спросил я, и, вспомнив кое-что при виде мешков с мусором на н
ижнем ярусе тележки, добавил: Ц Говорят, Рэй болен.
Ц Заходил на прошлой неделе, Ц отозвался полировщик эскалатора, Ц я е
му сразу сказал: «Ты что, сдурел? Сидел бы себе дома, тебе же тут столько наг
ибаться!» Вы бы видели, в каком он состоянии! По стеночке ползает, руками д
ержится.
Ц Жуть.
Неожиданно мой собеседник пожал плечами:
Ц Ничего, оклемается. С ним однажды уже такое было. Пустяки, поболит Ц пе
рестанет.
Ц А Тину вы знаете? Секретаршу Тину? Ц спросил я, указывая в сторону бель
этажа.
Ц Тину знаю.
Ц Она нарисовала для Рэя плакат с пожеланиями Ц пошленький такой, с цве
точками, но симпатичный, большой. Если хотите, можете на нем расписаться.

Ц Заскочу днем. Ц Он отнял от поручня тряпку и внимательно осмотрел ее.
Беспорядочные складки уже потемнели от соприкосновения с резиной. Убор
щик свернул тряпку по-новому, еще раз сбрызнул полиролью, и опять приложи
л к резине. Ц Подпишу обязательно. Рэй нужен нам здоровым Ц иначе вся эт
а возня достанется мне.
Ц Рэй все успевал, Ц подтвердил я.
Ц Да, успевал. Такой скорости позавидуешь. На время вместо Рэя наняли мал
ьчишку, но толку от него Ц ноль.
Мы пожелали друг другу не перенапрягаться. Потом я взялся за поручень, ко
торый уборщик еще не успел отполировать (было бы неловко хвататься за уж
е отполированный поручень Ц все равно что пройтись по свежевымытому по
лу: это подчеркнуло бы стойкое ощущение тщетности действий обслуги Ц лу
чше дождаться, когда весь поручень будет отполирован, а потом внести сво
й вклад в неизбежный процесс загрязнения, вынуждающий уборщика через не
делю полировать поручень заново) и ступил на эскалатор. Даже не глядя вни
з, я сумел своевременно сделать шаг точно на движущуюся ребристую поверх
ность, так что моя нога опустилась не на щель между ступеньками, а ровно в
середину одной из них; несмотря на то, что этим навыком в совершенстве вла
деют все мои ровесники, я все еще гордился собой, как гордился умением зав
язывать шнурки вслепую. Кроме того, я уже знал конечную высоту еще формир
ующейся, растущей ступеньки, на которую поставил другую ногу, определив
скорость эскалатора по поручню под моей ладонью. Когда я был совсем мале
ньким, мама приучила меня (из соображений безопасности, поскольку эскала
торы и лифты без лифтеров были в то время еще в новинку и потому считались
источником всевозможных бед, наряду с электронно-лучевыми трубками и ми
кроволновыми печами) завязывать шнурки теннисных туфель заново каждый
раз, прежде чем воспользоваться вертикальным средством передвижения. М
не объяснили, что развязавшийся шнурок может попасть в щель между двумя
ступеньками, а итог я представил себе сам: ступеньки начинают плющиться,
готовясь к трофониеву восхождению, затягивают растрепу, крушат его мета
ллическими зубцами Ц ступню, ногу, торс и наконец голову, уносят все даль
ше, в невообразимые плоские внутренности под лестницей. (Только спустя д
олгое время я увидел разобранный для ремонта эскалатор, каких много в по
дземке Ц там они ломаются чаще, чем в корпоративной среде Ц от жары, хала
тности обслуживающего персонала, обилия воды, грязи, жвачки?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23