Любил со всей страстью молодости. Он женился на ней и поклялся быть верным до самой смерти, но не смог защитить ее от невзгод, и вот теперь она решила расстаться с жизнью.
Несколько конюхов у конюшни, почуяв неладное, смотрели ему вслед. Джарвис и лакей выскочили на порог, как только он приблизился к дому.
– С ее светлостью произошел несчастный случай, – сказал он, сам удивляясь твердости своего голоса. – Пожалуйста, Джарвис, пошлите Армитидж и миссис Лейкок в ее комнату.
– Она ранена, ваша светлость? – спросил дворецкий, мгновенно утратив обычную сдержанность.
– Она мертва, – ответил его светлость, проходя мимо него в большой холл, где стояли Хаутон и слуга его брата, покрытый дорожной пылью и грязью.
Герцог внес жену в спальню и осторожно уложил на кровать, выпрямил ей руки и ноги, аккуратно расправил мокрую одежду, протянул руку, чтобы прикрыть ее мертвые глаза и дотронулся до серебристо-светлых волос, мокрых и покрытых грязью. Опустившись на колени, он взял ее ледяную руку, прижал ее к щеке и заплакал.
Заплакал по своей пылкой юношеской любви, которая не принесла ни покоя, ни счастья той, которую он так любил. Заплакал по женщине, которую взял в жены, руководствуясь столь высокими идеалами, по женщине, которая только что лишила себя жизни перед лицом смертельной болезни, не пожелав принять помощи из его рук. Заплакал из-за своей собственной слабости и неверности. Заплакал от безысходности.
Он встал, понимая, что миссис Лейкок и горничная Армитидж уже какое-то время молча стоят у него за спиной. Не говоря ни слова, повернулся и прошел через гардеробную в овальную гостиную.
Там, на секретере, лежало распечатанное письмо. Он не должен его читать, подсказал ему какой-то внутренний голос. Оно написано не ему. Но ведь она – его жена. И она мертва.
Он склонился над письмом, совершенно не испытывая любопытства. Просто надо узнать, что в нем, прежде чем поговорит с Хаутоном и слугой его брата. В письме сообщалось, что лорд Томас Кент несколько дней назад погиб в драке, которая произошла в игорном доме.
Глава 27
Она понимала, разумеется, что в конечном счете вскроет это письмо. Она знала это с того момента, когда Дэниел передал его ей. Как она может не открыть его, не прикоснуться еще хотя бы раз к его жизни?
И все же она чувствовала обиду и даже гнев, потому что за четыре с лишним месяца поняла: она не излечилась от тоски, и должно пройти много месяцев, прежде чем она перестанет томиться по нему днем и тосковать по прикосновениям его рук по ночам.
Она поднялась, приготовила себе чашку чая, нарочито медленно выпила ее, неотрывно глядя на письмо у вазы.
И наконец она призналась себе, что оттягивала чтение письма не потому, что чувствовала обиду, и не потому, что боялась разбередить старые раны. Причина крылась в ином: ее огорчало, что чтение письма займет у нее всего несколько минут. И дальше – ничего, опять пустота и одиночество на долгое время.
Она отставила чашку и блюдце, потянулась за письмом, взвесила его в руке и прижала к щеке.
А вдруг, подумала она, это письмо от кого-то другого из его дома? Может быть, от миссис Лейкок. От этой мысли у нее появилось неприятное жжение в желудке, и она принялась дрожащими пальцами поспешно срывать печать с письма.
Она сразу же посмотрела вниз, на подпись. «Адам». Это была его собственноручная подпись, сделанная крупным четким почерком. Она прикусила нижнюю губу и на короткое время прикрыла глаза. Потом снова опустилась в кресло.
«Моя дорогая Флер, – писал он. – Я пишу вам, чтобы сообщить о двух тяжелых утратах в моей семье. Мой брат был убит в драке в Лондоне чуть больше месяца назад. А жена утонула в результате несчастного случая как раз в тот день, когда известие о его смерти дошло до Уиллоуби. Я похоронил их обоих рядом на нашем родовом кладбище».
Флер опустила письмо на колени. Она снова закрыла глаза и прижала руку ко рту. Адам. О бедный Адам!
"Завтра я забираю с собой Памелу, чтобы показать ей континент, – говорилось дальше в письме. – Она безутешна. Она так обожала Сибиллу. Я останусь с ней там на зиму, а может быть, и на весь год нашего траура.
Когда этот год закончится, я вернусь в Уилтшир. Больше я ничего не скажу. Вы должны понять, как труден был для меня прошедший месяц. И я обязан отдать ей год траура, Флер, и, конечно, моему брату тоже.
Я хотел, чтобы вы узнали об этом прежде, чем я уеду. И хочу добавить, что помню каждое слово, которое сказал вам, когда был в Уилтшире".
Флер снова опустила письмо на колени, аккуратно свернула его, и почти хладнокровно заметила, как дрожат ее руки.
Она мертва. Его жена умерла. Он написал, что она умерла по случайности, но в тот самый день, когда получила известие о смерти лорда Томаса. А лорд Томас был отцом леди Памелы. Выходит, она сама лишила себя жизни. Она сама, наверное, бросилась в озеро.
О бедный Адам! Бедный Адам! Как он должен винить себя.
Но Сибилла умерла. И он свободен. И после того, как пройдет год траура, он собирается вернуться в Уилтшир. Через одиннадцать месяцев. В конце сентября.
Нет, она не должна думать об этом. Не должна ничего ожидать. Одиннадцать месяцев показались ей целой вечностью. Все может случиться за это время. Один из них может умереть. Он может изменить своей привязанности. Или встретить кого-то во время своих путешествий. Или остаться там на многие годы. Леди Памела может не захотеть, чтобы он вернулся к ней.
Все может случиться. Одиннадцать месяцев назад она даже не подозревала о его существовании. А теперь ей кажется, что знала его всю свою жизнь. И она будет ждать его, а он так и не вернется.
Флер решила, что не станет больше думать об этом, встала с кресла и снова аккуратно прислонила письмо к вазе. Когда он вернется в конце года, тогда она и услышит, что он ей скажет. И если он не приедет, она не будет разочарована, потому что не ожидала его.
И все же в эту ночь и еще много ночей она мечтала о нем, и ей снился странный сон, будто их разделяет вода. Он был достаточно далеко от нее, чтобы как следует его рассмотреть. Он говорил ей какие-то слова, которые она не могла расслышать.
Она старалась стать хорошей учительницей и отдавала много свободных часов, обучая детей музыке. Частенько навещала скучающих соседей, преимущественно пожилых, которые были рады ей, сама принимала любое приглашение. И когда кузина Кэролайн вернулась домой – Амелия вышла замуж и жила в Линкольншире, – она принимала приглашения, даже зная, что и кузина поедет туда же.
А за дружбу с Мириам Флер держалась, как за якорь спасения.
И все же одиннадцать месяцев казались ей длиннее вечности.
– Папа, скоро мы приедем домой? – спросила леди Памела Кент; она сидела в экипаже напротив отца и поглаживала пальчиком нос собаки.
– Уже скоро, – ответил герцог. – Ты довольна? Мы с тобой увидели много интересного за этот год, не так ли? Может быть, теперь тебе будет скучно дома.
– Я не могу дождаться, когда окажусь там, – ответила она. – Папа, а почему мы хотим навестить мисс Гамильтон?
Она снова станет моей гувернанткой?
– А ты хотела бы этого? – спросил он – Да, – ответила она, немного подумав. – Но я опасаюсь, что она снова уйдет. – Она вдруг посмотрела на него встревоженным взглядом:
– А ты не уедешь, папа, верно?
Когда мы приедем домой, ты не уедешь в Лондон и не оставишь меня одну?
Старые страхи. Многие недели после смерти матери она почти каждую ночь с плачем просыпалась в ужасе от того, что ее бросили одну. Перед этой поездкой он старался проводить с Памелой каждую свободную минуту. Долгое время он брал ее к себе в постель на ночь, чтобы она чувствовала его руки и слышала его голос, когда просыпалась.
– Я больше никуда не поеду, – сказал он. – Но если понадобится, то обязательно возьму тебя с собой.
– Думаю, что Тимоти Чемберлен и остальные дети очень выросли, – сказала она.
– Наверное, так оно и есть, – сказал он. – Ты тоже вытянулась, может быть, это от континентального воздуха?
Она посмотрела на него и засмеялась.
– А что, если мы не будем брать мисс Гамильтон в Уиллоуби в качестве твоей гувернантки? Что, если мы заберем ее как твою новую маму?
Она с недоумением взглянула на него:
– Но у меня есть мама.
– Да. – Он понимал, что ему следовало начать этот разговор как-то иначе. Но он не мог найти ни подходящих слов, ни смелости. – Да, у тебя есть мама, Памела, и она будет для тебя дороже всех на свете, пока ты не вырастешь и у тебя не появится своя собственная семья. Но так как мама не может быть больше с тобой, не хочешь ли, чтобы около тебя был кто-то, кто делал бы то же, что делала она?
– Мисс Гамильтон? – с сомнением спросила девочка.
– Она тебе нравится, ведь так?
Памела заколебалась.
– Да, но она ушла и даже не попрощалась, лапа.
– Это не ее вина. Она обязательно сделала бы это, если бы имела такую возможность. Но ей надо было убежать от злого человека, Памела, и у нее не было случая попрощаться со всеми. Я верю, что она любит тебя.
– Но если она станет моей мамой, значит, она должна быть твоей женой, папа. Как тебе это понравится?
Он очень серьезно посмотрел на нее:
– Мне это очень понравилось бы.
– И ты не причиняешь себе неприятности, делая все это ради меня? – спросила она, отворачиваясь и наморщив носик, потому что собака попыталась лизнуть ей лицо.
– Нет. Я хочу именно этого, Памела. Ты же видишь, я люблю мисс Гамильтон.
Она оттолкнула собаку с непривычной для нее грубостью.
– Но ты ведь любишь меня! – возразила она.
– Конечно, люблю. – Он пересел на ее сиденье и взял девочку к себе на колени. – Ты моя дочь. Мой первый ребенок и самый любимый. Ничто не изменит этого, Памела. Ты всегда будешь самой первой девочкой во всей моей жизни.
Но можно любить не только одного человека. Ведь ты любила маму и меня тоже любила, не так ли?
– Да, – с сомнением протянула она. – И еще я люблю Тини.
– Ну вот, а я люблю тебя и люблю мисс Гамильтон. И если она выйдет за меня замуж и у нас появятся другие дети, я их тоже буду любить. А ты будешь их старшей сестрой и всегда особенной для меня.
– И она поедет с нами прямо сейчас? Я хочу показать ей Тини. Она будет удивлена, когда увидит, как она выросла. А я расскажу ей, что меня не укачивало на корабле. Ничего только не говори ей, папа. Я хочу сама.
– Договорились, – согласился он, прижимаясь щекой к ее головке. – Но я еще не просил ее стать моей женой, Памела. Может быть, она откажет мне. Возможно, она вполне счастлива, что учит детей в школе и живет в своем коттедже.
Но я спрошу ее. – Он хмыкнул. – Ты ничего не спрашивай.
Это сделаю я сам.
– Договорились, – согласилась дочь и соскользнула с его колен к собаке, которая разлеглась на противоположном сиденье.
Герцог откинулся на подушки и наблюдал за ними. Очень может быть, что Флер ответит отказом. А возможно, она уже замужем за своим Дэниелом или за кем-нибудь из соседей.
И нечего уж так надеяться.
Год или, вернее, одиннадцать месяцев назад, когда он наконец пришел в себя от кошмара этих двух смертей – брата и жены, он написал ей то самое письмо, не ожидая ответа, потому что чувствовал себя обязанным посвятить этот год трауру. Он мог позволить себе только то короткое письмо.
Но эти одиннадцать месяцев показались ему бесконечными. Они с Памелой много ездили и встречались со многими людьми. И им казалось, что прошло куда больше года, с тех пор как они уехали из Англии.
Он помнил слова, которые Флер сказала ему, да и как он мог забыть их? Помнил он и то, с какой страстью она отдалась ему в ту ночь, после которой они расстались. Он много раз в своем воображении восстанавливал подробности той ночи. Тогда он так верил в ее любовь, и в свою тоже. Но прошло столько времени, и теперь он был не так уверен.
Может быть, ее любовь не так постоянна, как его. Она ведь сначала ненавидела и отталкивала его и имела на то веские причины. И только в последние дни, когда они ездили искать могилу Хобсона, она немного привыкла к нему, сначала они подружились, а потом стали любовниками.
И в той ситуации понятно, как они оказались в объятиях друг друга.
Но ее чувства могли угаснуть. Он должен быть готов к тому, что она охладела к нему.
Он прикрыл глаза и отдался убаюкивающему движению экипажа. Флер. Он увидит ее завтра, если только она никуда не уехала. Как жаль, если она уже не любит его…
Прошло больше года, точнее, пятнадцать месяцев с той минуты, когда он поцеловал ей руку, попрощался и сел в этот самый экипаж, чтобы уехать от нее. Это было так давно…
* * *
Флер учила младших детей читать, а у Мириам был в это же время урок географии для более старших.
Но нельзя сказать, чтобы ученики являли собой образец внимания, и Флер улыбнулась, привлекая внимание самого маленького мальчика. Она видела, что дети только и ждут момента, когда закончатся утренние занятия и они смогут поиграть во дворе, прихватив с собой свои завтраки. Стоял конец сентября, и у них оставалось не так много времени порезвиться на воздухе перед наступлением ненастной погоды и холодов.
Они с Мириам часто сопровождали детей на прогулке, к ним нередко присоединялся Дэниел, который вел уроки закона Божьего и доктор Уезералд, который оказывал Мириам подчеркнутые знаки внимания в последние недели, хотя та утверждала, что они всего-навсего друзья. Но Флер неизменно замечала, как подруга краснеет при этих словах.
Вообще говоря, детям не нужно было столько сопровождающих, думала Флер, но им самим доставляло удовольствие погулять на свежем воздухе в конце дня.
Раздался стук в дверь. Флер улыбнулась и покачала головой, видя, как дети провожают глазами Мириам, которая направилась к двери.
– Скажите, пожалуйста, можно ли видеть мисс Гамильтон? – послышался вежливый детский голосок.
Флер резко повернулась на стуле.
– Боюсь, что здесь нет особы, которая бы носила такое имя, – сказала Мириам. – А вы?..
– Памела! – Флер вскочила со стула и бросилась к девочке, протягивая руки. – Я здесь. О, как вы выросли и как приятно вас видеть. – Она нагнулась, чтобы обнять девочку, но тут же заметила высокую темную фигуру на фоне экипажа, украшенного гербом, – Папа сказал, что это воздух континента помог мне так вырасти, – заявила леди Памела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37