Каждое утро чуть свет встают он
и на молитву, но слов молитвы не знают, кроме призыва "Слушай, Израиль
Слушай, Изр
аиль… Ц часть стиха "Слушай, Израиль, Господь Бог наш Господь един есть", к
оторый евреи произносят во время молитвы, а также, как символ веры, перед м
ученической смертью.
" и отклика «Аминь». Филактерии они, кроме мудреца и еще одного старц
а, не налагают. Во время молитвы сидят безмолвно, а когда проповедник прои
зносит благословения, отвечают ему истовым аминем, а как доходит он до пр
изыва «Слушай, Израиль», то содрогаются и приходят в великое волнение и ч
итают сей стих со страхом, и ужасом, и дрожью, и холодным потом, и трепетом, к
ак будто пришел час их мученичества. А возле Эмадии бродят пастухи, высок
орослые и длинноволосые. Они ночуют со стадами в горных ущельях и Закона
Божьего даже самой малости не знают и даже в Новолетие не ходят на молитв
у. О таких говорит Мишна: "Кто проходит мимо дома молитв и слышит трубный з
вук …Трубн
ый звук… Ц в Новолетие и Судный день в синагогах трубят в рог. Мишна гово
рит о самой малой степени причастности к еврейской религиозной жизни.
". Раз в год приходит к ним вавилонский мудрец
Вавилонский мудрец Ц ира
кский раввин.
обрезать младенцев, родившихся в этом году.
Спросил я Гамзо: ваша жена из этих? Ответил мне Гамзо: моя жена не из этих. Мо
я жена из других краев, с гор она. Поначалу жили ее праотцы на отличных пас
тбищах, у отличных источников. Соседи воевали с ними, и они воевали с сосед
ями и гнали их вспять. И от богатырской удали налетели их полки на земли ин
оверцев: сбил их с толку стих "Благословен
…Благословен… Ц Второзаконие 33:20, так Моис
ей благословляет колено Гада. Далее Ц цитата из Бытия 49:19, благословение И
акова Гаду, обычно переводимая с утратой каламбура, восстановленного зд
есь.
распространивший Гада, он покоится как лев и пожирает руку и темя",
а они вели свой род от колена Гада и не ведали, что сие предсказание исполн
ится, когда живут они в стране Израиля, а не в изгнании в странах иноверцев
. И обрушились на них все иноверцы, и побили их, и кого убили, кого в рабство
взяли, а уцелевшие бежали в горы и обосновались там. Живут они там и иновер
цам не покоряются, но раз в несколько лет приходят мытари собрать ясак. Кт
о хочет Ц платит, кто не хочет Ц берет оружие и скрывается в горах, пока н
е уйдут мытари. А иногда не возвращается беглец, становится он добычей ор
лов, что нападают и терзают его. И все эти годы ждут они завещанного возвра
щения в страну Израиля, ибо завещал Всемогущий устами Моисея, мир праху е
го, что все вернутся, как сказано: «На Гада полк ополчится, и вспять полки п
обегут», Ц то есть вспять возвратятся полки Гада в свой удел в Заиордань
е, ни одной души не потеряв, да еще и с собью великой, как сказано в Таргуме А
рамейском:
Таргум Арамейский Ц перевод Библии на арамейский язык. Его читали евреи
для вящего понимания текста.
«С превеликим достатком приидут в уделы свои». Рассказал мне Гамз
о, что в пору его посещения ничтожными мнили они себя, и сердца их болели о
т затянувшегося изгнания и несбывшихся надежд. Но добром помянут Гевари
я, сын Геуэля, тесть Гамзо, что читал им сказы и предания из Иерусалимского
Талмуда Ие
русалимский Талмуд Ц палестинская (созданная, правда, не в Иерусалиме, а
в Галилее) версия Талмуда. В полной редакции не сохранился, в отличие от по
лного Вавилонского (созданного в Ираке) Талмуда.
Ц а он сохранился у них в целости Ц и переводил на их говор и укреп
лял сердца их в вере, и так вспоминали они все обещания и предназначения, у
готованные Господом к Пришествию Спасителя. Сказал мне Гамзо: тесть мой,
Гевария бен Геуэль, был мужем из мужей. Ликом Ц лев, силой Ц вол, быстр в бе
ге, как орел в полете, хвала Господу в гортани и меч-кладенец в деснице, у ам
вона служит и оружье кует. Он хворых целит и чары деет и невест учит свадеб
ным песням и хороводам. И мзды не берет и лишь во имя небес все дела его. И дщ
ерь его Гемула (жена Гамзо) пособляет ему, ибо ведомы ей все песни Ц от пес
ней, что слагали у родников, и до тех, что пели в горах. Сказал мне Гамзо: кто
видал, …кто
видал… Ц Это описание заставило некоторых литературоведов видеть в Ге
варии законоучителя Моисея или самого Господа Бога, а в этой сцене Ц дар
ование Закона на горе Синай.
как мой тесть Гевария бен Геуэль стоит на вершине утеса, с лазурным
убором на челе, и кудри его и борода развеваются на ветру, и темные очи его
сияют, как два солнца, и ноги его босы и цветом кожи подобны золоту,
…подобны золоту…
Ц "Золото их тел", прекрасная фраза Гогена (о таитянах).
большие пальцы бьют по скале, и скала возносится ввысь, и с ней возн
осится песнь из бездны, а он простирает длани, и дочь его Гемула переливам
и выводит песнь, и юные девы, знатные и прекрасные, от двадцати двух до два
дцати семи
22 до 27Ц по числу букв еврейского алфавита (27, включая пять особых форм напи
сания, "конечных букв").
числом, водят хоровод, тот видал воочию те славные дни Израиля, когд
а дщери израильские пускались в пляс в виноградниках.
…дщери израильские пуска
лись в пляс… Ц образ из Мишны. Так описывался праздник августовского по
лнолуния 15 Ава Ц как мы говорили, учрежденный прорицателем Эдо в Вефиле.
Это, собственно говоря, лейтмотив повести: лунная летняя ночь, полуязыче
ские древние ханаанские обычаи, девушки, водящие хороводы, удальцы, умык
ающие невест, черные блины Богини Неба, древние гимны и песнопения, иными
словами, столкновение сегодняшней еврейско-израильской реальности с п
олумифической ближневосточной идиллией.

Как оказался Гамзо у них? Рассказал мне Гамзо: искал я рукописи, прошел мор
скими путями и сорок дней
Сорок дней Ц как 40 лет скитаний евреев в пустыне.
брел по пустыне. Налетел самум. Не успел я припасть лицом к земле, ка
к делают путники в пустыне, что падают ниц и прячут лицо, пока не пронесетс
я самум. Проник песок мне в глаза и ослепил меня, и померк свет для меня. Уви
дел глава каравана мою беду и через несколько дней привел меня в места об
итаемые к одному человеку и сказал мне: это сын вашего народа. Этот челове
к был Гевария сын Геуэля. Дал он мне снадобья и заклинания, а дочь его Гему
ла стояла у моего одра.
Двенадцати лет от роду была Гемула в ту пору и прелестью своей и голосом к
раше всех красот мира. Даже когда произносила она обычные слова, вроде: "Сб
илась твоя повязка, Гавриэль" или "Посмотри вниз, я смажу тебе глаз", Ц я ли
ковал, будто поют мне осанну. А когда заводила песнь, ласкал ее голос, как г
олос Грофит-птицы,
Грофит-птица Ц выдумка Агнона. Фольклористы обыскали все сборн
ики фольклора, надеясь найти упоминание сей дивной птицы, но тщетно. По зв
уку ее имя напоминает о птице гриф или легендарном грифоне, полузвере-по
луптице, стоявшем (по легенде) в храме Соломона. Интересно, что отзвук «гри
фона» по-немецки Greif Ц слышен в имени "Грайфенбах".
слаще которого нет на свете. Поначалу затруднялся я понять их речи,
даже когда говорили со мной на святом языке, затем что гласных у них много
, а кратких звуков мало, и слова не так, как мы, выговаривали, и ударения не т
ам ставили, так что я не мог отличить, когда они говорили на святом языке,
Святой язык
Ц иврит или арамейский, языки еврейской литургии. Впрочем, у Агнона обыч
но Ц только иврит.
а когда Ц на своем, а их язык никто, кроме них, не понимает. И еще на од
ном языке говорили Гемула с отцом. Зачастую находил я их на закате Гемулу
с белым козленком на коленях и старца с птицей небесной над головой, а они
беседуют, когда с расстановкой, а когда частят, и лица у них иногда веселые
, а иногда удрученные, а я слушаю и слова не понимаю. Потом рассказала мне Г
емула, что выдуманный язык это,
…Выдуманный язык это… Ц по мнению Ади Цем
аха, Исраэля Розенберга и других, это и есть язык эдо и эйнам. Другие, впроч
ем, считают такое толкование натяжкой, потому что язык эдо и эйнам был "изв
лечен из недр земли".
что выдумали они для забавы. А с тех пор как сорвали Гемулу с насиже
нных мест, вырвали из ее уст эти языки, и напев не слетает с губ ее, только в
полнолуние, когда вершит она свое шествие и сопровождает его песнью. И в т
от день, что я продал чудесные листья, заговорила она на тех языках и услад
ила слух мой пением. А вечером сказала она: "Хочется мне черных блинов
…черные бли
ны… Ц упоминаются у пророка Иеремии (7:18) как культовое приношение Богине
Неба (Иштар, или Ашторет, ханаанского Олимпа, любимой богине поэтов ханан
сйской школы). Объяснение их черноты угольями, конечно, относится к "народ
ной этимологии". По мнению критиков, черные блины подчеркивают древний, а
рхаичный, пре-библейский аспект Гемулы, сближающий ее с древними богиня
ми.
". Черные блины Ц это лепешки, которые пекут на угольях, уголья обжи
гают их дочерна, а потому и кличут их черными. Пойду-ка я и посмотрю, не верн
улась ли жена.
Снял Гамзо ермолку и нахлобучил шляпу на голову и встал с кресла. Не дойдя
до двери, он повернул и стал ходить по комнате, заложив руки за спину и шев
еля пальцами левой руки. Помедля, он сказал: я сам себе удивляюсь, зачем я п
ришел сюда, тем более что света я не видел и что вы здесь, не знал. Но, наверн
ое, есть в этом смысл, и если я не знаю, зачем пришел, то смысл от этого не исч
ез. Кто живет тут? Сказал я: один человек, по имени доктор Грайфенбах. Ц Где
он? Ц Уехал с женой за границу. Вы с ними знакомы? Сказал Гамзо: я с ними не з
наком. Врач он, этот Грайфенбах? Ц Бывший врач. Почему вас это интересует?

Спросил Гамзо: а кроме них, кто еще тут? Ц Вы да я. Перед их отъездом пообещ
ал я Грайфенбахам присмотреть за их домом, опасались они, что вселится в и
х дом самозахватчик, сейчас ведь многие возвращаются с войны. Этой ночью
я исполнил свое обещание и пришел переночевать. Насторожился Гамзо и ска
зал: а нет ли тут еще одного жильца? Сказал я: есть еще один жилец, но дома ег
о нет. Почему вас это интересует? Гамзо побагровел и смолк. А потом снова с
просил: как зовут жильца? Я ответил. Спросил Гамзо: неужто знаменитый докт
ор Гинат? Спросил я: вы с ним знакомы? Сказал Гамзо: я с ним не знаком, слыхал
я о книгах его, но не читал. Пока не минет книге четыреста лет, я и не гляну н
а нее. Сказал я: четыре тысячи лет минуло книгам доктора Гината. Усмехнулс
я Гамзо и сказал: я сужу по кувшину, а не по вину. Усмехнулся я и сказал: знач
ит, через четыреста лет заглянете в книги Гината? Сказал Гамзо: в третьем и
ли четвертом воплощении, коль буду заниматься книгами, гляну и на книги Г
ината. Сказал я: четвертое воплощение Ц это перебор, почтенный Гавриэль. "
Дважды, трижды с человеком творит
"…дважды, трижды с человеком…" Ц книга Иова
33:29. "Вот, все это совершает Бог дважды, трижды с человеком", "за три преступле
ния" Ц Амос, 2:6. Конечно, смысл стиха у Амоса совсем другой, но читатель уже п
ривык к еврейской традиции цитирования вне контекста.
", Ц гласит Писание, и говорится: «За три преступления Израиля, а за ч
етыре не пощажу его». Значит, лишь два-три воплощения даны сынам Израиля в
мире сем. Только те, кому осталось исполнить одну заповедь из шестисот тр
инадцати заповедей, могут и тысячу раз перевоплощаться, как сказано: "Хра
ни заповедь до тысячи родов
"…храни заповедь до тысячи родов…" Ц Второ
законие 7:9.
", Ц но других это не касается. А вы говорите Ц в четвертом воплощен
ии. Сказал Гамзо: ненароком ошибся я. Ведомо вам мое мнение: не должен сын И
зраиля речь не по Писанию, а тем паче супротив Писания. И не напоминайте мн
е критиков Библии, что слова Бога Живого переиначивают. Научились они эт
ому у иноверских книжников, но в сердце хранят знание, что не меняется Пис
ание с годами, как и передали нам Отцы Предания.
Отцы Предания Ц масореты
, еврейские книжники IЦ VI вв., создавшие нынешний авторитетный ("масоретск
ий") текст Библии на основе Предания (на иврите Ц "месора").
И хасидские праведники гнут Закон, как хотят, но праведники, на то о
ни и праведники, что изучали Писание во имя Писания, и намерения их благи,
и дается им передать таким образом нравственную, божественную, религиоз
ную идею. А критики Библии не сподобились, и Писание не во имя Писания учил
и, и у них Закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло. Итак, говорите, что Г
инат живет здесь. Вы с ним знакомы? Сказал я: не знаком, и вряд ли доведется п
ознакомиться. Прячется он от людей, и даже хозяева не видят его. Сказал Гам
зо: это хороший признак, что не знают его. Люблю я мудрецов, что не маячат по
всюду и огласки себе не ищут. Расскажу вам случай. Приехал я в Лондон и соо
бщил одному книжнику, что привез рукописи. Утрудил он себя и пришел ко мне
с двумя спутниками, один Ц репортер, а другой Ц фотограф. Обложил он себя
книгами, что я показал ему, сел, как сидят мудрецы, и смотрит в книги, а фото
граф знай снимает его. Через два-три дня приносят мне газету. Заглядываю я
в газету и вижу его образину, окруженную книгами, а рядом Ц хвала этому к
нижнику, что отыскал редкие книги, никому не ведомые вплоть до самого его
открытия. Что вы на это скажете? Ответил я Гамзо: что вы скажете, то и я скажу
. Сердито глянул на меня Гамзо и сказал: вы же не знаете, что я скажу, как же в
ы говорите, что и вы то же скажете? Сказал я: раз так, то не скажу то, что вы ска
жете. Сказал он: смеетесь надо мной? Сказал я: не над вами, а над тем книжнико
м и подобными ему я смеюсь, над людьми, что тратят свои силы на суету, дабы л
юди считали их мудрецами. Тратили бы они свои силы на постижение мудрост
и, может, больше бы прославились. Сказал Гамзо: больше бы не прославились.
Сказал я: коли так, то разумно они поступают. Сказал Гамзо: я пошел.
За полночь попрощался Гамзо и ушел. Я пошел проводить его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9