Но если это мешает исполнению служебного долга, тогда все выглядит иначе.
– Так что? Выходит, Бэррингтон – масон?
– Нет, дорогой мой, я этого не говорил. И вообще, вся эта паника насчет масонов – обыкновенная паранойя! Я ни вот столечки не верю, что они приносят в жертву новорожденных младенцев и пьют из них кровь, совершая свои таинственные ритуалы. Но когда речь идет о выборе друзей, осторожность не помешает. Мне продолжать?..
– О, да, конечно... – сказал заинтригованный Слайдер, но его слова остались без внимания.
– Слишком много уже сказано! Короче, ты получишь мое окончательное заключение по поводу образцов из бара, как только я найду машинистку, которая знает, как пишется «незамедлительно». Ну, до скорого, старина! А вообще, надо как-нибудь встретиться и пропустить по чарке.
Дверь слегка приоткрылась, и в комнату просунулась голова Атертона: «Ну, я пошел, шеф, если, конечно, ничего срочного...»
– А сверхурочно поработать не хочешь?
– Только не сегодня. Мне нужно приготовить ужин для Польки. Грибы в горшочках, баранину с грецкими орехами и крыжовником и бело-коричневый шоколадный мусс.
– Годится, – сказал одобрительно Слайдер. – Да за такой ужин и я бы мог оказаться у тебя на софе.
– Джоанна скоро вернется? – Атертон следил за ходом мыслей, а не за словами.
– Судя по всему, завтра. Однако, как же долго тянулись эти две недели.
– Особенно для нее. Шутка ли за полмесяца исколесить всю Северную Америку.
– Завтра будь на работе пораньше.
– Обязательно буду, шеф. Счастливо оставаться! – И голова исчезла.
* * *
Когда Слайдер вернулся с работы, он никого не застал дома. Но в определенной мере он был рад этому обстоятельству, потому что и в лучшие времена не чувствовал себя здесь в полном смысле слова дома. Войдя в сверкающую чистотой кухню, Слайдер обнаружил на дверце холодильника записку, прилепленную магнитной клубничкой: «Холодное мясо и овощи в холодильнике. Пожалуйста, свяжись по телефону с мистером Стайлзом насчет крана в ванной. Конечно, если ты сам не захочешь его починить». «Выходит, что бы ни случилось, добро пожаловать к нашему семейному очагу?» – подумал Слайдер. Он открыл дверцу и заглянул внутрь холодильника. Все продукты были аккуратно разложены на блюде, затянутом сверху самоклеющейся пленкой. Зеленые листья салата, сладкий перец, огурец, помидор и кусок холодной баранины. Слайдеру никогда не нравилась холодная баранина. Он захлопнул дверцу и направился в гостиную.
Мебель в гостиной была снова передвинута. Ну когда же Айрин наконец успокоится?! Слайдеру ужасно не нравилось возвращаться домой и находить там какие-либо перемены. Джоанна говорила, что в нем сказывается вторичный половой признак, присущий всем без исключения мужчинам. Дает себя знать древний инстинкт защиты собственной территории. И в самом деле, каково самцу метить своим запахом границы его владений, когда по чьей-то воле знаки всякий раз оказываются на новом месте.
Слайдер улыбнулся, вспомнив, как Джоанна излагала ему свою теорию. Они сидели тогда в «Белл и Краун» в Стрэнд-он-зэ-Грин, с «закуской пахаря» и пинтой «фуллерса» на столике, и с удовольствием следили за бакланами, которые, подолгу оставаясь под водой, ловили рыбу в Темзе. Это было их последнее свидание перед отъездом Джоанны. Улыбнулся, да так и остался стоять перед последним приобретением Айрин, по поводу которого она не скрывала своей гордости. Можно было не сомневаться, что ее решение устроить в доме зимний сад возникло только потому, что такой сад был у Мэрилин Криппс. А то, что его спроектировали и построили вместе с домом подруги еще в викторианскую эпоху, для Айрин не имеет значения. Вся эта затея обошлась дороже, чем надеялся Слайдер, но он ни разу не позволил себе даже подумать о каком-либо убедительном доводе против. Слишком велика была его вина перед женой, и он это чувствовал при каждой их встрече особенно остро.
А теперь результат перед ним. Блестящий пол с синтетическим покрытием, который со стороны кажется вымощенным восьмигранными керамическими плитками белого и черного цвета, но на ощупь мягче ковра. Все пространство по периметру занавешено гардинами из сандерсоновской набивной ткани. «Будет у нас, где принимать гостей по вечерам», – объяснила ему Айрин, когда он выразил недоумение по поводу непонятно откуда взявшихся дополнительных расходов. Ткань показалась ему тогда слишком дорогой, а между тем Айрин, и надо отдать ей справедливость, сама взялась изготовить шторы и прекрасно справилась с этой сложной работой, включавшей утепляющую подбивку, контрастную окантовку, оборки, петли и прочее. Но это было только начало. Дальше встал вопрос о специальной мебели: бамбуковой софе и креслах, обивка которых гармонировала бы с расцветкой, гардин, и кофейном столике со стеклянной крышкой для закусок. В одном можно было не сомневаться – этим дело не кончится, и Айрин однажды уже намекнула насчет небольшого фонтанчика.
«Теперь, когда у нас есть зимний сад, разве тебе не хочется, чтобы он был красивым?» – спросила она с обидой, когда Слайдер робко попытался оспорить необходимость дальнейших затрат. Ему-то казалось как раз, что лучше всего этот уголок выглядел, когда в нем вообще не было никакой мебели, а Мэтью, поддавшись, в редкую минуту чувству мужской солидарности, признался однажды, что во всем доме нет места, более подходящего для бильярдного стола в три четверти стандартной величины, который рекламировался в книжке комиксов про Супермена, одолженной им у его друга Саймона. Но зато Кейт, взрослевшая в последнее время с устрашающей быстротой, решительно встала на сторону матери.
Пройдя по пружинящему ковру, Слайдер открыл дверь и вышел в большой сад, располагавшийся за домом. Это был заросший травой прямоугольник с дорожкой посередине, проложенной от дома к противоположной стороне. Две другие стороны обсажены рядами весьма невыразительных кустов. Вымощенный камнем патио. В двух заполненных землей восьмидесятилитровых кадках красная герань, голубая лобелия и белый алиссум. Слайдер вновь ощутил острый приступ вины. Заботиться о саде всегда было его обязанностью, и это доставляло ему удовольствие. Но с каждым разом у него находилось все меньше и меньше времени, и в последние годы садом занималась исключительно Айрин. Ну и в результате все, что требовало специального ухода или казалось слишком трудоемким, было безжалостно удалено. Сад приобрел такой вид, что сразу можно было сказать, что это ее, а не его сад. Но чья же тут вина?..
Он оставался на месте, с задумчивым видом, как у неподвижно стоящей цапли, и вспоминал дом, где прошло его детство. Какой там был сад? Ряды и ряды овощей, таких невзрачных под струями дождя, – и почему это ему всегда вспоминается сад во время дождя? – шеренги косматых хризантем, фруктовые деревья, а там, в глубине, у сарая для домашних заготовок, плетистая роза с бледными цветками; а еще мальвы – их мама предпочитала всем другим цветам, хотя они вечно были поражены какой-нибудь болезнью: шоколадной пятнистостью, а может быть, ржавчиной, или как еще там это называют.
Вот то был сад! И запах от него исходил по-настоящему садовый. Пахло землей, перегноем, навозом. В нем было множество птиц, улиток и уховерток; а сырой сарай для домашних заготовок служил приютом для заплесневелых мешков, паутины и огородных вшей. Ну а этот? Ни запаха, ни живности, даже непременного во всяком саду беспорядка здесь нет. Просто какой-то прямоугольник опрятности – невыразительный и стерильный. Слайдер смотрел перед собой с чувством, которое остается после безвозвратной утери чего-то. Нет, он больше не принадлежат этому месту. Слишком долго он отсутствовал, и когда наконец возвратился, место само отвергло его. И куда они все подевались? Они больше не утруждают себя тем, чтобы говорить ему, куда собираются идти. Хотя Айрин, должно быть, подумала о нем перед уходом – иначе, она не оставила бы ужин.
Пора принимать решение. Ведь они действительно более не нуждаются в нем, да и не любят его. При случае надо будет поговорить с Айрин; спокойно, доверительно, и все ей выложить начистоту, сказать ей, что он уходит. Вряд ли она станет его удерживать, особенно теперь.
Нет, сегодня нельзя. И не раньше, чем вернется Джоанна. Но уж потом при первой же возможности.
Они вернулись домой все вместе, когда Слайдер смотрел программу новостей ITV. Дети прямиком направились на второй этаж, чтобы, как повелось у них с некоторых пор, поскорее скрыться в своих комнатах, на которые распространялся закон о неприкосновенности жилища и куда, в соответствии с Великой хартией вольностей, Биллем о правах, Женевской конвенцией, et passim – ни один взрослый не мог бы войти, не получив официального приглашения. Айрин на ходу раскручивала обмотанный вокруг шеи шелковый шарф. Лицо у нее слегка разрумянилось, и глаза блестели. В эту минуту она была достаточно привлекательной.
– Привет! Ты поужинал?
– Да. Спасибо. Ходили куда-нибудь в хорошее место?
– К Мэрилин, на бридж.
Это было сказано таким небрежным тоном, что Слайдер про себя улыбнулся. Шесть месяцев назад ответила бы: «К МЭРИЛИН, НА БРИДЖ!» Но надо было проявить выдержку и постараться быть приятным собеседником, даже если считаешь игру в бридж более чем странным занятием для разумных, взрослых людей.
– Ну и как игра, неплохая?
– Да, совсем неплохая. У меня было несколько действительно хороших раскладок.
– А кто был твоим партнером?
– Эрни Ньюмен.
– Да, тебе не повезло.
Брови Айрин сдвинулись к переносице.
– Послушай, я ведь не насмехаюсь над твоими приятелями. А Эрни прекрасный человек, с приятными манерами, и к тому же, самым лучшим образом ко мне расположен. И в бридж играет он хорошо.
– Ну, тогда прости. – В последнее время имя Эрни Ньюмена довольно часто упоминалось в их разговорах, потому что он брал на себя роль партнера Айрин во всех случаях, когда супруг не мог составить ей компанию. Слайдер явно переусердствовал, проезжаясь всякий раз на счет этого скучнейшего старого пердуна. Поэтому он поспешил переменить тему: – А дети где были?
– Я ведь не знала, когда ты вернешься, пришлось оставить детей у Жанет. На обратном пути я их забрала.
– Ну и отлично. Я сегодня здорово задержался на работе. Расследуем убийство.
– О, – вырвалось у Айрин, не знавшей, нужно ли ей радоваться по этому поводу или огорчаться. – Значит, тебе опять придется работать каждый день допоздна?
– Скорее всего, – сказал он, думая о Джоанне и о том, какие возможности дает ему дело, чтобы под благовидным предлогом не приходить домой. Ах да, он же решил, что пора все расставить по своим местам. Стало быть, и оправдываться незачем.
– Ты так много бывал дома последние две недели. Мне даже стало казаться, что наконец-то мы сможем выходить куда-нибудь вместе, – сказала она неуверенно, между тем как ее руки непроизвольно складывали и тут же разворачивали шарф, а глаза не отрываясь следили за экраном телевизора. Он тоже смотрел в телевизор, но при этом с тревогой наблюдал краем глаза за своей супругой. Неужели опять будет ссора? Хорошо бы в этот вечер обойтись без ссоры. Последовала короткая молчаливая пауза, и критическая точка была позади. – Ты позвонил мистеру Стайлзу? – неожиданно спросила она.
– Я звонил, но было занято, – солгал он.
– Ну ничего, я ему завтра сама позвоню, – сказала она примирительно. – Но это, если ты не возьмешься отремонтировать этот кран.
– Боюсь, что у меня не будет времени. Это расследование, и все остальное... – На экране пошел рекламный блок, и Слайдер перевел свой взгляд на Айрин, а она, как назло, в тот же миг посмотрела на него. И тут его поразила мысль о том, как редко в последнее время встречались их глаза. По задумчивому выражению ее лица можно было понять, что она его изучает. Слайдеру сделалось неловко, потому что ему показалось, что Айрин видит его недостойные и трусливые мысли. Может, она уже знает про Джоанну? Нет, скорее всего, не знает. Наверняка нет. Ни одного письменного свидетельства.
Луч поискового прожектора, скользнув по укрытию Слайдера, миновал его: она повернулась и пошла к двери.
– Приму-ка я ванну, – были ее последние слова.
И это все? В прежнее время она обязательно расспросила бы его о деле. Даже когда Айрин бывала особенно зла на него, она тем не менее считала необходимым задавать ему всевозможные вопросы, потому что интересоваться делами мужа было, по ее убеждению, одной из первейших обязанностей жены. Вид удаляющейся узкой спины супруги вызвал у него острое чувство одиночества и оторванности от остального человечества. И как бы по контрасту, перед его мысленным взором предстали Атертон и Жабловски, которые в интимной обстановке, при свечах, наслаждались ужином и приятной беседой на профессиональные темы. Он ощутил себя Маленькой продавщицей спичек.
– Да, кстати, нам уже прислали нового начальника, – само собой вырвалось у него, когда Айрин была почти что за дверью.
Она остановилась и наполовину обернулась к нему.
– О! Ну и как он тебе показался?
– Хорош. Образцовый службист.
– Может, это и к лучшему. Боб Диксон был слишком неряшлив.
Слайдера задело такое ее непонимание. Должна же она знать в конце концов, какие чувства он испытывает в отношении своего бывшего шефа.
– Я ему не нравлюсь, – пожаловался Слайдер.
– Твоему новому начальнику? – Она опять посмотрела на него тем самым своим изучающим взглядом. – Интересно, почему? – Диксон ему тоже не нравился.
– Возможно, этим все объясняется. Ни для кого ведь не секрет, что ты был человеком Диксона.
Очень тонкое, даже мудрое замечание. Но как знать, нет ли в нем определенной доли иронии? Слайдеру все не приходило в голову, как отреагировать, и Айрин вышла из комнаты, оставив его впервые за бог знает сколько лет супружества в недоумении и растерянности.
* * *
Кабинет Диксона перестал быть кабинетом Диксона. Пыль, сор и сигаретный пепел вымела новая метла. Отмытые до зеркального блеска окна были распахнуты настежь, навстречу рокоту городского транспорта;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50