– Но Гарри уже почти четыре, а ведь я приехала сюда в первый раз, когда мне было только три года.Доктор не нашелся что ответил.– Счастливого Рождества, Фрэнси, – пробормотал он, торопливо направляясь к коляске и чувствуя себя последним подлецом. – Там на столе лежит подарок для тебя, девочка. Мы с миссис Венсон думаем, что он тебе понравится. Там же и подарочек для Принцессы. Она стала уже совсем большой и сильной.Фрэнси держала Принцессу за ошейник, чтобы та не кинулась вслед за доктором. Собака тоже выросла и была почти такого же роста, как и ее юная хозяйка. Сейчас она сидела тихо рядом с Фрэнси и умными глазами следила, как экипаж доктора со скрипом проехал мимо дома и покатил по грязной дороге, расплескивая из-под колес воду и жидкую глину.Ночью сильно похолодало, но в доме уютно потрескивали поленья в маленькой пузатой железной печурке, было тепло и тихо. В комнате Долорес тоже весело метались в камине языки пламени. Фрэнси и Принцесса улеглись на ковре рядом с кроватью больной. Фрэнси, опершись на локоть, смотрела в пылающий зев камина и прислушивалась к тяжелому дыханию матери. Долорес неспокойно дремала, откинувшись на подушки, время от времени просыпаясь от приступов удушливого кашля. Тогда сиделка откладывала в сторону вязание и торопливо семенила к ней, чтобы вытереть кровь, выступавшую в уголке рта больной. Кровь напоминала по цвету портвейн, который имел обыкновение присылать Гормен.Фрэнси тихо проговорила:– А маме все никак не становится лучше. У нее в груди что-то хрипит и клокочет. Я не могу слышать этот ужасный звук…– Да нет, с мамой все хорошо, – ответила, сиделка. Тем не менее, на ее лице появилось обеспокоенное выражение, и она быстро проговорила, стараясь не встречаться с девочкой взглядом: – Может быть, тебе, Фрэнси, уже пора в постельку? – Сиделка делала вид, что поправляет у больной подушки. – Завтра Рождество, и мы должны его достойно встретить. Кухарка готовит большого гуся, и, кроме того, тебя ждут кое-какие подарки. Будет лучше, если вы с мамой немного отдохнете сейчас.Фрэнси наклонилась перед изголовьем матери и поцеловала ее.– Я буду молиться сегодня ночью младенцу Иисусу, чтобы он помог маме выздороветь.– Да уж помолись за нее, Фрэнси, – сказала сиделка ласково.На следующее утро Фрэнси проснулась рано. В комнате было страшно холодно, но девочка, оттолкнув Принцессу, спавшую у нее в ногах, и сбросив одеяла, кинулась к окну. Перед ней расстилался белоснежный и мягкий от насыпавшегося с неба пуха мир. Снег покрывал равнину, постройки, верхушки деревьев и искрился вдалеке алмазной шапкой на вершине горы. Колючие кустарники тоже были все белые, а с крыши сарая свисали прозрачные ломкие сосульки, образовавшиеся на месте водяных струй, еще вчера стекавших по водостокам.– О, Принцесса, – воскликнула Фрэнси, в восторге обнимая собаку, – посмотри, какой подарок мы получили к Рождеству!С радостным криком она набросила пальтишко, едва прикрывавшее обтянутые ночной рубашкой колени, впрыгнула в башмаки и, схватив корзинку для яиц, со смехом вылетела в коридор и кинулась за порог.Солнце уже потихоньку стало припекать, снег таял и превращался в лужицы, которые ночью станут льдом. Фрэнси от нахлынувшей на нее радости бегала по двору кругами, оставляя за собой мокрые темные следы, а Принцесса прыгала вокруг нее и возбужденно лаяла. Наконец наполовину бегом, наполовину скользя по мокрому снегу, Фрэнси направилась к курятнику и, сгоняя замерзших птиц с насеста, начала собирать теплые еще яйца, впервые снесенные курами по всем правилам в отведенном для этого месте. Потом она съехала на башмаках, как на лыжах, прямо к подзамерзшему пруду, где посмеялась над гусями, пытавшимися по привычке искупаться во внезапно отвердевшей воде. Напоследок Фрэнси навестила дрожавшую в стойле Блейз и, угостив свою любимицу овсом, пожелала ей счастливого Рождества. Осторожно держа в руках наполненную яйцами корзинку, Фрэнси вернулась домой и на цыпочках подкралась к двери комнаты, где отдыхала мать. Шторы в спальне по-прежнему были задернуты, и хотя в камине еще рдели не-прогоревшие угли, комнату пронизывал холод. Сиделка спала в своем кресле в углу, уронив голову на грудь и сжимая в руках незаконченное вязание. Фрэнси тихонько прошла мимо нее и подошла к кровати.– Мамочка, – зашептала она, – посмотри, что нам подарили курочки на Рождество. Прекрасные, большие, коричневые яички!Она поднесла корзинку поближе к изголовью, чтобы мать могла увидеть куриные подарки, но та лежала неподвижно и ничего не отвечала. «Конечно, – подумала девочка, – здесь темно и ей не видно». Она подбежала к окну и распахнула шторы.– Вот, смотри, мамочка, эти яички курочки снесли специально для тебя…Вдруг Фрэнси увидела большое красное пятно, расплывшееся по простыням. Кровь забрызгала кружевную рубашку матери, испачкала ее лицо и прекрасные черные волосы. И хотя Фрэнси не имела представления о том, что такое смерть, она сразу поняла, что ее мама умерла.– О, мамочка, – в отчаянии закричала девочка, прижимая холодную руку матери к своему лицу, и ее слезы смешались с кровью Долорес. – Мамочка, милая! Я же просила младенца Иисуса совсем не об этом. Глава 5 1895 В праздник Святого Рождества, в тот самый, когда Фрэнси обнаружила мать мертвой, за шесть тысяч миль от Сан-Франциско, в далекой Англии, в графстве Йоркшир, Энни Эйсгарт, шестнадцати лет от роду, возложила аккуратный букет хризантем к гранитному ангелу на могиле своей матери. Трое младших братьев Энни стояли за ее спиной в ряд, одетые в застегнутые до горла теплые пальто и закутанные в толстые пледы. Носы братьев покраснели, а глаза слезились от пронизывающего ледяного ветра.Марта Эйсгарт умерла четыре года назад, но Фрэнк Эйсгарт по-прежнему приводил детей каждый рождественский праздник к могиле жены, чтобы они засвидетельствовали свое почтение усопшей. Традиционное паломничество происходило при любой погоде, и Энни иногда казалось, что погода, как нарочно, портилась в этот день. По крайней мере, она бы предпочла посещать кладбище летом, поскольку ее мать ничуть бы не возражала, если бы дети стояли перед ее могилкой в тепло, а не стояли на ветру, рискуя заболеть воспалением легких и занять место неподалеку от ее последнего приюта.Мальчики от холода переминались с ноги на ногу, мистер Эйсгарт же застыл без движения, сжимая в руках черный котелок и предавшись воспоминаниям об умершей. Энни с беспокойством думала о рождественском гусе, который в этот момент томился дома в духовке, и прикидывала, достаточно ли угля она положила в печь перед уходом. Она опасалась, что огонь мог затухнуть. Не следует думать, что Энни относилась к матери без должного внимания, она приходила на ее могилу каждую наделю и ухаживала за ней, но если обед припозднится, отец рассердится, и его плохое настроение может испортить весь праздник.В тот самый момент, когда Энни решила, что бороться с холодом ей уже не под силу, ее отец отступил от могилы, решительным жестом возложил на голову шляпу и промолвил:– Ну что ж, пора собираться домой. Обед ровно в час. Он двинулся, широко шагая к воротам кладбища, за ним поспешал младшенький Джош, следом торопливо семенила Энни, а Берти и Тед замыкали процессию. От желания поскорее добраться домой Энни почти бежала. Они жили в двухэтажном домике с погребом в районе Лидса, и у Энни была своя комнатка на втором этаже. Кроме того, она заведовала погребом – гулким холодным помещением, где в дождливую погоду развешивалось сушиться белье, хранились запасы муки и картофеля и стояли бочки с заготовленными впрок овощами.Несмотря на спешку, Энни пыталась все-таки сохранить определенную степенность в поведении, приличествующую моменту, по крайней мере, пока они не дошли до трактира «Всадник и лошадь», расположенного на Монтгомери-лейн. У дверей трактира отец сказал:– Я заскочу на минутку и пропущу пинту горького с приятелями. Буду дома без пяти минут час, Энни.Она привычно кивнула, думая про себя, как мать могла любить такого человека. Фрэнк Эйсгарт был грузен, сед и носил висячие седые усы. Характер имел суровый и не терпел никаких нарушений установившегося в доме с незапамятных времен распорядка жизни. Он пробуждался в определенное время, в определенное время принимал пищу и в точно установленный час отходил ко сну. Энни не могла припомнить за всю свою недолгую жизнь хотя бы малейшего отклонения от сложившегося правила. Эйсгарт желал, чтобы в доме всегда было чисто, дети вели себя тихо, а завтраки, обеды и ужины готовились как следует и подавались вовремя. Он не выносил даже малейшего противодействия своим желаниям, и его слово в доме считалось законом.Иногда, находясь одна дома, Энни рассматривала свадебную фотографию родителей и недоумевала, отчего ее милая хохотушка-мать, обладательница стройной фигурки и выразительных карих глаз, вышла замуж за такую старую образину, поскольку даже в день свадьбы отец выглядел слишком серьезным, видимо, сознавал всю важность сделанного шага и взятую на себя ответственность.Мать рассказывала Энни, что когда они с отцом познакомились, тот уже сменил несколько мест работы. Он бросил школу в возрасте двенадцати лет и устроился на веревочную фабрику неподалеку. Со временем перешел в истгейтскую пивоварню, но и эта работа оказалась Фрэнку не по душе. Дело в том, что по натуре он был предпринимателем. Однажды он отметил про себя, что все маленькие заводы и фабрики постоянно нуждаются в картонных ящиках, чтобы упаковать готовую продукцию. И вот с несколькими фунтами в кармане Фрэнк начал собственное дело – снял маленькую душную комнатенку за железнодорожным мостом в Лидсе, затем подрядился на закупку партии листового картона и гордо зарегистрировал будущую фирму под названием «Предприятие по изготовлению картонной тары Фрэнка Эйсгарта».Когда он познакомился с Мартой, на жизнь ему хватало, но для ухаживаний и подарков денег оказалось явно недостаточно. Тем не менее, сердце Эйсгарта было глубоко уязвлено лучистыми смеющимися глазами девушки, и он стал заходить к ней почти каждый вечер после работы.Мать любила вспоминать, что ничего похожего на официальное предложение руки и сердца от Фрэнка так и не последовало, просто однажды вечером он заявился к ней, держа под мышкой здоровенные настенные часы в футляре из красного дерева, которые были выставлены в витрине одного магазинчика в Кользе и очень понравились Марте. Часы обошлись ему в девять шиллингов, больше, чем он зарабатывал за неделю. Он сказал тогда:– Слушай, крошка. Эта штуковина для тебя. Я видел, как ты восхищалась часиками, и подумал, что они будут неплохо смотреться на нашей каминной полке.Марта говорила позже, что после подобного вступления она пришла к выводу, что им придется пожениться, и начала приводить в исполнение планы, которые имеются у каждой девушки в случае такой оказии. Планы Марты оказались весьма незатейливыми – она собрала в узел довольно-таки тщедушную стопочку постельного белья, два-три полотенца и сшила простенькое платье из белой бумажной ткани. Фата тоже имела место в ее наряде и была изготовлена из плетенных вручную невестой же кружев, а кромку она отделала белыми шелковыми ленточками.Когда молодые покидали церковь после бракосочетания, все твердили в один голос, что Марта чудо как хороша в белом платье, с букетом белых лилий и ослепительной улыбкой на устах и что Фрэнку ужас как повезло с женой.Они провели свой двухдневный «медовый» месяц в душноватой комнатушке в пансионате на южной стороне гавани Скарборо. Удовольствие обошлось Фрэнку в последние пятнадцать шиллингов, которые у него оставались, после чего молодожены вернулись домой – в снятую Фрэнком комнату на Марш-лейн. А уже на следующий день Марта начала работать бок о бок с мужем.Работать приходилось много. Целыми днями они вырезали и собирали картонные ящики. Потом Фрэнк грузил ящики на транспорт, изготовленный тоже у него в мастерской – деревянную повозку на хлипких колесах, и тащил свой тяжелонагруженный экипаж через весь Лидс, иногда несколько миль, чтобы доставить груз заказчику.Даже когда Марта забеременела, она работала чуть ли не до последнего дня, поскольку они очень нуждались, а через неделю после того, как родились Энни, она снова вернулась на фабрику, завернув дитя в одеяльце. Малютка и спала там же – в одном из картонных ящиков.Дела в семье шли все хуже и хуже, денег катастрофически не хватало, а маленькая холодная комната, которую они снимали, теперь, когда их стало трое, казалась еще меньше. Иногда по пятницам денег не было вовсе, а на столе лежал один только хлеб. Фрэнк говорил все меньше и меньше, зато ребенок с каждым днем кричал все громче и громче. В конце концов, Фрэнк признал, что так жить больше нельзя, поскольку их бизнес даже не в состоянии прокормить семью. Надо было что-то делать. Фрэнк занял несколько фунтов и отправил жену и ребенка к родителям Марты, сам же решил поискать удачи в Америке.Марта выяснила, что беременна, лишь через месяц после отъезда мужа и снова работала почти до последнего дня, но на этот раз с ней рядом не было Фрэнка, и он не увидел рождения сына.В течение пяти лет Марта не получила от него ни одной весточки. Соответственно за все эти пять лет он не прислал семье ни пенса. Соседи смеялись над ней: как же, женщина с двумя детьми и без мужа. Она нашла себе работу и ежедневно отправлялась убирать большой дом в Лаунсводе, причем чаще всего ей приходилось ходить туда пешком, поскольку детям требовались новые ботинки и Марта не могла себе позволить тратить деньги на конку. В родительском доме места для семейства Эйсгартов не нашлось, и им пришлось удовлетвориться крошечной дешевой комнатой, в которой они жили все вместе, на задворках маленькой грязной улицы.Однажды весенним днем она сидела на ступеньках лестницы и лущила в миску горох, с удовольствием вдыхая свежий весенний воздух. Вдруг ее внимание привлек человек, появившийся из-за поворота и направившийся прямо к ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85