Она вообще ничего не ощущала, кроме той окаменевшей части своего сердца, которая еще любила Тони. Пакстон знала, что все еще любит его, всегда будет любить, но он забрал с собой часть ее души, как и все они.
Самолет летел из Сайгона в Мидуэй, а оттуда в Сан-Франциско. Но Пакстон не позвонила ни в газету, ни Вильсонам.
Они, конечно, знали, что она возвращается. Но она сразу же пересядет на другой самолет и полетит в Саванну. Она вернется в Сан-Франциско через несколько дней, и тогда придется решать, как она дальше будет сотрудничать в газете. «Вьетнамские репортажи» уже написаны, и с этим теперь покончено навсегда.
В четыре Пакстон вышла из самолета на поле Трэвис в Саванне, взяла чемодан, вызвала такси и назвала адрес дома, в котором выросла, — в кармане по-прежнему лежал ключ. Дома никого не оказалось. Новая служанка ушла, когда умерла мать, — что ей было делать. Войдя, Пакстон почти сразу позвонила Джорджу и только потом со вздохом присела в знакомой кухне. В холодильнике ничего не было, удивительно мало оставалось и в буфете. Но Пакстон было все равно. Возвращение оказалось более болезненным, чем она ожидала. Вернуться сюда — значило вспомнить прошлое, которого больше не было, несбывшееся, которого не было никогда.
Пакстон приняла душ, переоделась и пошла в похоронное бюро в центре города. Там она встретилась с Джорджем, а затем прошла к гробу. Она стояла и смотрела на мать, не чувствуя абсолютно ничего, кроме сожаления о несчастной женщине, прожившей жизнь, но так и не научившейся по-настоящему любить и быть любимой. А вот отец Пакстон был другим — он жил и любил сильно. И Квинн отдал все, что должен был отдать… и Ральф жил на всю катушку… и даже Франс… и Питер… и Тони… Но эта женщина никогда ничего не делала, только ходила в клубы, а сейчас и этому пришел конец.
— Ты такая измученная, — прошептал Джордж.
Пакстон мрачно взглянула на него. Он вырос таким же, как мать. Он едва поцеловал сестру, едва обнял и даже не спросил, как она, а теперь, после всего, что ей пришлось пережить, еще и удивляется, что она кажется измученной.
— Ты даже похудела.
Она улыбнулась.
— Наверное. Во Вьетнаме вообще-то несладко.
«Мины, снайперы, самоубийцы, парни, пропавшие без вести, совсем как у вас в центре Саванны», — подумала она. Они стояли рядом с гробом матери и спокойно разговаривали.
— Как Аллисон и дети? — Пока ее не было, у них родился второй ребенок. Каким далеким казалось сейчас все это Пакстон!
— Прекрасно. Она заходила сегодня вечером, но дети приболели.
Все казалось бессмысленным. Мать уже никогда ни о чем не узнает.
Вечером приходили люди с соболезнованиями, по большей части, дочери Гражданской войны. А на следующий день в епископальной церкви св. Иоанна прошли помпезные похороны. Края гроба поддерживали мужья ее подруг. Все прошло достойно и солидно, как и хотела мать.
Единственное, чего желала Пакстон, — покинуть Саванну.
Пребывание в пустом доме действовало на нее угнетающе. Она сказала брату, что он может распоряжаться домом как найдет нужным, ей было абсолютно все равно. Она ни на минуту не могла себе представить, что переедет в Саванну.
— Вдруг вы с Аллисон захотите сюда перебраться.
— Этот дом для нас маловат, — вежливо ответил он. — Хочешь забрать что-нибудь из вещей?
У матери было несколько ниток жемчуга, часы с бриллиантами, которые ей подарил отец, несколько пар серег, это были воспоминания, но Пакстон стало дурно при мысли, что она сейчас начнет рыться в драгоценностях.
— Выбери что-нибудь для Аллисон, а остальное пришли мне.
— Пожалуй, — он прокашлялся, — я бы взял меховой жакет.
Жакету было лет десять, не меньше, и он безнадежно вышел из моды. Пакстон взглянула на брата с сожалением, она хотела было сказать, что лучше бы он купил жене новый, но промолчала.
— Вот и хорошо.
Сама Пакстон была немного выше матери; да и вообще, она ни за что не стала бы носить ее одежду. Вещи не имели для Пакстон никакого значения.
— Что ты собираешься теперь делать? — спросил Джордж сестру, которая осталась для него чужим человеком. Он так и не понял, зачем она почти два года просидела во Вьетнаме, правда, его приятно удивило, как хорошо и складно она пишет — он с интересом прочитывал все ее колонки, когда их перепечатывали газеты Джорджии.
— Еще не решила.
Она взглянула на него со вздохом, пытаясь представить, что бы сказал о нем Тони. Скорее всего эти двое мгновенно возненавидели бы друг друга. Тони был слишком искренним, прямым и честным, чтобы мириться с бессмысленными речами Джорджа.
— Завтра я возвращаюсь в Сан-Франциско, поговорю в редакции, посмотрю, что у них на уме. Наверное, первое время, как и все, буду не у дел. Как и в прошлом году.
— Но ты не поедешь туда обратно? — Он смотрел на сестру, пытаясь вспомнить, понимал ли он ее когда-нибудь. Если бы он высказал эту мысль вслух, Пакстон сразу бы ответила, что этого никогда не было.
— Не думаю. Я собираюсь остаться в Штатах.
— Я, по правде говоря, никогда не понимал, чего тебя туда занесло… хотя… Ну да, этот погибший парень… но это же не причина, чтобы ехать в Сайгон.
— Наверное, нет.
Однако это почему-то удерживало ее там почти два года.
Дело было не только в переживаниях, связанных с войной, она должна была рассказать обо всем так, как оно есть. Возможно, причина в этом.
— Как бы там ни было, я дам о себе Знать. — Она пожелала брату спокойной ночи, и он сухо поцеловал ее на прощание.
Утром, выйдя из дома, Пакстон заперла дверь и бросила ключ в почтовый ящик. Ей он больше не нужен. Она попросила Джорджа выслать ей вещи, когда она сможет сообщить свой адрес в Сан-Франциско.
Уезжая из Саванны, она чувствовала себя окаменевшей, как будто ее залили гипсом. Она превратилась в существо без дома, без корней, без веры. Если бы у брата хватило ума задуматься над этим, он посчитал бы странным, что человек, проживший всю жизнь под одной с ним крышей, вдруг оказался почти бездомным. «Все, возвращаясь из Вьетнама, испытывали то же самое». Они возвращались, но не хотели ехать домой, не понимали, куда ехать, что делать и что будет, когда они снова увидят своих.
Точно такие же чувства сейчас испытывала она, прилетев в Сан-Франциско и остановившись в маленькой гостинице. На этот раз в отеле «Вермонт» ее уже не ждал зарезервированный номер, не было и приглашения к Вильсонам на обед. Через несколько дней она решила позвонить Габби. Но никак не могла придумать, о чем будет с ней говорить. Что можно рассказать… о Франс… о Ральфе… о Билле… о Тони… Как вы объясните это тому, кто спокойно сидел дома, ходил на званые обеды и футбольные матчи? Это невозможно.
Пакстон встретила Эда Вильсона в редакции, они поговорили о перспективах работы, и лучшее, что он мог ей предложить, это колонка местных новостей. В каком-то смысле это все же был маленький город и маленькая газета.
— Жизнь в стране теперь пошла спокойнее, люди больше не хотят слышать о войне, Пакстон. Они устали. Устали от шума, демонстраций, от жалоб. Похоже, грядут спокойные времена.
Но он оказался не прав. Эд не принял во внимание столкновение во время антивоенной демонстрации в Кентском государственном университете, штат Огайо, в результате которого были убиты четверо студентов и ранены восемь человек — членов Национальной гвардии. И значит, оказалась права Пакстон — американцам вьетнамская война вовсе не стала безразлична, напротив, она ощущалась всей страной болезненно, как открытая рана.
«Нью-Йорк тайме» значительно облегчила Пакстон проблему с работой. В сущности, «Морнинг сан» сделала для нее очень многое. Эд Вильсон дал ей возможность поехать в Сайгон, когда она была еще совсем зеленой, как молоденькое деревце. Но теперь она переросла «Морнинг сан». Пакстон получила предложение из «Тайме» — ее командировали в Париж, где она должна следить за ходом мирных переговоров. Предполагалось, что Пакстон сама приедет в Нью-Йорк и обговорит все детали.
И само предложение, и оплата казались очень заманчивыми.
Пакстон услышала множество комплиментов по поводу ее колонки в «Сан». Оказывается, теперь ее считали чем-то вроде эксперта по Вьетнаму.
В такое везение было трудно поверить, и, положив трубку, она смеялась, как ребенок. Как бы она хотела рассказать обо всем Тони… Всю ночь она думала о нем, в тишине разговаривая с ним, где бы он ни был. А затем он приснился ей — он полз через кусты, продирался сквозь заросли, прятался в туннелях. И лишь проснувшись, Пакстон поняла, что это был только сон. И все же интуиция по-прежнему подсказывала ей, что он не умер, что он жив. Иногда ей казалось, что это происходит просто потому, что мысль о смерти ей больше невыносима. Но как бы там ни было — она чувствовала это.
Эд Вильсон искренне обрадовался, когда Пакстон сообщила ему о предложении «Тайме». И одновременно испытал большое облегчение — он предчувствовал, что, останься Пакстон в Сан-Франциско, она скоро станет для него серьезной проблемой.
Как и многие вернувшиеся парни, она не знала, ни куда себя девать, ни чего она хочет на самом деле. Как будто Вьетнам подорвал их силы, разрушил жизненные цели и позиции. Он отнял у них уверенность, рассудок и все остальное. «А вдруг это наркотики?» — подумал он. Возможно, кто знает. Но что бы это ни оказалось, он был рад, что Пакстон уезжает. Это была уже не прежняя девчонка. Она стала сильнее, горше, печальнее, и чувствовалось, что в потаенной глубине души по-прежнему живет гнев. Эд пожелал ей удачи, и Пакстон попросила передать от нее привет миссис Вильсон и Габби. Она так и не увиделась с ними. И не переживала из-за этого: ей было легче не притворяться, что ее интересуют те мелочи, которые составляют их жизнь. На самом деле они стали ей безразличны.
В Нью-Йорке Пакстон встретилась с несколькими журналистами из «Тайме», ее поселили в отеле «Алгонкин». Там останавливались журналисты, писатели, драматурги, было и несколько бизнесменов — в целом очень разношерстная и интересная публика. Они приходили и уходили, но Пакетом ни с кем не знакомилась. Ее вполне удовлетворил разговор в редакции «Тайме» о том, что от нее требуется. Они хотели правдивых репортажей из Парижа, какой бы оборот ни приняли переговоры. Помимо этого, ей заказали интервью с лейтенантом Келли, кроме того, их интересовало все, что она думает о проблеме Вьетнама. От нее ждали сильных слов и захватывающих материалов вроде тех, какие она присылала после совместных выездов с Ральфом, поездок в Дананг, Лонгбинь, Кучи и в другие места, которые стали так много значить для нее за два года, проведенные там. Им все было нужно. Прошлое, настоящее и будущее, пока наконец не кончится война. Из Пакстон собирались сделать нечто вроде главного обозревателя по Вьетнаму, и она сама понимала, что о большем не может и мечтать.
— Когда я могу начать? — спросила Пакстон, и глаза ее засияли.
— Завтра, — с улыбкой ответил главный редактор. Он боялся, что она не примет их предложений. Многим эта тема уже надоела до смерти. — Я говорю серьезно. На следующей неделе возьметесь за Келли" Мы попробуем устроить с ним встречу. Как только вы с этим разделаетесь, можете лететь в Париж.
Ну как, что скажете?
— Отлично.
Если можно назвать «отличной» перспективу брать интервью у человека, обвиненного в зверствах войны. Но Пакстон обрадовалась, что у нее останется время до отъезда. В Нью-Йорке у нее были еще кое-какие дела, помимо интервью с лейтенантом Келли.
Целый день Пакстон ходила по Нью-Йорку, и се чувства сейчас напоминали те, которые она испытывала, когда открывала для себя Сайгон: она внимательно смотрела по сторонам, слушала, ощущала запахи. Она рассматривала людей, машины, уличные происшествия. Пакстон купила себе кое-что из одежды — теперь ей надо быть прилично одетой, ведь она становилась «авторитетным лицом», экспертом по проблеме Вьетнама в «Нью-Йорк тайме».
Наконец она вернулась в отель и тогда решилась набрать его номер.
Она села на кровать и, закрыв глаза, едва переводя дыхание, прошептала короткую молитву к Тони, надеясь, что он не будет против.
Ей казалось, что он не стал бы возражать; она почему-то была уверена, что должна это сделать. Пакстон позвонила в Бюро информации, по буквам трижды произнесла его имя, и наконец ей ответили. Томас Кампобелло. Грейт-Нэк, Лонг-Айленд.
Она набрала номер, раздались долгие гудки, на миг показалось, что никто не ответит, но наконец Пакстон услышала голос.
Говорила женщина.
— Попросите, пожалуйста, миссис Кампобелло. — Странно было думать, что если бы обстоятельства обернулись иначе, так могли бы звать и ее саму; но она не позволяла себе думать об этом.
— Это я, — ответил совершенно нью-йоркский голос, он звучал молодо и очень приятно. И если это не мать Тони, значит, Барбара.
— Миссис Камнобелло? Барбара Кампобелло?
— Да. — В голосе послышалось недоумение. — Кто со мной говорит? — Вдруг это один из тех дурацких звонков, когда звонят и говорят гадости.
— Я… Я знаю, что мой звонок может показаться странным, но я… («Пожалуйста, не вешай трубку, ну, пожалуйста») Я знала вашего бывшего мужа во Вьетнаме. — Бесконечная пауза, обе женщины молчат, не зная, что сказать. — Я… мы были добрыми друзьями, и… Тони просил, чтобы я позвонила вам и Джою, если с ним что-то случится. — Это была ложь, — но не совсем. Однажды, поздно ночью, лежа в постели, он попросил Пакстон проведать его мальчика, если с ним что-то случится.
Правда, о матери мальчика он не упоминал. Но Пакстон решила, что у нее будет больше шансов, если она подключит сюда и миссис Кампобелло. — Я не хотела вас беспокоить в такое время, но я прилетела в Нью-Йорк…
— Вы были друзьями с ним? — Она почти шептала, не называя его по имени, как будто само имя было под запретом.
— Мы были… — она не знала, что сказать, — близкими друзьями… он очень любил Джоя, я уверена, вы это знаете.
— Он не видел его пять лет, — горько сказала женщина.
Но Пакстон знала больше, чем та ожидала.
— Он не приезжал в Штаты, миссис Кампобелло. После того, что случилось… Мне кажется, он просто не мог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48