Здесь все становились суеверными.
Но теперь они стали счастливее, сильнее и ближе друг к другу, чем раньше. Смерть Ральфа, Франс и детей настолько потрясла Пакстон, что ей надо было зацепиться за кого-то. Таким человеком для нее оказался Тони. Она тоже стала ему необходима. Правда, мысль о возвращении в Штаты пугала его, хотя он почти не говорил об этом. Единственное, что они решили, — съездить в мае в Гонконг, а уж потом видно будет. Пакстон до сих пор носила колечко, которое подарил ей Тони, когда они были там в последний раз. Так она подчеркивала свою внутреннюю связь с ним. Кольцо с двумя сердцами — рубиновым и бриллиантовым. Тони трогало то постоянство, с которым Пакстон носила его кольцо. Он не давал ей никаких обещаний, ничего не требовал, но его сердце принадлежало ей. Навсегда.
За три недели до предполагаемой поездки в Гонконг во время муссонов Тони выехал на территорию, где несколько недель назад засели вьетконговцы. Они любили просачиваться во время муссона, ведь американцам не слишком хорошо удается преследовать их во время тропических ливней. Больше всего они страдают от постоянно мокрой одежды и особенно от того, что от сырости преют ноги.
Жарко, липко и влажно. Очень скверно везде, куда бы они ни шли. Но нужно было выбить вьетконговцев с этой территории. Они вышли во вторник и почти с ходу наткнулись на основную засаду. Пятнадцать человек полегло сразу, девять были ранены. Вертолеты кружили над самыми джунглями, но за завесой дождя было невозможно ничего разглядеть, а самолеты-разведчики просто не могли подняться в воздух при такой погоде, Отряду на помощь выслали второе соединение, появились новые убитые. Лейтенант получил несколько ранений. Прошло два дня, прежде чем с колоссальными потерями всем удалось пробиться назад и отступить к базе в Кучи, унося убитых и раненых. Они вернулись мокрые, больные, выдохшиеся, потрясенные тем, через что им пришлось пройти. Они вернулись без Тони Кампобелло. Он значился в списке пропавших без вести.
Глава 25
Лейтенант пришел к ней в гостиницу, чтобы сообщить о беде лично. Но Пакстон догадалась обо всем задолго до того, как он постучал в ее дверь. Уже два дня она почти не спала и ничего не ела — ее преследовало ужасное чувство, что с Тони что-то не так. И в то же время ей казалось, что он не погиб, а только ранен. И вот в дверях появился лейтенант. При виде его она попятилась обратно в комнату, смотря на него с ужасом.
— Нет! — прошептала Пакстон, подняв руку, как будто хотела, чтобы он ушел. Неужели снова? Не может быть. Этого она не допустит.
— Мисс Эндрюз, — сказал лейтенант, не зная, с чего начать, — я решил прийти к вам сам.
— Где Тони?
Молчание показалось бесконечным, затем их глаза встретились, и он с горечью покачал головой:
— К сожалению, он пропал без вести. Больше ничего не могу сообщить. Никто, правда, не видел, чтобы его ранило или чтобы он упал… Но там была такая заваруха… Ливень, вьетконговцы. Мы угодили в засаду. У нас была ошибочная информация, и они этим воспользовались. Мы многих потеряли, недосчитались и сержанта Кампобелло. Уходя, мы прочесали всю территорию, но его тела не обнаружили. Это, правда, вовсе не значит, что он жив. Больше ничего не могу сказать, кроме того, что он пропал.
— Его могли взять в плен?
От этой мысли внутри у нее все перевернулось. Она слышала немало леденящих кровь историй о том, что делают вьетконговцы с пленными. Несколько месяцев назад Пакстон встречалась с одним американцем, которому удалось бежать. И все же по крайней мере он жив. Значит, остается надежда. Быть может.
— Все возможно. — Но лейтенанту не хотелось будить в Пакстон несбыточные надежды. — Хотя и маловероятно. Мне кажется, пленные им были ни к чему, скорее они старались как можно больше убить. И это им удалось, — печально добавил он, по-прежнему стоя в дверях. Пакстон так и не пригласила его войти. Он был похож на вестника смерти, и ей не хотелось видеть его ни минуты больше.
— Где это было?
— Мы прошли через леса Хобо к Трангбангу, а оттуда к Тайнинху, это почти на границе с Камбоджей. Там это и произошло.
Слушая его, она опустилась на стул и закрыла лицо руками.
Она старалась убедить себя, что Тони больше нет, но не могла.
Можно ли пережить это снова! Нет, только не с Тони. Это было ужасно и с теми, другими. Но с Тони все было иначе, с ним было все — доверие, полное взаимопонимание, когда не нужно слов. И сейчас ей по-прежнему казалось, что он жив, и Пакстон сама не знала, откуда идет эта уверенность, и уж тем более не могла объяснить этого человеку, стоявшему сейчас в дверях. Она могла только поднять на него глаза и просто поблагодарить за то, что он пришел. Было бы хуже, если бы она узнала об этом от кого-то другого. И все же ею овладело очень странное чувство. В те прошлые разы она с самого начала знала, что их больше нет. Она тосковала, грустила, оплакивала.
Но никаких сомнений в их гибели не оставалось. Теперь ей этого не сказали, сообщили только, что он пропал во время тропического ливня. Это какой-то бред. Может быть, утром он вернется.
После того как лейтенант ушел, Пакстон легла на кровать, которую они с Тони делили последние десять месяцев. Она бы не удивилась, если бы дверь открылась и ей сообщили, что произошла ошибка и Тони жив. И она действительно верила в это.
Так продолжалось несколько дней. Пакстон не могла заставить себя даже плакать, потому что до сих пор не поверила в то, что он погиб. Она продолжала двигаться как зомби — писала статьи, читала телетайпы, ходила на летучки в офис «Ассошиэйтед Пресс», даже участвовала в небольшом выезде. Теперь, по прошествии двух лет, в Сайгоне ее знали все. Пакетов, бесспорно, была самой хорошенькой из всех журналисток и, кроме того, самой молодой и талантливой, что подтверждала награда, которую Пакстон получила в Калифорнии. Но все это ее нисколько не волновало, она моментально забывала о таких мелочах, и те, кто знал ее ближе, понимали почему. Тони пропал, и Пакстон как будто умерла. Она продолжала двигаться, работать, говорить, но жизнь ее кончилась. На свете не осталось ничего, что ее заботило бы. Люди, которых она любила, покинули ее, умерли и забрали прошлое с собой. А без Тони у нее больше не было ни настоящего, ни будущего.
Второго мая Пакстон позвонил брат и сообщил, что умерла мать. Это произошло неожиданно, после операции на желчном пузыре, о которой Пакстон даже не знала. Джордж считал, что сестра должна приехать и помочь Аллисон. Пакстон пообещала перезвонить ему и в тот же вечер выехала в Кучи. Она хотела узнать у лейтенанта, не появилось ли новых сведений о Тони.
Нет, никаких новостей не было. Известно было не больше, чем в апреле. Семью Тони уже официально известили. Сержант Антонио Эдуард Кампобелло числился пропавшим без вести.
— Что, черт возьми, это значит?! — набросилась она на лейтенанта, забыв о его чине и проявленной им доброте. — Какого дьявола мне-то теперь делать? Ждать его здесь? Искать самой? Помогать вам? Ехать домой и ждать там? — кричала она и в первый раз разрыдалась. Пакстон больше не могла скрывать правду от самой себя. Он не вернулся и, возможно, не вернется никогда. Она начинала это понимать. И, помолчав, хрипло спросила:
— А вдруг он все еще там — раненый?
— Вряд ли, — тихо ответил лейтенант. — Пакстон, я думаю, он погиб. Видимо, мы просто не смогли найти его тело.
Я очень сочувствую вам. — Он подошел и коснулся ее руки.
Она отстранилась, как будто своим состраданием он только усиливал ее муки. — Знаете что? Мне кажется, вам надо уехать отсюда. Для всех нас есть предел. Для всех. Самые рассудительные уезжают, когда чувствуют его приближение, другие задерживаются. И это не правильно. Вы и так пробыли здесь практически два срока. Этого достаточно, как вы считаете? Тони собирался в июне возвращаться и хотел вернуться вместе с вами.
Так почему бы вам действительно не уехать в июне домой? Если мы что-то узнаем, я вам позвоню, клянусь.
Пакстон кивнула и долго всматривалась в его лицо, а потом вышла из кабинета. Она знала, что лейтенант прав. Пора домой.
Возможно, на этот раз навсегда. Без Тони. Во Вьетнаме она повзрослела. Она приехала сюда девчонкой с разбитым сердцем, друг которой погиб, и она хотела понять почему. Но ответов она не нашла, нашла только новые вопросы. И вот ей уже двадцать три, она потеряла уже троих на этой войне, даже четверых, если считать Ральфа, потеряла друзей, коллег и даже тех, на которых при жизни не обращала особого внимания, как на Нигеля. Кроме того, она потеряла здесь часть себя, и эта потеря была безвозвратной. Но кое-что она и приобрела. Пакстон обрела правду, обрела умирающую прекрасную страну, когда-то чудесную землю, которую теперь постепенно уничтожали. Но она видела ее, когда та еще существовала. И она любила Тони, пока он был жив. И где бы он сейчас ни находился, живой или мертвый, для нее он так и не стал пропавшим.
Она знала, что будет любить его вечно, его и Вьетнам.
Глава 26
Последний день в Сайгоне прошел как сон. Казалось даже странным, что после того, как Пакстон твердо решила уехать, делать ей здесь было почти нечего. После обеда она попрощалась со всеми в офисе «Ассошиэйтед Пресс», а уходя оттуда, уже едва могла говорить, потому что продолжала неотступно думать о своих потерях, о Ральфе и о Франс, об их двоих детях.
В последний раз она зашла в «Чашку чая», а потом, будто нарочно, оказалась на террасе «Континенталь-палас». Настырные и крикливые попрошайки больше не пугали, только угнетали. Потом она поехала прощаться к Жан-Пьеру. Больше ехать было не к кому. Люди, которых она любила, ушли — каждый по-своему.
Пакстон села и выпила с Жан-Пьером, но тот и так уже изрядно накачался и все время болтал с ней о Нигеле, которого тоже уже давно не было, и, глядя на Жан-Пьера, Пакстон подумала, неужели и она сама, останься она здесь, станет такой же, как Жан-Пьер, — изломанной, испитой, сбитой с толку, с тоской в глазах. Те, кто оставался здесь, часто становились такими, но и те, кто уезжал, никогда уже не станут такими, какими были раньше. Но кто остался, а кто ушел? Погибшие? Те, кому удалось выжить? Отсюда не ушел никто. Возможно, конец для всех одинаков. Никто не победил. И никто не победит.
— Ты еще вернешься? — Жан-Пьер оторвался от стакана и взглянул на Пакстон почти трезво.
Она покачала головой. На этот раз она это знала точно. Да, трудно думать о возвращении домой. Но это уже не тема для размышлений. Тут нет ни вопросов, ни ответов — она должна ехать домой и пытаться строить свою жизнь там. Разумеется, она понимала, что не успокоится, пока не узнает все о Тони. Однако очень может быть, что из Штатов наводить справки окажется даже проще. Там есть люди и целые организации, занятые, поисками пропавших без вести, потерявшихся и пленных.
— Я тоже собираюсь на днях домой, — добавил Жан-Пьер почти про себя. Но он не знал, что ему делать дома, как не знала и Пакстон. Люди, которых она любила, умерли здесь, за исключением Тони, а теперь и он ушел, может быть, навсегда. Но и в Штатах теперь все пойдет по-другому. Ее мать умерла. И больше ничто не связывало ее с Саванной.
Пакстон попрощалась с Жан-Пьером и пошла вниз по Тудо к отелю, в ее душе продолжалась отчаянная борьба.
Она впитывала такие знакомые звуки и запахи; она засмеялась, увидев, как на площади американский солдат учит мальчишек играть в футбол. В Тан Сон Нхат все время устраивали такие игры, и она пару раз ходила на них с Биллом, а вот Тони их не особенно любил. Он был слишком нервным, быстрым, ему хотелось говорить, думать, спорить, философствовать, а не сидеть и смотреть, как люди играют в бейсбол. Он старался, пока они вместе, передать ей как можно больше своих знаний — о жизни, о людях, о войне, о том, что все, что ты делаешь, нужно делать как можно лучше… Теперь это стало частью ее самой. Она все еще помнила то, что он говорил ей… идеи, которые они разделяли… и ночь, когда они принимали ребенка Франс. Все это теперь казалось сном.
Пакстон шла по коридору «Каравеллы» и вспоминала тот день, когда он впервые пришел сюда к ней. Ту неловкость сначала — как трудно им дались первые шаги, но как счастливы они стали потом… И как прекрасно было в Гонконге. Она все еще носила рубиновое кольцо и всегда будет носить. Точно так же, как и браслет Билла. И медальон с ошейника собаки Питера будет всегда заперт Вместе с ее бумагами. Подобно тому, как другие носят локоны, обрывки военной формы и браслеты с именами любимых. И хотя эти реликвии напоминали о каком-то страшном ударе, от этого они становились еще дороже для тех, кто остался в живых и для кого еще все не кончилось.
Когда Пакстон паковала чемоданы и откладывала книги, которые собиралась оставить друзьям, ей казалось, что ее окружают призраки. Она забирала с собой очень мало, только кое-что на память — то, что никто не мог у нее отобрать.
На следующее утро она взяла такси и поехала на базу Тан Сон Нхат, где ожидали отправки все отбывающие домой. Рядом стояли вьетнамские девчонки, плакавшие о своих американских друзьях, и большие здоровые мальчишки, которые едва могли дождаться самолета; тут же находились и раненые. Среди них многие отделались легко — их раны были на виду: перебинтованная рука, отсутствующая нога, пара новых костылей. Другие, отправлявшиеся домой без внешних увечий, в действительности были поражены куда более тяжело. Просто их раны, как и зияющая рана Пакстон, не были видны.
Когда самолет поднялся и они пролетали над Сайгоном, Пакстон посмотрела вниз, и у нее перехватило дыхание.
— Чао онг, — прошептала она, когда самолет взял курс на Штаты. — До свидания, Вьетнам… до свидания… Я на самом деле люблю тебя… — Закрыв глаза, она почти почувствовала, что Тони здесь, с ней рядом. Она казалась себе предательницей, ведь она бросила его. Но все старались уверить ее, что он погиб, и ей пришлось заставить себя в это поверить.
Но все равно выбора теперь не оставалось: Пакстон нужно ехать на похороны матери. И самое странное заключалось в том, что она совершенно ничего при этом не испытывала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48