Как и ты.
– А вы помните Тельму Грейвени? Она жила на Пемберли-клоуз, когда я туда приехала.
Леди Дэвис кивнула.
– Да, я помню Тельму. Еще бы мне не помнить. Она пришла ко мне одной из первых, вскоре после того, как я закрыла дело в Брикстоне. Поиски ребенка стали для нее смыслом всей жизни. Она была так отчаянно несчастна, что я нарушила свое правило и дала ей те сведения, которыми располагала. Однако оказалась, что за два года до того семья, усыновившая ее мальчика, эмигрировала в Австралию. Целый год Тельма работала, сберегая каждый пенни, чтобы накопить на дорогу. И вдруг я получаю от нее весточку, которую переслала мне сиднейская полиция. Тельме удалось отыскать следы этой семьи. Но оказалось, что год назад какой-то лихач на угнанной машине въехал на тротуар и сбил ее сына. Его приемная мать тоже пострадала, но осталась в живых. А мальчик погиб. Полицейские сообщили мне, что Тельма приняла сверхдозу наркотиков. Она оставила для меня предсмертную записку. Писала, что не может больше жить с чувством своей вины. Если бы она не позволила своей матери уговорить ее отдать ребенка в чужие руки, он остался бы жить. А теперь, раз его нет, ей тоже жить незачем.
Мэгги закрыла глаза. Ее пронзила острая боль. Перед ней встало лицо Тельмы – розовощекое, улыбающееся, но с грустными глазами. Она услышала ее голос: «Ну будет тебе, Пэт…» Тельма, которая была так добра к ней, жалкой, запутавшейся девчонке, сама такая несчастная, потому что ей пришлось расстаться с ребенком, которого она страстно желала оставить. Как это она говорила? «Мама боится, что соседи скажут…»
Леди Дэвис заметила, как в тигриных глазах Мэгги полыхнуло пламя, отразившее таящиеся в глубине чувства. Какая все-таки она страстная натура, подумала леди Дэвис, но прекрасно умеет владеть собой и выкладывается только в игре, не в жизни. Бедному мистеру Бартлету ничего не остается.
– Тельма – одна из тех, кого перемалывает жизнь, – сказала она. – В отличие от тебя, она не обладала борцовскими качествами.
– Вот и Пэт так говорила, – припомнила Мэгги. – Ее вы тоже забыли? Пэт Лоренсон? Высокая, смуглая, энергичная… Танцовщица. Они были вдвоем с Тельмой, когда я приехала. У нее тоже был сильный характер.
Леди Дэвис поджала губы.
– Нет, Пэт я не забыла. Как можно забыть такую яркую личность? Нет, ее я не забыла. Но совсем по другим причинам. По множеству причин, – лукаво протянула она.
Мэгги рассмеялась.
– Да, Пэт была не промах. Не знаете, как у нее жизнь сложилась?
Леди Дэвис отрицательно покачала головой.
– Она не приходила искать свое дитя.
Мэгги грустно улыбнулась.
– И не придет. Пэт знала, чего хочет, материнство было не ее стезей. Крутая девица. У нее было все то, чего не хватало бедняжке Тельме.
– Как и у тебя. Признаться, тебя я тоже не ждала. К чему тебе это? Кстати, твоя дочь тоже меня не навещала. Да и мало кто из моих подопечных знает, что они приемные дети.
– Я выбросила ее из головы на долгие годы, и вот стечение обстоятельств заставило вспомнить о ней.
– А теперь ты эти обстоятельства переосмысливаешь.
Отрицать это было бессмысленно. Обе понимали, что этот визит был не данью сентиментальным воспоминаниям. Слава Богу, Мэгги была не первой мамашей, пришедшей за сведениями о своем дитяти, и бывшая сестра Блэшфорд прекрасно понимала, что на уме у бывших девчонок, а ныне зрелых женщин, которые много лет назад продавали новорожденных за небольшие деньги чужим людям. И Мэгги Кендал, какой бы звездой она ни была, сделана из того же теста.
– В народе говорят: не зная броду, не суйся в воду. По-моему, очень мудро. Сколь бед творят люди, очертя голову бросаясь во всяческие авантюры.
Это прямо про меня сказано, подумала Мэгги.
– Скажи честно, ты жалеешь, что отдала свою дочь?
– Нет, тогда это был для меня единственный выход, – не колеблясь, ответила Мэгги.
И тогда я так считала, подумала она про себя, и теперь. Это истинная правда.
– Зачем же ты сейчас ее ищешь?
Хорошо помня Мэри Маргарет Хорсфилд, сравнивая ее с теперешней Мэгги Кендал, Хильда Блэшфорд Дэвис не без оснований сомневалась в том, что Мэгги просто так захотелось вернуть свою дочь. Но что же могло случиться такого, что прошлое ожило и заставило Мэгги предпринимать действия, которые теперь вызвали у нее сомнения? Так или иначе, чего она действительно хочет в эту минуту, догадалась старая дама, это чтобы кто-нибудь авторитетно подтвердил ее тогдашнюю правоту, не требующую исправления. Будь она уверена в том, что поступает правильно, она бы не колебалась в последнюю минуту. Она приехала сюда, потому что я единственная, кто знает, через что ей пришлось пройти, кто может трезво судить о прошлом и, значит, может ее понять. Этот симпатичный мистер Бартлет знает факты, но ему неведомы ее чувства. Только я одна знаю, чего все это стоило, и могу взять на себя смелость посоветовать ей отказаться от никчемной затеи.
Сколько раз она становилась свидетелем подобных акций. Матери, полагающие, что было бы очень здорово найти оставленных некогда детей, будто это утраченная собственность, терялись, когда дело доходило до последнего решительного шага. Чтобы решиться на то, чтобы изменить жизнь, надо желать этого со страстью, способной горы двигать. Такой страстью обладала шестнадцатилетняя Мэри Маргарет. Теперь от нее остались лишь слабые отблески. Нет не дочь ей нужна, решила леди Дэвис. Она ищет саму себя. Где-то когда-то Мэгги Кендал и Мэри Маргарет разошлись, отделились друг от друга, и она сама не знает, кто же она теперь. Отсюда и вся ее неуверенность.
– Мне кажется, ты упускаешь из виду одну важную вещь, – заговорила леди Дэвис. – А именно то, что родила здоровенькую восьмифунтовую девочку Мэри Маргарет Хорсфилд. И именно Мэри Маргарет Хорсфилд подъехала только что к моему дому. И встретиться со своей дочерью ты должна как Мэри Маргарет Хорсфилд, поскольку отказалась от ребенка именно она. Если, конечно, до этого дойдет.
Мэгги не отрываясь смотрела на старую женщину.
– По-моему, ты неправильно оцениваешь ситуацию. Мэгги Кендал не имеет к этому делу ни малейшего отношения. Только Мэри Маргарет Хорсфилд. Это твои корни.
– Но я обрубила их давным-давно.
– Не целиком. Они уходят очень глубоко. И если ты захочешь, ты их обретешь.
Мэгги промолчала.
– Ты ни разу не была дома, с тех пор как сбежала оттуда?
– Это Рини сказала вам, что я сбежала?
Леди Дэвис улыбнулась.
– Да нет, она и не догадывалась об этом. Она, простая душа, верила каждому твоему слову. А ты даже тогда была прекрасной актрисой. Но я много имела дела с беглянками. Я узнаю их по взглядам, случайным обмолвкам, ненужной лжи. О, я нисколько не сомневаюсь в том, что у тебя были серьезные причины уйти из дому, но все же самого факта это не меняет. – Она помолчала. – Возможно, – добавила она, – ты до сих пор бежишь и бежишь.
Мэгги вскинула голову, но черные глаза продолжали в упор смотреть на нее.
– Подумай об этом хорошенько, – продолжила леди Дэвис. – Тот жестокий опыт, который ты получила в шестнадцать лет, так просто с плеч не скинешь. Через три десятка лет твоя жизнь достигла точки, где – во всяком случае, когда речь идет о женщинах – она меняется безвозвратно. Ты, наверное, сама знаешь об этом, хотя бы подсознательно. Сколько тебе? Сорок пять? Этот возраст не зря называют климактерическим. Высшая точка.
Мэгги смущенно рассмеялась.
– Да, вы не случайно так успешно занимались своим делом.
– Я училась на медсестру, когда это ремесло было совсем не похоже на сегодняшнее, когда все отдано машинам. Тогда медсестра была непосредственно связана с пациентом, безотлучно находилась при нем целыми сутками. Я многого нагляделась, видела людей в их самых низменных проявлениях. Когда я завела свою детскую «ферму», мне пришлось познакомиться с еще более потрясающими типами человеческого поведения. Сегодня, когда я прикована к своей коляске, я читаю газеты, смотрю телевизор и убеждаюсь, что человеческая порода не изменилась. И никогда не изменится. Пока существуют люди на земле. И наблюдать за этим очень забавно. – Она улыбнулась. – А теперь, в честь нашей встречи… передай-ка мне этот колокольчик.
Когда Мэгги вошла в гостиную на Саут-стрит, Конни с облечением сказала:
– Слава Богу! Звонил Барт. Приедет вечером. С адресом. А ты где была?
– Навещала старого друга. Теперь хочу повидать еще одного.
– Но ты разве не слышала? Барт возвращается! Ты с утра на стенку лезла из-за того, что его нет, а теперь, когда он на пути сюда, собираешься уезжать. В чем дело?
– Мне надо кое с кем повидаться, прежде чем я встречусь с Бартом.
– Но, насколько я знаю, он как раз выслеживал персону, которую ты хотела видеть?
– Объясню потом.
– И когда же?
– Пока не знаю. Но завтра вечером у меня спектакль, так что долго ждать не заставлю. Я позвоню тебе.
– Надеюсь.
Мэгги попросила Конни вызвать такси и через двадцать минут уехала.
В половине пятого поезд, на котором ехала Мэгги, прибыл в Лидс. Такси дожидалось ее возле вокзала. У входа в здание она купила охапку цветов и села в машину, велев ехать в Йетли.
Со времени похорон Мэгги помнила, что могила Грейс Кендал и ее родителей находилась в старой части кладбища, у стены, под черным гранитом, на котором были выгравированы имена всех троих. Грейс Амелия Кендал. 1922–1982. Внизу было написано: «Их соединила смерть».
Как хорошо верить в такие вещи, подумала Мэгги. Многие считают смерть началом новой, настоящей жизни. Но я уверена, что наша земная жизнь – единственная и последняя, и все, что мы успеем в ней, с нами и пребудет, и никакой другой жизни в обмен на добродетельное поведение не последует.
Цветы Мэгги положила прямо на могильный камень. Она купила несколько букетов роз, гвоздик, ирисов, маргариток, тюльпанов, и их пестрота торжествовала над чернотой могильной плиты. В школе мисс Кендал всегда ставила цветы в вазочку на столе. Ее любимыми цветами были фрезии, но сейчас для них был не сезон.
Отступив на шаг назад, Мэгги чуть не упала, наткнувшись на старика, который стоял позади нее.
– Простите, я не видела вас.
– Да-да, вы задумались. – Он кивнул на могилу. – Вы, наверное, были ее ученицей?
Старик говорил с местным акцентом. Она вспомнила свое детство. Когда-то и она так говорила.
– Да.
– Хорошая она была, Грейс Кендал. Двух моих дочек учила.
Старик был очень почтенного возраста, почти такой же старый, как деревья над могилами, и такой же согнутый. Он был похож на садового гнома, побитого жизнью и утратившего свою яркость. Он тяжело опирался на резную палку. Выцветшие голубые глаза, огромные и круглые, как у совы, за толстыми стеклами очков, с добрым любопытством смотрели из-под козырька на Мэгги.
– Нечасто доводится видеть людей возле этой могилы, – сказал он. – Некому особо приходить – кто разъехался, а кто сам тут покоится неподалеку. – Он откашлялся. – Я пришел на женину могилу, но как прихожу сюда, обязательно заглядываю и на могилу Кендалов. И к другим захожу, кого знал. Да, Грейси Кендал была такой учительницей, каких теперь не встретишь. Настоящая. Да нынче и не уважают учителей-то – они ничем от других не отличаются. Их и от учеников не отличишь. Длинные волосы, джинсы. И школы все одинаковые. «Общедоступные»! Никакой дисциплины. Дети творят чего хотят… А вы родителей приехали навестить?
– Нет, их нет в живых.
– У меня почти все знакомые перемерли. И мне скоро сюда дорога. Ходить тяжело. Выбираюсь сюда раз в неделю, перед тем, как в церковь идти. В гору надо взбираться, мне не под силу. Приходится на автобусе ездить…
Мэгги поняла намек.
– Позвольте вас подвезти? У меня за воротами машина.
– Очень любезно с вашей стороны.
– А в какую церковь вы ходите?
– На Брауто-роуд. Это…
– … церковь конгрегации детей Господа.
– Вы знаете? – Его голос прозвучал удивленно и с ноткой подозрительности. Конгрегационная церковь не пользовалась доброй славой среди представителей других конфессий.
– Я в школе училась с одной девочкой, которая туда ходила. У нее родители были очень верующие.
– А как их звали?
– Их фамилия была Хорсфилд, – сказала Мэгги.
– Как, Альфред и Мэри?
У Мэгги засосало под ложечкой.
– Вы их знаете?
– Как не знать! Еще с тех пор, как Альфред присоединился к нашей церкви, до войны. Они там и с Мэри познакомились. Я у них и на свадьбе гулял, и на его похоронах был.
– Я и не знала, что он умер, – сказала Мэгги, нисколько не опечаленная этой новостью.
– Уж десять лет как помер. Рак.
– А миссис Хорсфилд?
– А, Мэри жива-здорова. Очень активно трудится в церкви, как всегда. Вера для нее все. Ни одной службы не пропускает. И сегодня придет.
Мэгги закашлялась.
– Я знавала их дочку, Мэри Маргарет.
– А, ну да, она училась тут почти тридцать лет на-зад. Девочка плохо кончила. Убежала как-то в субботу, когда должны была на работу идти, больше о ней не слыхали. Никто не знает, что с ней сталось. Но ежели вы с ней учились, вы это помните.
– Да. Я ее очень хорошо помню.
– Очень была неприятная история. Но – дурную траву с поля вон. Она все-таки была дитем греха.
– Но мне казалось, что ее родители были людьми богобоязненными.
– Ваша правда. Других таких и не сыскать. А ребенок дурной был. Мэри эта самая, Маргарет. Она ведь не их дочка-то.
Они двигались к воротам черепашьим шагом, Мэгги приноравливалась к походке своего спутника, едва тащившего ноги. Но на этих словах она остановилась как вкопанная.
– То есть как не их дочка?
– Неродная. Найденыш.
Старик заметил, как сильно поразили ее его слова, и, посмотрев на нее, удовлетворенно хмыкнул.
– Удивились, да? Это держалось в строгой тайне. Об этом знали только члены нашей общины. Девочку нашли на ступеньках церкви. Альфред Хорсфилд и нашел, когда шел открывать церковь в воскресное утро. Крохотная она была, дней десяти от роду. Мы так и не узнали, кто ее родители. Понятно, кто-то издалека, не из наших мест. Кто-нибудь из этого отребья, что в больших городах обретается, в Лидсе или Брэдфорде.
– Но зачем же Хорсфилды ее взяли? Они ведь не очень молоды были, как я помню?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49