Я был так потрясен ее внезапным появлением глухой ночной порой в этом бе
злюдном месте, что не мог произнести ни слова.
Странная женщина первая нарушила молчание.
Ц Это дорога в Лондон? Ц спросила она.
Я внимательно всматривался в нее. Было около часу ночи. В неясном лунном с
вете я разглядел бледное молодое лицо, худое и изможденное, большие стро
гие грустные глаза, нервный, нерешительный рот и легкие светло-каштанов
ые волосы. В ее манерах не было ничего грубого или нескромного; она казала
сь очень сдержанной и тихой, немного печальной и немного настороженной.
Она не выглядела настоящей леди, но в то же время не была похожа на бедную
простолюдинку. Голос ее звучал как-то глухо и прерывисто; она говорила оч
ень торопливо. В руках она держала сумочку. Платье ее, шаль и капор были из
белой, но, по-видимому, недорогой материи. Она была высокая и худенькая. Во
всей ее внешности и поведении не было ни малейшего признака экстраваган
тности. Вот все, что я мог разглядеть в неясном свете и при ошеломляюще стр
анных обстоятельствах нашей встречи. Я терялся в догадках: кто она и как п
опала в такой поздний час на эту безлюдную дорогу? Но я был убежден, что ни
один человек не истолковал бы в дурную сторону то, что она заговорила с ни
м, даже принимая во внимание этот подозрительно поздний час и подозрител
ьно пустынное место.
Ц Вы слышите? Ц сказала она торопливо и глухо, но без всякого раздражен
ия или беспокойства. Ц Я спрашиваю: это дорога в Лондон?
Ц Да, Ц отвечал я. Ц Она ведет к Сент-Джонз-Вуд и Ридженс-Парку. Простит
е, что я не сразу ответил вам: меня изумило ваше внезапное появление. Я все
еще никак не могу объяснить себе его.
Ц Вы не думаете, что я сделала что-то дурное, нет? Я ничего плохого не сдел
ала. Со мной случилось... К несчастью, мне пришлось очутиться здесь одной т
ак поздно... Почему вы подозреваете меня в чем-то дурном?
Она говорила с непонятной серьезностью, встревоженно и даже отступила н
а несколько шагов.
Я поспешил успокоить ее.
Ц Прошу вас, не думайте, что я вас в чем-то подозреваю, Ц сказал я. Ц У мен
я нет никаких других намерений, кроме желания помочь вам, если я смогу. Я п
росто очень удивился при виде вас. Дорога казалась мне совершенно безлюд
ной еще за минуту до этого.
Она повернулась и указала на пролом в изгороди у перекрестка четырех дор
ог.
Ц Я услышала ваши шаги и спряталась, Ц сказала она, Ц я хотела посмотре
ть, что вы за человек, прежде чем заговорить с вами. Мне было страшно, я коле
балась, пока вы не прошли мимо. А потом мне пришлось подкрасться сзади и до
тронуться до вас.
Подкрасться? Дотронуться? Она могла бы окликнуть меня. Странно...
Ц Могу ли я довериться вам? Ц спросила она. Ц Вы не осуждаете меня за то,
что... Ц Она в замешательстве умолкла, переложила сумочку из одной руки в
другую и горько вздохнула.
Одиночество и беззащитность этой женщины тронули меня. Жалость и естест
венное побуждение помочь ей взяли верх над здравым смыслом, осторожност
ью и светским тактом, которые, возможно, подсказали бы, как надо поступить
при этих странных обстоятельствах человеку более хладнокровному и уму
дренному житейским опытом.
Ц Вы можете довериться мне, Ц сказал я. Ц Если вам не хочется объяснять
, что с вами произошло и почему вы здесь, не объясняйте, не надо. Я не имею пр
ава спрашивать вас ни о чем. Скажите, чем я могу помочь вам? Если я смогу, я п
остараюсь это сделать.
Ц Вы очень добры, и я вам очень-очень благодарна. Ц Впервые нотки женств
енности мягко зазвучали в ее голосе, когда она произносила эти слова. Но в
задумчивых и грустных глазах, которые были устремлены на меня, не было сл
ез. Ц Я была в Лондоне только однажды, Ц продолжала она быстро, Ц и я поч
ти ничего не знаю о нем. Можно ли нанять кэб? Или уже слишком поздно? Я не зна
ю. Если б вы могли проводить меня до кэба и если бы вы только обещали не пре
пятствовать мне, когда я захочу оставить вас, Ц у меня есть подруга в Лон
доне, она будет рада мне. Мне ничего больше не надо. Вы обещаете? Ц Испуган
но озираясь по сторонам, она опять переложила сумочку из одной руки в дру
гую и повторила: Ц Вы обещаете? Ц устремив на меня взгляд, полный такой м
ольбы и отчаяния, что мне стало больно.
Что мне было делать? Передо мной было совершенно беззащитное существо, и
этим существом была одинокая женщина. Поблизости ни жилья, ни человека, с
которым я мог бы посоветоваться. Я не имел никакого права контролировать
ее действия, даже если бы знал, как это сделать. Я пишу эти строки неуверен
но Ц последующие события мрачной тенью ложатся на бумагу, на которой я п
ишу, и все же я спрашиваю, что мне было делать?
Я сделал следующее: стал расспрашивать ее, чтобы попытаться выиграть вре
мя.
Я спросил:
Ц Вы уверены, что ваша подруга в Лондоне примет вас в такой поздний час?
Ц Уверена, но только обещайте оставить меня одну, когда я захочу, не оста
навливать меня, не препятствовать мне. Вы обещаете?
Произнося эти слова, она подошла совсем близко и с мягкой настойчивостью
положила мне на грудь свою худую руку. Я отвел ее и почувствовал, что она х
олодна как лед.
Не забудьте, я был молод, и эта рука была рукой женщины!
Ц Вы обещаете?
Ц Да.
Одно слово! Короткое и привычное для каждого слово. Но я и сейчас содрогаю
сь, вспоминая его.
Мы направились к Лондону, я и женщина, чье имя, чье прошлое, чье появление б
ыли для меня тайной. Казалось, это сон. Я ли это? Та ли это обычная, ничем не п
римечательная дорога, по которой я ходил столько раз? Правда ли, что тольк
о час назад я расстался с моими домашними?
Я был слишком взволнован и потрясен, чтобы разговаривать. Какая-то глуха
я тоска лежала у меня на сердце.
Снова ее голос первый нарушил молчание.
Ц Я хочу спросить вас, Ц вдруг сказала она, Ц у вас много знакомых в Лон
доне?
Ц Да, много.
Ц И есть знатные и титулованные? Ц В ее голосе слышалось какое-то глухо
е беспокойство.
Я медлил с ответом.
Ц Есть и такие, Ц сказал я наконец.
Ц Много... Ц Она остановилась и вопросительно посмотрела мне в лицо. Ц М
ного среди них баронетов?
Я так удивился, что не мог сразу ответить. В свою очередь, я спросил:
Ц Почему вы об этом спрашиваете?
Ц Потому что ради собственного спокойствия я надеюсь, что есть один бар
онет, с которым вы незнакомы.
Ц Вы мне его назовете?
Ц Я не могу, я не смею, я выхожу из себя, когда упоминаю о нем! Ц Она заговор
ила громко, гневно, она погрозила кому-то худым кулачком, но вдруг справил
ась со своим волнением и прибавила уже шепотом: Ц Скажите мне, с кем из ни
х вы знакомы?
Желая успокоить ее, я назвал три фамилии Ц двух отцов семейств, чьим доче
рям я преподавал, и одного холостяка, который однажды взял меня в плавани
е на свою яхту, чтобы я делал для него зарисовки.
Ц Нет, вы не знаете его, Ц сказала она со вздохом облегчения. Ц А сами вы
Ц человек знатный, титулованный?
Ц О нет. Я простой учитель рисования.
Не успел ответ, к которому, пожалуй, примешивалось легкое сожаление, слет
еть с моих губ, как она схватила меня за руку с поспешностью, столь характе
рной для всех ее движений.
Ц Не знатный! Простой человек! Ц сказала она как бы про себя. Ц Значит, я
могу ему довериться!
Я был больше не в силах сдерживать свое любопытство.
Ц Наверно, у вас есть серьезные причины жаловаться на некоторых знатны
х господ, Ц сказал я. Ц Боюсь, что баронет, которого вы не хотите назвать,
причинил вам много зла. Не из-за него ли вы сейчас здесь, одна, ночью?
Ц Не спрашивайте меня, не говорите об этом! Ц отвечала она. Ц Меня жесто
ко обидели, мне причинили страшное зло. Но если вы хотите мне добра, идите
быстрее и не говорите со мной. Я очень хочу молчать, я очень хочу успокоить
ся, если только смогу.
Мы поспешно продолжали наш путь и около получаса не произносили ни слова
. Время от времени я украдкой смотрел на мою спутницу. Выражение ее лица ос
тавалось по-прежнему хмурым, губы были сжаты. Она вглядывалась в даль нап
ряженно и в то же время рассеянно.
Показались первые дома, мы миновали предместье и вышли к городской школе
. Только тогда лицо ее прояснилось, и она заговорила снова.
Ц Вы живете в Лондоне? Ц спросила она.
Ц Да. Ц И, думая, что, возможно, она рассчитывает на мою помощь в дальнейш
ем и что мне следует предупредить ее о моем отъезде, я прибавил: Ц Но завт
ра я уезжаю на некоторое время. Я еду в деревню.
Ц Куда? Ц спросила она. Ц На север или на юг?
Ц На север, в Кумберленд.
Ц Кумберленд... Ц Она с нежностью повторила это название. Ц Я бы тоже хо
тела поехать туда. Я была когда-то счастлива в Кумберленде.
Я снова попытался поднять завесу, которая разделяла нас.
Ц Вы, наверно, из прекрасного озерного края? Ц спросил я.
Ц Нет, Ц отвечала она. Ц Я родилась в Хемпшире, но когда-то я ходила в шко
лу, недолго, в Кумберленде. Озера? Я не помню озер. Но там есть деревня Лимме
ридж и имение Лиммеридж. Я бы хотела снова взглянуть на те места.
Теперь был мой черед остановиться. Я замер от удивления. То, что моя странн
ая спутница упомянула имение мистера Фэрли, буквально ошеломило меня.
Ц Вы услышали чей-то голос? Ц спросила она испуганно, как только я остан
овился.
Ц Нет, нет, но вы назвали Лиммеридж. Я слышал о нем несколько дней назад от
людей из Кумберленда.
Ц Ах, я, конечно, их не знаю... Миссис Фэрли умерла, муж ее тоже. Их дочка, наве
рно, вышла замуж и уехала. Я не знаю, кто теперь живет в Лиммеридже. Я люблю в
сю эту семью в память о миссис Фэрли.
Казалось, она хотела еще что-то прибавить, но в это время мы вышли к застав
е. Она сжала мою руку и с беспокойством посмотрела на ворота.
Ц Сторож не видит нас? Ц спросила она.
Но сторож не выглянул. Никто не видел нас. Никого вокруг не было. Когда пок
азались газовые фонари и дома, тревога ее усилилась.
Ц Вот и Лондон, Ц сказала она. Ц Вы нигде не видите кэба? Я устала. Мне стр
ашно. Я хочу сесть в кэб и уехать.
Я объяснил ей, что, если на пути мы не встретим пустого экипажа, нам надо до
йти до стоянки кэбов, и попытался возобновить разговор о Кумберленде. Но
бесполезно: ею целиком овладела мысль о возможности спрятаться в кэб и у
ехать. Ни о чем другом она не могла ни говорить, ни думать.
Мы пошли дальше и вскоре увидели кэб, который остановился неподалеку от
нас, на противоположной стороне улицы. Какой-то джентльмен вышел из него
и скрылся за садовой калиткой. Я окликнул кучера, и он снова влез на козлы.
Нетерпение моей спутницы было столь велико, что она заставила меня переб
ежать с ней дорогу.
Ц Сейчас так поздно, Ц говорила она. Ц Я тороплюсь только оттого, что та
к поздно...
Ц Я не могу подвезти вас, сэр, если вам не в сторону Тотнема, Ц вежливо ск
азал кэбмен, когда я открывал дверцу кэба. Ц Лошадь падает от усталости.
Она дотянет только до конюшни.
Ц Да, да, мне в ту сторону, мне именно в ту сторону, Ц проговорила она, зады
хаясь от нетерпения, и быстро села в кэб.
Удостоверившись, что возница так же трезв, как и вежлив, я все же попросил
разрешения проводить ее.
Ц Нет, нет! Ц резко отказалась она. Ц Теперь мне хорошо, теперь я спокой
на. Если вы порядочный человек, помните ваше обещание. Пусть кэбмен едет, п
ока я не остановлю его. Благодарю вас, о, благодарю, благодарю вас!
Я держался за дверцу кареты.
Она схватила мою руку, поцеловала ее и оттолкнула. Кэб тотчас же тронулся
в путь. Я пошел дальше по улице со смутным желанием остановить его, сам не
знаю зачем, но не решился сделать это, чтобы не встревожить и не испугать е
е, наконец окликнул кучера, но слишком тихо, чтобы привлечь его внимание. С
тук колес затих в отдалении, кэб растаял среди черных теней, Ц женщина в
белом исчезла.
Прошло около десяти минут. Я продолжал свой путь в каком-то забытьи, сомне
ваясь в реальности происшедшего, мучась неясным ощущением собственной
вины и в то же время не понимая, в чем она. Я шел бесцельно, куда глаза глядят
. Мысли мои были в полном смятении, как вдруг я пришел в себя, словно просну
вшись, услыхав совсем близко, за спиной, стук колес быстро приближавшего
ся экипажа.
Я остановился в густой тени каких-то деревьев. Неподалеку от меня, на прот
ивоположной стороне улицы, тусклый фонарь осветил фигуру полисмена, мед
ленно шагавшего навстречу экипажу.
Открытая коляска с двумя седоками проехала мимо меня.
Ц Стой! Ц закричал один из них. Ц Вот полисмен, спросим его.
Лошади сразу же остановились в нескольких шагах от того места, где я стоя
л в темноте.
Ц Полисмен! Ц крикнул тот же человек. Ц Не проходила ли тут женщина?
Ц Какая из себя, сэр?
Ц Женщина в лиловом платье...
Ц Нет, нет, Ц перебил его второй. Ц Платье лежало на ее постели. Она, наве
рно, ушла в том, в чем приехала к нам. В белом, полисмен! Женщина в белом.
Ц Я такой не видел, сэр.
Ц Если вы или кто другой увидит эту женщину, задержите и доставьте под на
дежной охраной по этому адресу. Я оплачу все расходы и дам в придачу больш
ое вознаграждение.
Полисмен посмотрел на протянутую карточку:
Ц Задержать ее, сэр? Что она сделала?
Ц "Сделала"! Она убежала из сумасшедшего дома. Не забудьте: женщина в бело
м. Едем!


V

«Она убежала из сумасшедшего дома...»
Я не могу с уверенностью сказать, что это открытие было для меня полной не
ожиданностью. Кое-какие странные вопросы, заданные мне женщиной в белом
после моего вынужденного согласия ни в чем не препятствовать ей, подсказ
ывали, что она либо неуравновешенна, либо только что пережила какое-то тя
желое потрясение. Но мысль о полной потере рассудка, которая обычно возн
икает у нас при упоминании о сумасшедшем доме, не пришла мне в голову и ник
ак не вязалась с ее обликом. Ни в ее разговоре, ни в ее действиях, с моей точк
и зрения, не было ничего безумного, и слова, сказанные незнакомцем полисм
ену, не убеждали меня.
Что же я сделал? Помог ли я скрыться жертве страшного шантажа или выпусти
л на свободу лондонских просторов больное существо, хотя моим долгом, ка
к и долгом всякого другого человека, было водворить ее обратно в лечебни
цу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14