Т
еперь, когда вы поверили в мою благодарность и готовность последовать вс
ем вашим советам, могу ли я спросить, кто...
Я замялся. Я заставил себя думать о нем, но как трудно было назвать его ее б
удущим мужем!
Ц Кто этот джентльмен, за которого выходит мисс Фэрли?
Очевидно, она была всецело поглощена мыслями о сестре. Она рассеянно отв
ечала:
Ц Владелец большого поместья в Хемпшире.
Хемпшир... где родилась Анна Катерик. Снова женщина в белом. В этом было что-
то роковое.
Ц А его имя? Ц спросил я как можно равнодушнее и спокойнее.
Ц Сэр Персиваль Глайд.
Сэр... сэр Персиваль. Вопрос Анны Катерик про баронетов, с которым я мог быт
ь знаком, снова припомнился мне. Я внезапно остановился и посмотрел на ми
сс Голкомб.
Ц Сэр Персиваль Глайд, Ц повторила она, думая, что я не расслышал.
Ц Он баронет? Ц спросил я с нескрываемым волнением.
Она помедлила, а потом довольно холодно ответила:
Ц Баронет, конечно.


XI

На обратном пути домой мы не сказали больше ни слова. Мисс Голкомб поспеш
ила подняться к сестре. Я вернулся в свою студию, чтобы привести в порядок
, прежде чем передать их в другие руки, те рисунки мистера Фэрли, которые я
еще не успел реставрировать и окантовать. Когда я остался один, на меня ла
виной нахлынули мысли, которые я отгонял раньше, мысли, которые делали мо
е положение еще более тягостным.
Она выходила замуж. Ее мужем будет сэр Персиваль Глайд. Человек с титулом
баронета и владелец поместья в Хемпшире.
В Англии были сотни баронетов и десятки владельцев поместий в Хемпшире.
Судя по всему, пока что у меня не было ни малейших оснований подозревать, ч
то слова женщины в белом имели отношение к сэру Персивалю Глайду. И все же
я почувствовал, что они относились именно к нему. Потому ли, что теперь я з
нал, что он имеет отношение к мисс Фэрли, а та, в свою очередь к Анне Катерик
, с той самой ночи, когда я убедился в их сходстве? Потому ли, что утренние со
бытия взволновали меня и я был весь во власти воображаемых страхов из-за
простых совпадений, простых случайностей? Но разговор с мисс Голкомб на
обратном пути из летнего домика оказал на меня странное влияние. Предчув
ствие какой-то страшной опасности, подстерегавшей нас в неизвестном буд
ущем, овладело мной целиком. Я почувствовал, что теперь я Ц одно из звенье
в той цепи событий, разорвать которую не сможет даже мой отъезд из Кумбер
ленда. Мучительные мысли о том, к чему все это приведет, чем все это кончит
ся, все более омрачали мою душу. Каким бы горьким ни было мое страдание из-
за несчастного конца моей дерзкой любви, оно было притуплено и приглушен
о еще более сильным страданием: предчувствием, что со временем с нами нем
инуемо случится нечто совершенно непредвиденное и грозное...
Я работал уже около получаса, когда в мою дверь постучали. На мой вопрос: «
Кто там?» Ц дверь открылась, и, к моему удивлению, в комнату вошла мисс Гол
комб.
Она была чем-то разгневана и взволнована. Прежде чем я успел предложить е
й сесть, она схватила стул и опустилась на него подле меня.
Ц Мистер Хартрайт, Ц сказала она, Ц мне казалось, что всякие неприятны
е разговоры уже окончены, по крайней мере на сегодня. Но это не так. Кто-то з
атеял гадкую интригу с целью испугать мою сестру и помешать ее замужеств
у. Вы видели, что я велела садовнику отнести в дом письмо, адресованное мис
с Фэрли?
Ц Конечно.
Ц Это анонимное письмо, гнусная попытка опорочить сэра Персиваля Глайд
а в глазах моей сестры. Оно испугало и встревожило ее, и мне с трудом удало
сь ее успокоить, прежде чем я смогла оставить ее одну и прийти сюда. Я знаю,
что не имею права советоваться с вами о наших семейных делах, они не могут
представлять для вас интереса...
Ц Простите меня, мисс Голкомб, я чувствую живейший интерес ко всему, что
касается мисс Фэрли или вас.
Ц Я рада, что вы это сказали. Вы единственный человек в доме, да и вне дома,
с которым я могу посоветоваться. Мистер Фэрли так носится со своими нерв
ами и приходит в такой ужас при малейшей мысли о каких-нибудь затруднени
ях, что обращаться к нему нет никакого смысла. Наш священник Ц хороший, но
слабохарактерный человек, он способен заниматься только делами своего
прихода, а наши соседи Ц просто равнодушные знакомые, которых никак нел
ьзя беспокоить в минуты треволнений и опасностей. Посоветуйте: следует л
и мне предпринимать немедленные шаги к выяснению, кто автор этого письма
, или подождать до завтра и обратиться к поверенному мистера Фэрли? Стоит
ли терять целый день или нет? Это очень важно. Как вы думаете, мистер Хартр
айт? Если бы необходимость не заставила меня в разговоре с вами упомянут
ь о некоторых обстоятельствах, конечно, можно было бы считать непростите
льным, что сейчас я обращаюсь именно к вам. Но после всего, что было между н
ами сегодня, право, я могу не принимать во внимание, что мы с вами знакомы в
сего три месяца.
Она подала мне письмо. Оно начиналось сразу без обращения, вот так:
"Верите ли вы в сны? Я надеюсь, что да, ради вас самих. Посмотрите, что говори
тся о снах в священном писании, и выслушайте предостережение, пока еще не
поздно.
Прошлой ночью я видела сон о вас, мисс Фэрли. Мне снилось, что я стою в церкв
и. Я Ц по одну сторону аналоя, а священник с молитвенником в руках Ц по др
угую.
Через некоторое время в церковь вошли двое Ц мужчина и женщина, чтобы со
четаться браком. Той женщиной были вы. В чудесном белом атласном платье, в
длинной белой прозрачной фате, вы выглядели такой красивой и невинной, ч
то сердце замерло во мне и глаза мои наполнились слезами.
Слезы эти были благословенными слезами жалости, моя молодая леди, и, вмес
то того чтобы литься из моих глаз, как текут слезы у всех нас, они преврати
лись в два светлых луча, которые все дальше и дальше устремлялись от меня
к мужчине, стоявшему с вами перед аналоем, пока не коснулись его груди. Два
луча, как две светлые радуги, протянулись между ним и мной. Я посмотрела, к
уда они указывали, и заглянула в самую глубину его сердца.
Внешность мужчины, за которого вы выходили замуж, была весьма приятной. О
н был не высок и не низок Ц чуть ниже среднего роста. Оживленный, веселый,
довольный, лет сорока пяти. У него было бледное лицо и облысевший лоб, у не
го были темные волосы и красивые каштановые бакенбарды. Глаза карие и оч
ень блестящие; нос такой прямой, красивый и тонкий, что подошел бы и женщин
е. И руки тоже. Время от времени его беспокоил сухой, отрывистый кашель, и, к
огда он прикрывал рот рукой, на ней виднелся багровый рубец от старой ран
ы. Такой ли он, как снился мне? Вам лучше знать, мисс Фэрли, вы сами знаете Ц
ошиблась я или нет. Читайте дальше. Узнайте, что я увидела под его внешней
оболочкой, Ц заклинаю вас, читайте себе на пользу.
Я посмотрела туда, куда шли лучи, и заглянула в самое его сердце. Оно было ч
ерным, как ночь, и на нем было написано пылающими, огненными буквами рукою
падшего ангела: «Без сострадания и без раскаяния. Он сеял горести на пути
других и будет жить, сея горести на пути той, что стоит подле него». Я прочи
тала это, и тогда лучи переместились и устремились за его плечо: за ним сто
ял дьявол и смеялся. И лучи переместились вновь и устремились за ваше пле
чо: за вами стоял ангел и плакал. И в третий раз переместились лучи и легли
между вами и этим человеком. Они ширились и ширились, оттесняя вас друг от
друга. И священник напрасно искал венчальную молитву Ц она исчезла из к
ниги, и он перестал листать книгу и закрыл ее, отчаявшись. А я проснулась в
слезах, и сердце мое разрывалось от горя, ибо я верю в сны.
Верьте тоже, мисс Фэрли, молю вас, ради вас самих, верьте, верьте, как я. Иоси
ф и Даниил и другие в священном писании верили в сны.
Разузнайте о прошлом этого человека с рубцом на руке, прежде чем произне
сти слова, которые сделают вас его несчастной женой. Я предупреждаю вас н
е ради себя, но ради вас. Забота о вашем благополучии будет жить во мне до п
оследнего моего дыхания. Дочь вашей матери в сердце моем, ибо мать ваша бы
ла моим первым, лучшим, моим единственным другом".
На этом без всякой подписи это удивительное письмо заканчивалось. Оно бы
ло написано довольно неразборчиво на линованной бумаге, усеянной клякс
ами. Почерк был несколько слаб и неясен, но ничем особым не отличался.
Ц Это письмо не безграмотное, Ц сказала мисс Голкомб, Ц и в то же время,
оно, конечно, слишком несвязное, чтобы предположить, что его писал образо
ванный человек из высшего круга. Описание подвенечного платья и фаты и н
екоторые другие выражения говорят о том, что его писала женщина. Как по-ва
шему, мистер Хартрайт?
Ц Я тоже так думаю. Не только женщина, но женщина, чей рассудок, должно быт
ь...
Ц ...расстроен? Ц подсказала мисс Голкомб. Ц Мне тоже так показалось.
Я не отвечал. Глаза мои были прикованы к последней фразе письма. «Дочь ваш
ей матери в сердце моем, ибо мать ваша была моим первым, лучшим, моим единс
твенным другом». Эти слова и мои сомнения в здравом смысле пишущего подс
казывали мне предположение, о котором я боялся подумать, не то чтобы выск
азать его вслух. Я начинал опасаться за собственный рассудок. Не было ли э
то просто навязчивой мыслью Ц во всем непонятном находить следы одного
и того же зловещего влияния, угадывать один и тот же скрытый источник. На э
тот раз я решил не поддаваться искушению и не высказывать никаких предвз
ятых предположений и догадок.
Ц Если есть малейшая возможность доискаться, кто писал это письмо, Ц ск
азал я, возвращая его мисс Голкомб, Ц я считаю, что никакого вреда не буде
т, если мы начнем искать сейчас же, немедленно. Надо расспросить садовник
а о старухе, которая дала ему письмо, а затем навести справки в деревне. Но
сначала разрешите задать вам один вопрос. Вы сказали, что можете посовет
оваться с поверенным мистера Фэрли завтра. Зачем откладывать? Почему не
сделать этого сегодня?
Ц Я объясню вам, Ц отвечала мисс Голкомб. Ц Мне придется коснуться нек
оторых подробностей, относящихся к помолвке моей сестры. Я не видела нео
бходимости упоминать о них утром в разговоре с вами. Сэр Персиваль Глайд
приезжает сюда в понедельник, чтобы условиться о том, когда именно состо
ится свадьба. Ведь этот вопрос не был решен. Он хочет, чтобы свадьба была д
о конца года.
Ц Мисс Фэрли знает об этом? Ц спросил я нетерпеливо.
Ц Нет, и не подозревает. После всего происшедшего я не могу взять на себя
ответственность и сказать ей об этом. Сэр Персиваль Глайд говорил по это
му поводу с мистером Фэрли, и тот сам сказал мне, что, как опекун Лоры, он гот
ов пойти навстречу желаниям сэра Персиваля. Мистер Фэрли написал повере
нному нашей семьи, мистеру Гилмору. Тот должен был уехать по делам в Глазг
о, но ответил, что на обратном пути он заедет в Лиммеридж. Завтра он приезж
ает и пробудет с нами несколько дней, чтобы сэр Персиваль Глайд мог предс
тавить ему свои доводы для ускорения свадьбы. Если сэру Персивалю это уд
астся, то мистер Гилмор вернется в Лондон уже с распоряжением насчет при
даного моей сестры и брачного контракта. Вы понимаете теперь, мистер Хар
трайт, почему я сказала, что завтра мы сможем посоветоваться с юристом. Ми
стер Гилмор Ц испытанный друг двух поколений семьи Фэрли, мы можем впол
не ему довериться.
Брачный контракт! Эти слова наполняли меня от чаянием ревности, заглушав
шим все лучшее, что было во мне. Я подумал Ц мне трудно признаться в этом, н
о я не должен скрывать ничего из подробностей этой ужасной истории, кото
рую я теперь решил обнародовать, Ц я подумал о туманных обвинениях прот
ив сэра Персиваля Глайда, содержащихся в анонимном письме, и во мне вспых
нула отвратительная надежда. Что, если эти дикие обвинения справедливы?
Что, если правда будет доказана до того, как решающее слово будет произне
сено и брачный контракт заключен? Я хотел бы считать, что чувство, владевш
ее мной тогда, было всецело связано с заботой о благополучии мисс Фэрли. Н
о я должен признаться, что мною владела безрассудная, мстительная, безна
дежная ненависть к человеку, который должен был стать ее мужем.
Ц Если мы хотим знать правду, Ц сказал я под влиянием этого нового чувс
тва, Ц не будем терять ни минуты. Я еще раз советую расспросить садовника
и после пойти в деревню.
Ц Я думаю, что могу помочь вам и в том и в другом, Ц сказала мисс Голкомб.
Ц Пойдемте вместе, мистер Хартрайт, и сделаем все, что только возможно.
Я уже хотел было открыть перед нею двери, но остановился, чтобы задать ей о
дин важный вопрос, прежде чем мы выйдем из комнаты.
Ц В анонимном письме подробно описана внешность жениха, Ц сказал я. Ц
Имя сэра Персиваля Глайда не упомянуто, я знаю. Но похож ли он на этот порт
рет?
Ц Все точно. Даже то, что ему сорок пять лет.
Сорок пять. А ей не было еще и двадцати одного года. Мужчины его возраста ч
асто женились на молоденьких девушках, что, как известно, иногда не мешал
о этим бракам быть счастливыми. Я знал это. Но даже упоминание о его зрелом
возрасте в сравнении с ее юностью усилило мою слепую ненависть и недове
рие к нему.
Ц Все точно, Ц продолжала мисс Голкомб, Ц даже то, что у него рубец на пр
авой руке. Это рубец от раны, полученной им несколько лет назад во время пу
тешествия по Италии. Внешность его, несомненно, хорошо известна автору а
нонимного письма.
Ц А кашель, о котором тоже упомянуто, насколько я помню?
Ц Да, даже это правда. Он не обращает на кашель внимания, но подчас это тре
вожит его друзей.
Ц Я полагаю, никаких слухов, порочащих его, не доходило до вас?
Ц Мистер Хартрайт! Я надеюсь, вы достаточно справедливы, чтобы не поддат
ься влиянию этого гнусного письма.
Я почувствовал, что краснею, ибо письмо, безусловно, повлияло на меня.
Ц Надеюсь, что нет, Ц отвечал я смущенно. Ц Может быть, я не имел права за
давать этот вопрос?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14