не забывай, что во всем кулинарном искусстве не бывает почти ничего нового, все опирается на предыдущее звено, на прежние достижения.
Ему очень нравилась фраза, приписываемая то Шарлю Монсле, то Брийя-Саварену, которая была выгравирована на табличке у него в столовой:
ОТКРЫТИЕ НОВОГО КУШАНЬЯ БОЛЬШЕ СПОСОБСТВУЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ СЧАСТЬЮ, ЧЕМ ОТКРЫТИЕ НОВОЙ ЗВЕЗДЫ
Доминик позволил мне стать его помощником в ресторане, вложить деньги в предприятие и сделаться его партнером. Мы купили прилегающее помещение и расширили заведение. Так совпало, что этот район Бордо, quai Louis XVIII, входил в моду, и мы пользовались достаточно большим успехом.
Первый образец моей кулинарной отваги, который я окрестил помпезным именем «фуа-гра Сципио» в честь Сципия Метелла, римлянина, которому приписывается изобретение этого кушанья (он кормил гусей фигами – по-латыни ficus, отсюда слово «фуа» – до тех пор, пока у них не разрасталась печень), – оно представляло собой свежую фуа-гра, запеченную на противне, сбрызнутую «Опорто» и залитую фиговым джемом, – было кратко охарактеризовано моим учителем как une merde.
По поводу причудливого блюда из кресс-салата, тушеного чеснока, спаржи и кусочков маринованного лосося он сказал мне:
– Амбициозно, не необходимо, неправильно… Что тебе сделал этот бедный лосось, чтобы ты его мучил обществом кресс-салата? А что касается приправы, неуклюжей приправы, как выражался твой соотечественник Антонио Мачадо, я процитирую тебе по памяти слова Альфреда Сюзана, который говорил, что для приправления салата нужны четыре разных черты характера: расточительность для масла, скупость для уксуса, мудрость для соли и безумие, чтобы все это перемешать.
Первым блюдом, не попавшим в мусорное ведро, которое я отчасти могу считать своим творением, было очень простое, но, думаю, достойное пюре из чечевицы и каштанов с кусочками хлеба. Вы, может быть, вспомните, что однажды я включил его в меню «Карты полушарий Бильбао», подав его в чашечках для кофе-капуччино.
35
В конце лета 1985 года дядя Пачи позвонил мне по телефону. 25 сентября у него был день рождения, и он хотел отметить его, пригласив меня и Франсуаз пообедать вместе в Байонне.
Это приглашение было для меня ударом ниже пояса, но я не посмел противоречить.
Встреча была назначена там же, где и в первый раз, в баре «Селата» в Пти-Байон.
Я взял с собой пистолет.
Дядя Пачи явился с новым телохранителем, которого представил нам как друга, но все было и так понятно. Он вел себя очень ласково с Франсуаз, восхищался ее красотой и снова сказал, что завидует моей доле.
Мы сидели за барной стойкой и пили белое «Шато Карбоньё» за день рождения этарры.
На тот момент мы были единственными клиентами.
Я в первую секунду не понял, что сейчас произойдет, когда увидел, как они вошли, я опоздал на эту фатальную секунду.
Франсуаз сидела спиной к двери, я – рядом с ней, но смотрел в это мгновение на улицу, а напротив нас находились дядя Пачи и его боевик, занятые содержимым своих бокалов.
Это были двое мужчин с женскими чулками на голове.
Телохранитель вскочил за спиной Тартало, но успел только поставить бокал и сунуть руку в кобуру под мышкой.
Они стреляли почти от самой двери, дали две длинные очереди из скорострельных автоматов «узи».
Я обнял Франсуаз, чувствуя, как ее тело колеблется от пуль; она дрожала, как однажды, когда мы гуляли по полю, обнявшись, погода переменилась, и ей стало холодно.
Я видел, как широкую грудь телохранителя прострочила плотная очередь выстрелов.
Не выпуская из объятий Франсуаз, я правой рукой достал пистолет из-за спины, снял его с предохранителя и стал стрелять в направлении двери, не целясь, не знаю сколько раз, по крайней мере восемь. Я попал в одного из них, падая, он продолжал стрелять в стены и потолок. Другой выбежал на улицу.
Дядя Пачи выхватил у меня пистолет, чтобы я мог взять на руки обмякшую Франсуаз. Мы вышли из бара, и покуда дядя Пачи добивал на полу раненого бандита, я уже со странной уверенностью интуитивного знания осознал, что она мертва.
С Франсуаз на руках я побежал по лабиринту средневековых улиц вслед за дядей. Завернув за угол, мы обнаружили там машину, за рулем которой сидел этарра, впервые доставивший меня в шале; он приехал за нами, услышав выстрелы. Я вместе с Франсуаз забрался на заднее сиденье (вечно эти задние сиденья), а Пачи сел впереди.
Мы на полной скорости выехали из квартала; на одной из улочек, по которым мы спасались бегством, мы раздавили собаку какой-то женщины; та истерично завопила.
Я посмотрел в лицо Франсуаз и попытался нащупать у нее на шее пульс. Она была вся залита кровью, губы у нее был полуоткрыты, как в те моменты, когда она получала сексуальное удовольствие, – я не знал, что целую эти губы в последний раз, когда мы встали рано утром, чтобы отправиться на встречу в Байонне.
Пульс не бился; она была бледна, она была мертва.
За неделю до того она сказала мне, что ждет ребенка, и ответила «да», когда я попросил ее выйти за меня замуж.
37
Террорист, которого мы убили в баре «Селата», был португальским наемником, ветераном войн в Анголе и Мозамбике. Это нападение в Байонне было одним из последних покушений ГАЛ, типичным для его стиля и истории: мертвый этарра и одна невинная жертва.
Мы уже знали тогда, что ГАЛ финансируется правительством из Мадрида и что его боевики являются испанскими полицейскими и наемниками со всего света.
Я уже больше не разлучался с дядей Пачи до тех пор, пока не грохнул его в 1987 году.
У меня не хватило храбрости вернуться в Бордо и объяснить моему другу Доминику Лантёру, как и почему умерла его дочь, которую он лелеял, как зеницу ока.
Я больше не возвращался туда, даже не забрал свои вещи.
Три дня и три ночи я провел в шале в Сан-Бартелеми, безостановочно накачиваясь виски до тех пор, пока у меня не случился приступ эпилепсии, после чего какой-то врач не знаю сколько времени держал меня на успокоительных.
Потом я сбежал на одной из роскошных машин вождей. При помощи достаточной суммы денег, уплаченной вперед, я укрылся в доме терпимости, предлагающем широкий выбор услуг на окраине Биаррица.
Я трахнул пару отвратительных толстух за тридцать секунд и ложками поглощал кокаин до тех пор, пока меня оттуда не выставили.
На заправке перед въездом в Бидар я затеял драку; служащие разбили мне губы, а жандармы чуть не задержали.
Полностью опустошенный, лишенный всего, я даже не чувствовал необходимости снова наполняться ненавистью: я уже сам был ненавистью и яростью, которая будет постепенно усиливаться на протяжении остатка моей жизни, безвозвратно потерянной, капля по капле, в медленном и плотном дистилляте, как тот, что нужен для создания сталактита.
Невозможно было избежать предначертанной мне судьбы.
До того как я познакомился с Франсуаз, я не сознавал, насколько я одинок; потеряв ее, я действительно вернулся к одиночеству, тем более опустошительному, что я изведал самое сладостное из обществ.
Я вернулся к дяде Пачи и стал его личным телохранителем; он счел, что я спас ему жизнь, и наконец доверился мне.
Пачи Ираменди, Тартало, стал в 1986 году политическим вождем ЭТА, выше него никого не было.
Я был его тенью на протяжении полутора лет, в любой момент ожидая, что представится подходящий случай, чтобы убить его, а потом покончить с остальными. Но мы едва выезжали из Сен-Бартелеми, а исполнить мой замысел в его хорошо охраняемых владениях было невозможно.
На протяжении этого времени я видел, как он отдает безжалостные приказы.
В начале 1987 года ЭТА начала переговоры с социалистическим правительством. Тартало избрал Алжир местом встречи.
38
Мы жили в старом заброшенном монастыре миссии, расположенном километрах в тридцати к югу от Алжира. Нас было десять – три руководителя и семь телохранителей. Бесплодные переговоры с правительством продолжались на протяжении нескольких разрозненных встреч до конца февраля.
Однажды вечером, когда я меньше всего этого ждал, нас осталось всего трое в монастыре, представился подходящий случай.
Остальные уехали в Алжир на экскурсию. Мы чувствовали себя в безопасности и вели себя как кому вздумается; даже я пользовался периодами свободы, позволявшими мне готовить инструменты, необходимость применения которых диктовал мне сублимированный гнев.
Дядя Пачи и один боевик смотрели по телевизору футбольный матч сборной Алжира. Я читал в той же комнате. Они жаловались, что плохо видно. Дядя Пачи решил, что дело в антенне, которая сдвинулась, и полез на крышу поправлять ее. Он поскользнулся, упал во двор и сломал ногу. Я сказал второму, что отвезу Пачи в больницу, а ему велел остаться, чтобы не оставлять монастырь без присмотра.
Мы помогли дяде Пачи забраться в джип, одну из машин, остававшихся в монастыре; он говорил, что место перелома очень болит.
Когда монастырь пропал из зеркала заднего вида, я свернул на юго-восток. Дядя Пачи, занятый своей ногой, поздно заметил, что мы едем не в больницу. Когда он спохватился, мне пришлось вырубить его четырьмя ударами рукоятки пистолета. Я не стал слишком удаляться от дороги, в этом не было необходимости.
Я пожалел, что у меня было не больше часа; задержаться было бы неосторожно. Не важно; как говорил педик Кресенсио, цитируя своего собрата Бальтазара Грациана: «Хорошее в два раза лучше, если оно кратко».
Мой маленький арсенал устрашения находился в полуразрушенном доме, который я обнаружил во время своих прогулок, простом одноэтажном строении, служившем полицейским постом, откуда жандармы неизвестно что контролировали: ведь рядом не было ни единой деревни и даже пустынное шоссе проходило в двух километрах на северо-восток.
Я спрятал джип за самой высокой стеной, лучше всего сохранившейся.
Среди развалин поста лежал брезентовый мешок, куда я положил свои зловещие инструменты.
Я связал дядю Пачи по рукам и ногам и заткнул ему рот кляпом. Когда я надавил веревкой на сломанную ногу, боль привела его в чувство.
Мне повезло: не нужно было потом искать «заместителя» самому себе. В сохранившейся части дома, куда я волоком оттащил дядю Пачи, спал после тайной попойки бомж-бербер почти моего роста. Приблизившись на достаточное расстояние и увидев его лицо, я удивленно застыл.
Он осунулся, постарел на семь лет, длинная седая борода закрывала ему пол-лица, но я мгновенно узнал его: Али Лагуа, сержант-инструктор из лагеря в пустыне, козел, игравший в русскую рулетку.
Очевидно, он не попал в себя из револьвера, но в другую, главную рулетку, должно быть, проиграл, раз оказался здесь в таком плачевном положении.
Столкнувшись с таким слишком уж необыкновенным совпадением, я подумал на минуту, что, быть может, в конце концов есть кто-то наверху, кто руководит мировым спектаклем.
Он ни о чем не узнал. Острым ятаганом, купленным на большом базаре в Алжире, я пронзил ему сердце и перерезал сонную артерию.
Кровь впиталась в сухой пол.
Я пожелал, чтоб Аллах простил ему то обстоятельство, что он предстанет перед ним пьяным, и не лишал его столь страстно желанной порции гурий.
Я открыл бутылку «Джонни Уокера», стоявшую в погребке, и выпил почти треть большими глотками; пойло было теплое, как моча испуганного животного.
Я вынул у дяди Пачи кляп и дал ему выпить немного.
– У меня очень болит нога. Пристрели меня, пожалуйста, и чем раньше, тем лучше, – сказал он мне спокойно, без тени удивления; я этого не ожидал.
– Думаю, это будет не так быстро, дядя. Я подумывал о более долгой и болезненной процедуре.
– Понимаю… По правде говоря, на твоем месте я бы сделал что-то подобное. В конце концов, в нас течет примерно одна и та же кровь… Я должен был поверить своему первому интуитивному ощущению в шале, когда ты пришел ко мне в овечьей шкуре, и прямо там пустить тебе пулю в лоб.
– Ты всегда знал, что я хочу убить тебя?
– Полагаю, да. После происшествия в баре Байонны – быть может, уже нет… Я не знаю. Я был с тобой неосторожен и сентиментален, племянник, а теперь мне предстоит заплатить за это.
Пока я дотачивал ятаган, мы вместе прикончили бутылку.
Я рассказал ему об основном: о тринадцати годах черноты, на протяжении которых я только и делал что слушал и думал, о его визите ко мне в Альсо вместе с Кресенсио и о клятве мести.
– В общем… Как бы там ни было, начинай пытать меня. Каким бы медленным ни было то, что ты мне приготовил, чем раньше мы начнем, тем быстрее закончим.
Меня обезоружили его смирение и храбрость.
Я подумывал было отрезать ему язык, чтобы он не выл, и прижечь ему рану, чтобы он не терял кровь. А потом завязать ему глаза или вырезать их, чтобы он лучше понял, что причинил мне, и пытать его, отрезая ятаганом по кусочку мяса, а также колотя молотком. Те самые, или примерно те самые, пытки, которым я мысленно сотни раз подвергал его, когда еще не знал, вернусь ли когда-нибудь к жизни, теперь я собирался воплотить в реальность. Он был все тем же сукиным сыном, но достоинство, с каким он держался перед палачом, сломало или спустило во мне неизвестную внутреннюю пружину и предопределило мои последующие действия.
Я попросил его открыть рот, чтобы все упростить.
Пуля девятимиллиметрового калибра прошила его мозг и вышла из черепа через теменную кость.
Я зарядил карабин «Ремингтон», составлявший часть моего арсенала, патронами из тех, что в Европе используют для охоты на кабанов. Я стрелял в рот трупу бербера до тех пор, пока не убедился в том, что раздробил ему все зубы.
Молотком я разбил теменную кость черепа дяди Пачи, чтобы скрыть отверстие от пули.
Я закопал все, кроме своего пистолета, ятагана и канистры с бензином.
Сложив оба трупа в джип, я вернулся на шоссе и снова поехал в направлении больницы.
Кругом не было видно ни души, но я должен был действовать быстро.
Я нажал на газ и направил джип на придорожные скалы и выпрыгнул в последний момент.
Я получил множество ушибов.
Джип перевернулся, но не загорелся. Я посадил бербера на свое место, место водителя, а дядю Пачи – рядом, на пассажирское.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29