Шуры-амуры там, пьянки-банки и все удовольствия по последнему слову
техники. Сей тайный апартамент передается по наследству еще от
купца-первоиздателя Лыкина, и ни один директор от той потайной директории
не отказался. Вот тебе и козырный туз: чуть что, ты на него телегу. Но
отсылать в ЦК не спеши, а сначала покажи ему копию. И будет с твоим
журналом полный порядок. Название-то какое? "Наука и мысль"? Тоже красиво.
Ну, а когда наступит время расплаты, тебя найдут, не беспокойся. И не
говори ЕМУ, что дал мне на лапу. У НЕГО с этим строго".
"Кому не говорить? Сменщику?"
"Нет..."
"Директору?"
"Выше..."
"Дьяволу, что ли?"
Швейцар чуть не заплакал, испуганно оглянулся на автомат с
негазированной водой и зашептал:
"Нет, ты все-таки как дите! Учить вас надо, академиков, учить!
Деньги, дьявол, душа - эти слова не произносятся вслух! Табу! Журнал
жизненный, нужный, научный, вот я и хочу тебе помочь в силу мер... в меру
сил то есть. А ты, как юный пионер, третий день здесь в кабинеты
барабанишь и произносишь ненужные слова. Да над тобой тут все смеются!
Дремучий человек! Никогда не произноси ненужных слов - ни в жизни, ни в
журнале. Понял? Значит, не выдашь меня ЕМУ? Договорились? Нет, ты скажи:
договорились?"
"Договорились", - пообещал я, а потом весь день, сидя в гостинице,
чувствовал себя старым дураком, которого так ловко надул обыкновенный
швейцар.
А Павлик, дремучий человек, суетился и не понимал, зачем мы торчим в
этой Москве и почему не возвращаемся в лес к своим бабам?
Но когда утром мне позвонил тогдашний директор издательства и
нерадостно сообщил, что "ситуация наверху изменилась" и что ("кто бы мог
подумать!") идея создания журнала "Наука и мысль" одобрена, - вот тогда я
решил, что швейцар не очень-то меня обманывал, выкачивая на лапу, -
швейцары народ наблюдательный, он видел перед собой заслуженного академика
и высокомерно рассудил, что я устрою все свои дела без всякого черта и что
содрать с меня на водку за приятный разговор совсем не грех...
Я думал так, но беда в том, что, приехав на следующий день в
"Перспективу" договариваться о бумаге, помещении, сметах, штатном
расписании и тому подобных дикарских вещах, я доверительно спросил в
вестибюле у молодого да раннего сменщика:
"А где тот дед с бородой?"
На что сменщик равнодушно ответил:
"Нафталиныч, что ли? Вчера помер".
Вот в чем беда: этот Нафталиныч умер на следующий день, как и обещал!
И отправился, значит, ТУДА по расписанию... Врать ЕМУ про дипломатический
корпус и про французскую медаль, а заодно пробивать новый журнал.
А ТОТ, получается, разрешил и все эти годы курировал "Науку и мысль"!
А сегодня прислал нацарапанную кровью повестку: час пробил, время
пришло, можно ни о чем не беспокоиться: с вещами на выход к звездам.

9
Так я сижу, делая сразу три дела: пью чай, перечитываю статью и
размышляю о дьявольщине. Авторучка мне уже не нужна, исправлять и
зачеркивать нечего. Я вижу, что Дроздов, надеясь на мой склероз, ничего не
изменил в тексте, и статья напоминает дешевый крокодильский фельетон.
Дроздов, жонглируя словами, то и дело переходит на личность какого-то
никому не ведомого "профессора Е.", а зубоскальство и балаганный тон без
точного адреса предмета сатиры всегда раздражают - и, значит, раздражает и
позиция журнала. У тонкого человека эта статья может вызвать лишь
сочувствие к бедному-бедному "профессору Е." который случайно попал под
колеса журнальному скомороху.
Меня давно злит Дроздов. Этот бывший мастер спорта по теннису и
неплохой научный журналист как-то незаметно превратился в преферансного
гроссмейстера и постепенно спивается. Впрочем, дело обычное - многолетние
скачки с препятствиями на чистокровном, но неподкованном таланте без
седла. Устал и загнал лошадь.
Пока я так размышляю, Дроздов появляется в кабинете. Вид у него
унылый.
- Юрий Васильевич, отдайте статью.
- Бери. А что случилось?
- Хочу еще посмотреть...
- Совесть заела?
- Вы извините, ладно? Статья будет готова к понедельнику в лучшем
виде.
- Не верю. Ее надо писать заново.
- За два дня я успею.
- Ее надо писать умно. Без ненужных слов. А ты уже этого не умеешь.
Дроздов молчит. Такого оскорбления он еще ни от кого не получал. Что
ж, получай.
- Юрий Васильевич... - наконец говорит он. - Давайте сделаем так... Я
поеду с вами в Кузьминки, закроюсь в гостинице на субботу и воскресенье и
не выйду, пока не напишу статью. Если не напишу - застрелюсь.
- Ты хранишь огнестрельное оружие?
- Тогда повешусь.
Это у него дежурные шутки с недавних пор. Он, кажется, задумался о
смерти. Давно пора. Для таких, как Дроздов, это полезно... хотя и опасно.
А почему именно в Кузьминки и почему именно со мной? У меня что,
других дел нет?
- Вы забыли... - осторожно напоминает Дроздов. - Сегодня у нас выезд
в Дом ученых.
Все-таки у меня странный склероз... я забываю обычные бытовые вещи:
забываю надеть зимой шапку или, например, как зовут мою Татьяну, зато
помню множество стародавних событий, людей и разговоров. Конечно же,
сегодня вечером в кузьминкинском Доме ученых состоится наше юбилейное
торжество.
- Хорошо, поедешь с нами, - соглашаюсь я. - Но с одним условием...
Дроздов весь внимание.
- Ты вынешь из своей сумки бутылку коньяка и оставишь ее... да хотя
бы здесь... в моем столе. На сохранение. В Кузьминках пить не будешь.
Дроздову очень хочется спросить, откуда я узнал, что у него в сумке
припрятана бутылка коньяка?.. Кто донес? Может быть, Чернолуцкий, который
все видит насквозь? Но он выходит из кабинета, махнув рукой и поняв, что
дело тут не в доносчиках или в насквозьвидении, а в моем доскональном
знании предмета по названию "Дроздов".
Я знаю его, вот и все.
Кстати, так вот и зарабатываются бутылки - можно считать, что я
только что сполна возместил свой давний расход на швейцарскую водку.
Учитесь, пока я жив!
Дроздов приносит бутылку крутого азербайджанского коньяка, когда я
накручиваю свой домашний номер телефона, кладет ее в мой стол и удрученно
уходит; а Татьяна долго не берет трубку, потому что плещется в ванне,
готовясь к выезду на торжества в Кузьминки - там, извиняюсь, и подмыться
негде. Наконец я слышу ее птичкин голосок:
- Да, я слушаю.
- Это я.
- Ой, дед, я забыла вложить тебе склерозную записку. Ты должен
позвонить Владику...
- Я у него уже был.
- Зачем? Надо было позвонить из редакции и напомнить про юбилей.
Потом ты обещал серьезно поговорить с Дроздом...
- Уже говорил.
- Да? Расскажешь. Теперь иди обедать. Потом переоденешься, мы
вернемся в редакцию и поедем в Кузьминки.
Она еще о чем-то чирикает, а я наконец вспоминаю, зачем звоню.
- Татьяна, срочно свяжись с президентом Академии и скажи ему...
- Постой... Я запишу... Диктуй.
- И скажи ему, чтобы позвонил мне.
- Сделаю. Да, дед, ты забыл в туалете свою авторучку. Как ты там без
нее?
Вот где моя авторучка - дома на унитазе! (Что я там с ней делал?)
Теперь я спокоен и отправляюсь домой обедать.
Иду по коридору.
Михаил Федотович, доверительно склонившись над ревизором, что-то
горячо ему доказывает, а тот что-то невозмутимо пишет. Маринка занята
поеданием бутерброда с голландским сыром (не тот сейчас сыр, не тот -
какой же это голландский сыр, если он не воняет?), а Дроздов хмуро смотрит
в окно, сожалея, что из этого полуподвального окна нельзя выброситься. У
Белкина опять графоман на проводе...
- Какой сегодня год? - спрашиваю я в никуда.
- В каком смысле? - удивляется Ашот из третьей комнаты.
- Обычный или високосный?
Все размышляют.
- Високосный.
- Значит, завтра 29 февраля.
Да, вспомнил, зачем я стою и смотрю на своих сотрудников - мне
предписано кого-то из них сократить.
Есть странные сочетания слов... Например, вот это: "Сократить
человека". Хотел бы я знать, как это делается. А зачем это делается - я
знаю. Моргал не в силах прикрыть "Науку и мысль", но изменить направление
вполне может попробовать. Для этого надо одного сократить, второго
проводить на заслуженный отдых, третьего, как Дроздова, споить, четвертого
повысить, пятого припугнуть - короче, вырвать журналу зубы и превратить
его из клыкастого черта в беззубую старуху в синих чулках. Ашота
перекрасить. Обложку вместо белой сделать серо-буро-малиновой. Журнал
назвать "Наука", а мысль оторвать. И так далее. Механизм доведения до
абсурда любого хорошего дела мне известен. И мне некого сокращать -
швейцаров не держим-с, как они там...
Опять я начинаю раздваиваться. Наверно потому, что сбился с ритма:
"дедушка плачет, шарик улетел..."
- Я пошел обедать.
Меня не слышат.
Выхожу за дверь и вспоминаю, что забыл подписать в печать апрельский
номер.
Возвращаюсь в кабинет и вспоминаю, что забыл подписать в печать
апрельский номер.
Возвращаюсь в кабинет и вспоминаю, что без статьи Дроздова нет смысла
ничего подписывать.
Когда я так вхожу и выхожу, все делают вид, что не замечают моих
эволюций.
Может быть себя сократить?
Это мысль. Ее надо обдумать.
С этой мыслью я отправляюсь домой обедать. Директора
продовольственного ларька в смушковом пирожке нигде не видно, но я
чувствую за собой слежку и решаю схитрить - иду не по проспекту, а через
лес, и вместо десяти минут делаю крюк в полчаса.
Павлик, ругнувшись про себя, оставляет "ЗИМ" и следует за мной на
приличном расстоянии. Он тоже помнит ту историю с прочесыванием, когда я в
самом деле чуть не замерз на озере.
А что - может, в самом деле, себя сократить?
Дедушка плачет, шарик улетел...

10
Живем мы с внучкой в "рогатом доме" - его возвели немецкие
военнопленные в стиле послевоенного победно-архитектурного бзика под
руководством одного нашего заслуженного и сейчас справедливо забытого
архитектора, который на старости лет, ошалев от постоянного выматывающего
душу угодничества, украсил фасад громадным рогом изобилия (из рога
вываливались лепные снопы, виноград, арбузы, сосиски и всякая прочая
снедь) и скоропостижно скончался, как чеховский чиновник от генеральского
чиха, когда начальство позвонило по телефону и наивно попросило
разъяснить, что означает вся эта манна небесная на фасаде, когда за
продовольствием в магазинах очередюги, а колотый сахар выдается по
карточкам?
Так вот, живем мы с Татьяной в этом рогатом доме (рог впоследствии
отбили зубилами, но название осталось) на втором этаже в трехкомнатной
квартире с громадным застекленным балконом, на котором можно играть хоть в
настольный теннис. Это не преувеличение балкона: кроме проржавевшей клетки
от моего умершего ангела-хранителя волнистого попугайчика Леши (в клетке
сейчас живут Татьянины красивые горнолыжные ботинки), на балконе пылятся
лыжи, спортивный велосипед и стол для пинг-понга - обе его половины
прислонены к стене, и на них мелом написано:
"Татьяна дура!"
"Татьяна" - на одной половине, "дура" - на другой.
Я с этим утверждением согласен. Эта надпись, сделанная рукой
Дроздова, существует уже второй год, но Татьяне лень смахнуть ее тряпкой.
Она уже не катается на велосипеде и не играет в теннис с Дроздовым. Она
уже ни во что не играет, ей надоели все эти игры. Ей двадцать девять лет,
она разочарована в жизни. Ей все надоело: ее филологическая диссертация,
большой и настольный теннис, горные лыжи, игра на гитаре, кройка и шитье,
компания экстрасенсов, что-то там еще и многое-многое другое - все, чем
она усердно занималась с четырнадцати лет, меняя одно за другим, - все
надоело.
Аспирантуру она все-таки закончила, но в кандидатской диссертации
разочаровалась. Решила преподавать в школе, на третьем уроке умыла кровью
какого-то оболтуса, раскроив ему бровь чернильницей за скабрезную шутку
насчет ее попки, и ушла, хлопнув дверью. Поработала недолго у нас в
журнале (мне это быстро надоело), а потом решила быть внучкой-секретарем
бессмертного академика. Удивительно: наверху разрешили мне ввести эту
домашнюю штатную единицу и теперь платят Татьяне 70 (семьдесят) рублей в
месяц за то, что она меня кормит, отвечает на звонки и разбирает
корреспонденцию. В Академии хотят угодить мне. Но должность
внучки-секретаря Татьяне скоро надоест. Ей нужно замуж. Ее нужно выдать
замуж за настоящего мужика, но она давно знает, что таковых на свете нет и
что в двадцать девять лет жизнь в основном закончена, а дальше пойдет
существование.
Она все знает. Она даже знает, что она не права, но от этого ей еще
тоскливей.
Сейчас эта принцесса Разочаровара расположилась в моем махровом
халате за моим рабочим столом и раскладывает "Гробницу Наполеона". Так уж
повелось с детства: когда я ухожу из дома, она - шмыг! - и важно восседает
за моим столом. Вид у старика пошарпанный - на нем пеленались, ползали,
учились ходить, ели манную кашу, рисовали снегурочек и принцесс,
декламировали для гостей "Наша Таня громко плачет", читали "Трех
мушкетеров", "Войну и мир" и "Сто лет одиночества", пили шампанское,
плясали на нем обнаженной в порядке тренировки перед конкурсом "Miss
Academia" (заняли первое место - так-то!), писали заумную диссертацию о
философско-технологических аспектах произведений Станислава Лема (не знаю,
как Лем, а я ни черта не понял), и вот сейчас на моем столе раскладывается
"Гробница Наполеона".
Когда на столе гробница, значит, Татьяна не в духе.
Я отправляюсь на кухню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22