Одного из конюхов, непосредственно отвечавших за павших лошадей, весь тот день не было на месте, другой ничего не знал. Лишь Стоян Кралев мог бы помочь Киро или хотя бы облегчить его положение, и Киро попросил его сказать, что он думает о происшествии. Стоян'Кралев пожал плечами и все время, пока шел допрос, молчал. В конце концов следователь отпустил Киро, но дал ему понять, что отсутствие улик совсем не означает, что с него сняты все подозрения.
И так бывало всегда, когда в животноводческой бригаде случались какие-нибудь неприятности. Пропадало ли там что-нибудь, появлялись ли болезни, погибала ли скотина и трудно было установить, по чьей вине,— за все должен был отвечать он, и не только как бригадир, но и как прямой виновник. Люди из его бригады привыкли сваливать на него вину за любой промах, и этим пользовались недоброжелатели кооператива. Они саботировали работу, умело прикрываясь прочно приставшей к нему дурной репутацией. Стоян Кралев, со своей стороны, использовал старый испытанный прием — играл на том, что человек, впавший в немилость, становится послушным и исполнительным и даже может оказывать руководству особого рода услуги. В присутствии Киро он не раз говорил, что, мол, некоторые люди находятся в таком положении, что должны во все глаза следить за остальными кооператорами и обо всех их проступках тут же сообщать, потому что в противном случае — ничего, мол, не попишешь — их самих будут считать виновниками или, по крайней мере, соучастниками провинившихся. «Еще и доносчиком хочет меня сделать, совсем уж в грязь втоптать»,— думал Киро и при каждом удобном случае настойчиво просил, чтобы его послали работать в поле.
— Какой бы ты там ни был, но работник ты хороший,— отвечал Стоян Кралев.— Животноводческой бригаде без тебя не обойтись, так что на другую работу я тебя посылать не стану. Мы, Джелебов, ценим хороших работников и никому не собираемся мстить, как думают некоторые. Подходим к каждому индивидуально и оцениваем его трудовой вклад, независимо от того, допускает ли этот работник идейные слабости или нет. Мне ничего не стоило заслать тебя куда следует, когда твой сын эмигрировал, а я вместо этого назначил тебя бригадиром. Теперь я могу сказать тебе по секрету, что меня сняли с должности секретаря партбюро только за недостаточную бдительность, за то, что я проморгал твоего сына. Другими словами, если б я крепко держал в руках таких, как ты, я занимал бы теперь другой пост.
В такие моменты Киро Джелебов |ощущал, как знакомый острый спазм сжимает ему горло и жаркими волнами разливается по телу. Часто, особенно в первые годы после бегства Марчо, он впадал в это состояние отчаянного, мутящего разум озлобления, но случайные обстоятельства всегда мешали ему дойти до крайности. Конечно же, он мог убить Стояна Кралева в любое время, но после минут сильного возбуждения ему удавалось превозмочь свою ненависть, и он начинал даже бояться возможного убийства. Спокойно обдумывая свое положение, он находил, что при данной политической ситуации оно и не может быть иным и что только время отодвинет его вину в прошлое. Отношения между людьми изменятся, они уже начали меняться, многое забудется, следовательно, надо терпеть и ждать. Когда он
рассуждал так смиренно и трезво, он оправдывал и Сто-яна Кралева — в конце концов, тот лишь орудие в руках вышестоящих и выполняет чьи-то указания, так же как и его подчиненные пляшут под его дудку. На его секретарском месте любой действовал бы точно так же, иначе отстранили бы его самого. Так что и тот, другой, не стал бы нянчиться с человеком, который так долго не желал вступать в кооператив и у которого к тому же сын совершил политическое преступление. Разница могла быть только в обхождении, но это дело характера. Стоян Кралев — человек скоропалительный, рассусоливать не любит, что у него на уме, то и на языке. Потому его и сняли с секретарей, нет у него к людям подхода...
Перенеся столько тяжких оскорблений, изранивших до крови его гордость и достоинство, Киро Джелебов, быть может, и не нашел бы покоя в одном лишь смирении, если бы не черпал упования еще и в Библии. Он открывал эту книгу еще в молодые годы и смотрел, что вписал на чистые ее страницы его дед, а позднее добавил отец. На листах семейной летописи его дед Киро записал химическим карандашом имена всех или почти всех представителей рода, от своего прадеда до внуков, а также важнейшие события их жизни. В самом корне большого семейного древа был обозначен некий Ангел, производитель шнура и торговец, живший где-то во Фракии. За ним следовали двое его сыновей и дочь, их сыновья и внуки, одним из которых был дед Киро, в молодости живший в Сливене и оттуда переселившийся в Добруджу. Дед Киро записал день своей свадьбы с Гроздой и дни рождения своих детей. Вслед за ним старый Марко Джелебов отметил синими чернилами день своей свадьбы, дни рождения трех своих сыновей, преждевременную смерть дочери и жены. И в конце — день свадьбы первородного сына Киро. Марко умер в пятьдесят четыре года от разрыва сердца во время молотьбы, когда подавал снопы на скирду. До последней минуты он был совершенно здоров, слыл человеком строгим и замкнутым и подпускал к себе только детей, уверяя, что лишь они — настоящие люди. После его смерти Киро Джелебов перебрался в свой теперешний дом, вместе с утварью перенес и Библию и через несколько месяцев вписал в семейную летопись рождение Марчо. Через некоторое время у среднего его брата родилась девочка, младший брат женился, Киро отметил
и эти события и стал таким образом летописцем рода. Когда он перечитывал имена своих далеких предков, он невольно напрягал воображение, чтобы представить себе их лица, голоса, одежду и жизнь, и при мысли о том, что в его жилах течет кровь всех этих людей, испытывал странное чувство. Судя по коротким заметкам о каждом из них, это были люди гордые и непримиримые, с разными склонностями и разными судьбами. Среди них были ремесленники, торговцы, священники и учителя, один ополченец двое офицеров, один сосланный в Анатолию, один повстанец из отряда Хаджи Димитра 2 и Караджи, была и молодуха Кирка, «зарезавшая себя серпом, поелику была опоганена турками», а брат ее Димо отомстил за нее, перебив одну турецкую семью; далее записи сообщали, что Атанас, который был коммунистом, пропал во время событий 1923 года, бабка Мина родила восемнадцать детей, а некий Мирчо оказался в России и внуки его теперь живут в городе Николаеве. Имена всех этих людей переходили из поколения в поколение, сохранившись до наших дней, и это выглядело как чудо. Имя прапрадеда Ангела, которое носили еще многие Ангелы, теперь перешло к Анё, другие его сыновья, как и сыновья и дочери его братьев, носили те же имена, которые были вписаны в родовую летопись. Ему самому досталось имя молодухи Кирки, жившей в мрачные времена рабства и насилия и решившей лучше покончить с собой, чем жить опозоренной. Он пытался вникнуть в драму этой молодой женщины, как и в судьбы всех остальных, и погружался в тайны двухвекового рода, раскиданного по всей Болгарии и по соседним странам, преодолевшего неисчислимое множество всяких превратностей, прошедшего через огонь и кровь, чтобы ныне жить в нем и его сыновьях, в его братьях и их сыновьях.
В молодости, открывая первые страницы Библии, Киро Джелебов с удивлением прочел, что и в ней повествуется о родословном древе одной семьи, притом
Ополченец — участник болгарского ополчения, добровольно участвовавшего в русско-турецкой войне 1877—1878 гг.
2 Хаджи Димитр (1840—1868) — герой борьбы болгарского народа за освобождение от османского ига.
Семья эта — человечество. Первые рассказы о сотворении мира, об Адаме и Еве и о потопе показались ему наивными, словно детские сказки, и ему стало любопытно, вся ли эта толстенная книга заполнена такими же сказками. Так он узнал о семье Авраама, о Содоме и Гоморре, о том, как Сарра стала женой фараона, а когда он прочел бурную и волнующую историю Иосифа, то оказался в мире ужасов, борьбы, страданий и чудес, от которого больше не мог оторваться. Многие годы он медленно постигал этот мир с его многозначными и противоречивыми событиями, сбивался, еще и еще перечитывал те же страницы и так же медленно их осмысливал, отделяя истину от легенды. Он ни с кем не делился прочитанным, так как сыновья его не проявляли интереса к этой книге, называли ее «батиной книгой», и он не обижался на их незлобивую иронию. Сыновья были молоды и не могли в этих притчах и легендах открыть для себя правду о жизни, как и он не находил ее в их годы. Было даже время, когда он воспринимал библейские истории как занимательное чтение или как сказки из «Тысячи и одной ночи». Эту книгу он тоже прочел — ему дала ее одна из учительниц, а из гимназических учебников Марчо он извлек краткое содержание «Илиады». Первая из этих двух книг увлекла его бесконечными перипетиями своего сюжета, вторую он не понял, поскольку изложение было сухим и кратким, а он не знал греческой мифологии. Так или иначе, он был неплохо подготовленным читателем. Единственный из крестьян он просматривал в клубе газеты и журналы, прочел много книг из тех, что привозили жившие у него в доме учительницы, читал учебники сыновей и оставленные ими книги, брал книги и у Илко Кралева. Однако никто, кроме его жены, не знал, что долгими зимними вечерами он допоздна читает все, что попадает ему под руку. Он не любил ни с кем говорить о прочитанном, чтобы не выглядеть в чужих глазах человеком, взявшимся не за свое дело, тем более что односельчане, его ровесники, испытывали к «книжным людям» врожденное презрение. Вот почему даже его сыновья не подозревали, как он любознателен и сколько книг он успел прочесть. Он внимательно слушал их разговоры на разные темы, прислушивался и к учительницам, так что выучился и говорить и писать правильно, как они. В свое время он кончил четыре класса
и еще помнил рассказы и стихотворения, которые учил тогда, как помнил и почти все, прочитанное позднее.
Из всех книг, перебывавших у него в руках, Библия,, произвела на него самое сильное впечатление. Он был поражен тем, что описанная в ней жизнь, которая протекала тысячелетия назад, совершенно не отличается от теперешней, только что названия государств и городов, имена людей теперь другие. Что там, что здесь — войны, бедность и нищета, подлость и ложь, насилие и рабство, радость и счастье. Зачем жило это человечество столько тысячелетий, если оно ничуть не изменилось, не стало ни хуже ни лучше, спрашивал он себя и сам себе отвечал: похоже, что люди на этом свете только размножались, и более ничего. Некоторые из историй все больше ложились ему на душу, и он часто их перечитывал; люди, о которых там рассказывалось, вставали перед ним как живые, словно он встречался с ними и разговаривал. Читая об Иосифе, он живо представлял себе, как братья бросают его в ров, продают в рабство и лгут отцу, будто его съел хищный зверь, видел и как одинокая Руфь ходит по господским полям и подбирает колосья позади жнецов, точно так же, как это делали после жатвы бедные женщины из их села. Он видел и как Иов сидит в пепле перед своим домом и выскребывает черепицей гной из ран своих, слышал его голос: «Пусть будет проклят день, в который я родился! Разве я не молчал, разве я причинил кому-нибудь зло?» В те годы, когда на него сыпались беды, Киро снова перечитывал истории этих и многих других библейских персонажей и находил утешение в их судьбе. Все они страдали безо всякой вины, но ни на кого не сердились и не мстили за свои страдания, а под конец их безропотное терпение вознаграждалось. И тогда Киро верил, что терпение и смирение суть высшие добродетели, а всякое зло порождает зло. Тот, кто мстит и убивает, пусть даже на законном основании, уничтожая одно зло, порождает другое. Убивая убийцу своего брата, ты причиняешь его близким, ни в чем не повинным, те же страдания, которые он причинил твоим близким. Вместо десяти человек теперь будут страдать двадцать — зло отомщено, но не уничтожено.
Вот каким образом удавалось Киро Джелебову погасить ненависть, что вспыхнула в его душе в то утро около конюшни. А жизнь тем временем непрерывно искушала его, толкая к мщению,— то новая беда случится в хозяйстве, и его подозревают, его выставляют виновником, то на сыновей обрушатся неприятности, и потому именно, что Стони Кралев и другие ему подобные загнали всю семью в угол. И всегда получалось так, что Стоян Кралев как должностное лицо первым выражал свое возмущение и негодование по поводу случившегося. Острый спазм в горле начинал душить Киро, а мысль о том, что только смерть разрубит этот узел, снова овладевала его сознанием. Эта мысль, подчинив его себе, однажды уже привела его к самоубийству, он знал ее силу и знал, что если позволит ей снова им завладеть, на этот раз она неминуемо толкнет его к убийству. В часы сильного возбуждения она вела его к преступлению, он был готов его совершить и только ценой нечеловеческих усилий возвращал себе душевное равновесие. Но мысль эта жила в нем, непрерывно его отравляя, и с годами превратилась в настоящую болезнь, которая ждала лишь повода, чтобы затуманить его рассудок и покорить волю. Как всякий больной, он искал средство против своей болезни и нашел его в смирении. Но и смирение в решительные минуты не помогало, и он решился на самое горькое лекарство — самоуничижение. Только оно могло послужить противоядием изнурительной жажде мщения, и, как мы уже знаем, Киро попытался превратить заклятого своего врага в друга.
Стоян Кралев истолковал его шаги к сближению как покаяние и допустил его к себе, наивно веря, что все противники новой жизни должны рано или поздно осознать свои заблуждения, а для него это было моральной наградой за многолетние усилия по перевоспитанию таких людей. Он выправил в милиции для Киро охотничий билет и разрешение на оружие, принял его в охотничий союз, тем самым дав понять, что принимает его покаяние и согласен положить конец их прежней вражде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72