Тогда б теперь никаких неприятностей у нас не было. Сбили меня с толку всякие людишки, да я и сам верил, что ты честный человек. А ты махровый враг нашей власти!» Время от времени возобновлялись и обыски. Незнакомые люди в штатском являлись после полуночи и переворачивали все вверх дном. Покончив с домом, переходили в пустой хлев, потом в курятник, уверяя, что ищут каких-то диверсантов.
В таком тяжелом положении застал семью младший, Димчо. Как у всякого молодого человека, и у него за два армейских года, проведенных в тисках строгих ограничений и казенного оптимизма, сложились определенные навыки, и должно было пройти время, прежде чем он освободился от них и приобщился к жизни села. С его приездом в семью влилась струя бодрости и энергии, естественных для молодого человека, который долго был лишен свободы и удовольствий. Приехав, он на другой же день начал работать в одной из бригад кооператива. По-солдатски исполнительный, в работе он был неутомим и со всеми ладил. По вечерам, если молодежный клуб бывал открыт, он шел туда прямо с поля, чувствуя себя счастливым от одного того, что может провести ночь где ему вздумается и лечь спать без горна и вечерней поверки. В армии он научился курить и выпивать и теперь в праздничные дни захаживал с другими парнями в корчму. Под Новый год в село вернулись на каникулы студенты и гимназисты, и, как всегда, село заметно оживилось. В клубе устраивали вечера, лекции, театральные представления. Димчо участвовал во всех развлечениях молодежи, а также принялся напропалую приударять за гимназистками, подстегиваемый нетерпением, которое испытывает зрелый мужчина, еще не знавший женщин. Он влюблялся во всех девушек, обративших на него хоть какое-нибудь внимание, ухаживал за ними с солдатской бесцеремонностью, и в селе за ним скоро закрепилась слава юбочника. Вообще Димчо проявлял склонности, которые его домашние в другое время осудили бы как порочные, но теперь никто не делал ему никаких замечаний. Все видели, что он опьянен вольностью «гражданки» и еще не осознал как следует ни положения своей семьи, ни собственных видов на будущее. Это естественное молодое стремление к полноценной жизни в какой-то степени заполняло вакуум в жизни семьи, изнемогавшей от тягостной своей отчужденности и неуверенности в завтрашнем дне. Киро и тетушка Танка подумали даже, а потом сами в это поверили, что их младшенький освоится со здешней жизнью, женится и останется с ними. Пусть крутит с девчатами, пусть курит и прикладывается к рюмке, лишь бы только не посматривал в сторону города, лишь бы не брал пример с Анё. Что же до Анё, одной ногой он уже был в городе, и им пришлось с этим смириться. Они пытались его удержать, но сами понимали, что он не может, да и не след ему оставаться в селе.
Анё чувствовал себя очень одиноким и подавленным. Пока Димчо гулял с сельскими парнями, он проводил праздники и вечера у себя в комнате, перечитывая старые книги и учебники и возвращаясь мысленно к недолгой своей студенческой жизни. Он знал, что порога вуза ему никогда больше не переступить, и впадал от этого в глубокое отчаяние, делавшее его нелюдимым и язвительным. Он не находил общего языка даже с братом и, хотя был всего тремя годами старше, смотрел на него как на мальчишку, у которого еще молоко на губах не обсохло. Димчо это чувствовал и, со своей стороны, считал, что брат, потеревшись в институте, вообразил себя интеллигентом и теперь дуется на весь мир. Когда они оказывались вместе, за обедом или за ужином, оба находили повод для обмена колкостями, а у отца сжималось сердце. «До чего дело дошло,— думал он,— мои сыновья, еще вчера жившие в любви и согла-
сии, теперь цапаются, не стыдясь ни родителей, ни хлеба на столе!» Он предчувствовал, что между ними рано или поздно вспыхнет ссора, нелепая и постыдная, и причиной ее будет не что-либо иное, а их отчаяние и неспособность найти выход из теперешнего положения семьи, перевернувшего их жизнь и отрезавшего им все пути в будущее. Киро не видел, что мог бы он им предложить, и под конец сам посоветовал Анё поискать работу в городе.
Анё давно уже пытался связаться со своими друзьями по армии или с однокурсниками, чьи адреса у него случайно сохранились. Он просил их помочь ему найти какую-нибудь работу. Из восьми человек, которым он написал, ответили только двое. Один — ветеринарный фельдшер из Шумена — звал его к себе и писал, что «раз он холостой, так или иначе и квартира и работа найдется». Другой жил в Стара-Загоре и работал шофером на самосвале. В армии они вместе учились на шоферских курсах и получили права. Этот приятель написал ему, что шоферы у них нужны и что он может тут же выезжать. Анё решил податься к нему и в начале апреля уехал в Стара-Загору. Через неделю он написал домашним, что поступил на работу и на первое время устроился в общежитии.
Все надежды Джелебовых сосредоточились на младшем сыне, но через год и он их оставил, да не просто так, а со скандалом. Крутясь в девичьем обществе, Димчо познакомился с учительницей Янкой Грашевой и влюбился в нее. Она была из нашего же села, кончила в городе гимназию и стала работать учительницей младших классов. Встречи их скоро перестали быть тайной, и Димчо, чтобы не компрометировать девушку, пошел однажды вечером к ее отцу просить Янкиной руки. Старый Грашев с первых же слов отказал ему и заявил, что у него нет дочерей на выданье. Янка посоветовала Димчо больше к нему не ходить и не посылать родителей, потому что ее отец поклялся не допустить их брака. Молодые люди продолжали встречаться тайком и искать выход из создавшегося положения. Димчо решил ехать куда-нибудь в город и, найдя работу и квартиру, вызвать Янку к себе, но Янка не хотела с ним расставаться. Прошло несколько месяцев, а они все еще не могли ничего придумать. Тогда-то Димчо в полной мере и почувствовал, в какой изоляции оказалась его семья. Он и раньше кое-что замечал по недомолвкам
людей и, главное, по отношению к нему хозяйственных руководителей. Он вырабатывал больше всех трудодней в бригаде, а в конце каждой кампании передовиками объявляли других, однако эта несправедливость ничуть его не обижала. Он был счастлив, что может работать, а после работы встречаться с Янкой в клубе. «Через несколько лет все забудется,— говорил он Янке,— мой брат совершил неразумный поступок, но почему же я должен искупать его ценой своего счастья и своего будущего?» Янка от него ничего не скрывала и слово в слово передавала ему все, что говорилось у нее в доме. Ее отец, брат и все родственники не хотели сближаться с Джелебовыми, потому что все они, мол, реакционеры, враги и шпионы, у сыновей их нет будущего, а если кто с ними породнится, тот, значит, и сам такой же.
В конце учебного года Янка поехала в город на учительскую конференцию. Брат отвез ее на повозке в город, они договорились, что на следующий день он за ней заедет, и он вернулся в село. Янка же села на шумен-ский поезд и к полудню сошла в селе Невша. В этом селе жили ее дальние родственники, тетя Русийка — двоюродная сестра матери, и ее муж по имени Паско. Когда Янка была маленькой, у нее на ногах появились какие-то болячки, и мать возила ее в это село к одной знаменитой знахарке. Они остановились тогда у тети Русий-ки, пошли к знахарке, та смазала болячки, дала им мазь с собой, и они могли бы ехать, но тетя Русийка с мужем не отпускали их целую неделю. Детей у них не было, и они не могли нарадоваться Янке, носили ее на руках, ласкали, баловали и на прощанье надарили кучу подарков. Сейчас Янка вспомнила об этих людях и решила их навестить. Она сказала, что была в Шумене по делу и по дороге заехала к ним. Старики были приятно удивлены и по-прежнему не могли ей нарадоваться. К вечеру Янка собралась ехать, но они встали в дверях и не отпустили ее. Разговор затянулся за полночь, старики расспрашивали ее о домашних, о работе в школе и, конечно же, поинтересовались, скоро ли она пригласит их на свадьбу. Янка попросила их сохранить в тайне то, что она им доверит, они перекрестились, и Янка рассказала им о своей любви с Димчо. Рассказывая, она заплакала, заплакали и старики и под конец решили ее судьбу: «Забирай своего парня и приезжайте к нам! Здесь поженитесь и будете жить, сколько захотите. Вот вам дом, вот вам все что нужно!»
Как только кончился учебный год, Янка и Димчо исчезли из села. Грашевы в неистовстве подняли на ноги милицию и явились за дочерью к Джелебовым. Старый Грашев, его сын и милиционер ворвались в дом, все обыскали и, не найдя молодых, набросились с руганью и угрозами на Киро Джелебова и его жену. Так обрушилась на них новая беда — дом покинул и младший сын. Грашевы пустили по селу слух, будто Димчо силком умыкнул их дочь и, поскольку она не захотела ехать с ним, убил ее и где-то зарыл труп. Ослепленные яростью, Грашевы распространили и еще один нелепый слух — будто Димчо, спасаясь от суда, бежал за границу к старшему брату. Джелебовы и так постоянно были под подозрением, любой мог бросить в них камень, и люди не только верили слухам, но и придумывали новые. Снова начались вызовы в сельсовет, допросы и угрозы, и так продолжалось около месяца, пока Димчо и Янка не написали домашним, что они поженились и живут в одном дальнем селе.
Старшие Джелебовы остались совсем одни и жили так уже двенадцать лет. Крепкий их корень все равно сказывался — несмотря на все свои беды, на здоровье они не жаловались, и не было дня, чтоб они не вышли на работу. Не было, однако же, и такого дня, когда б они забыли о своем одиночестве. Особенно болезненно ощущали они одиночество при мысли о сыновьях, которая жгла сердце, как незаживающая рана. О Марчо они знали только то, что он сообщал время от времени в своих письмах. Детей его и жену, которых они видели лишь на фотографиях, они не воспринимали как живых людей. Такими они являлись им и во сне — лишенные плоти и крови, безгласные и невзрачные существа стояли неподвижно или двигались в ограниченном пространстве формата почтовой открытки. Один только Марчо среди всех них был живым, был тем самым Марчо, которого они знали. На снимках он был одет по-разному — в пальто или пиджаке, свитере или рубашке, но они мысленно снимали с него чужие одежки и видели его в той одежде, которую он носил здесь. Они не могли себе представить, что он изменился, что живет другой жизнью, среди других людей, им чудилось, что он где-то близко и в то же время страшно далеко, так далеко, что им, быть может, и не суждено больше его увидеть.
Анё с женой и сынишкой приезжал за это время в село только раз, а они три раза навещали его в Стара-
Загоре. Первый его брак оказался неудачным, он женился второй раз. Насколько они могли понять из тогдашнего его письма, первая его жена была женщина легкомысленная, неумеха и к тому же бездетная; они, прожили два года и так и не пришли к согласию. Вторую его жену старики знали, она была, на их взгляд, женщиной разумной, хорошей матерью и хозяйкой. Работала она в какой-то канцелярии, у нее был дом с двором, и Анё жил у нее. Родители ее были уже стариками, а отец страдал сильнейшим склерозом, так что приходилось постоянно следить, чтоб он не ушел со двора, и все-таки он иногда выскальзывал на улицу и шел куда глаза глядят. Адреса своего он не помнил, забредал бог весть куда, так что Анё потом ночи напролет искал его и находил спящим в какой-нибудь канаве за городом или каком-нибудь сквере. Он, похоже, не любил зятя, вечно был им недоволен и грозился его выгнать. Анё терпел, снисходя к его болезни и старости, а главное, ради жены, с которой они отлично ладили. Уже несколько лет он работал на станции техобслуживания, брал и частные заказы и хорошо зарабатывал, но родители и за него не были спокойны. Им казалось, что он все еще не примирился с той жизнью, которую отрядила ему судьба, к тому же они знали его неукротимый характер и боялись, как бы какие-нибудь, пусть мелкие, разногласия не расстроили снова его семейной жизни.
Димчо и Янка жили в трех часах езды по железной дороге, но ни разу не показались в селе. После их бегства Грашевы прокляли дочь и написали ей, что не хотят больше ее видеть; она не смела переступить их порог, и Димчо тоже не стал приезжать в родные места. Приютивший их Паско умер, а тете Русийке шел уже восьмидесятый год. Еще недавно она занималась детьми и домом, а теперь целыми днями сидела на тахте, чистенькая, беленькая и пушистая, как ангорская кошка, и пыталась вязать, водрузив на нос две пары очков. Янка кончила в Шумене какие-то курсы и преподавала в прогимназии, а Димчо, ввиду отсутствия главного агронома, уже год занимал эту должность. Димчо и Янка уговаривали его родителей переехать к ним, но Джеле-бовы не могли на это решиться. Чем более одинокими они себя чувствовали, тем крепче привязывались к дому, где прошла их молодость и где они вырастили сыновей.
— Э-э-эй!— послышался голос, метель на мгновение затихла, и в двух десятках шагов мелькнула фигура Стояна Кралева.— Кто там? Киро, ты?
— Я,— отозвался Киро Джелебов.
— Я уж из сил выбился... помоги! Сюда...
Метель снова его скрыла, а Киро вспомнил, как несколько лет назад молча попросил его о помощи, но не получил даже сочувствия. Тогда только что прошла кампания развенчания культа личности, Стоян Кралев был снят с поста секретаря партбюро и только что назначен председателем кооперативного хозяйства. В хозяйстве пало четыре лошади, и санитарные власти установили, что они были отравлены. Киро еще с вечера заметил, что лошади больны, сообщил об этом председателю и потребовал, чтобы из города тут же вызвали ветеринара. Стоян Кралев, который уже лег спать, выслушал его через окно и велел до утра не отлучаться от лошадей. Утром послали за ветеринаром, он приехал лишь под вечер и застал лошадей уже мертвыми. Было начато следствие, и подозрение пало на Киро Джелебова. Следователь не только не истолковал в его пользу тот факт, что он вовремя предупредил председателя о заболевших лошадях, а, наоборот, счел это подтверждением его вины, потому что, мол, преступник иногда сам сигнализирует о преступлении с целью обеспечить себе алиби.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72