Если только удастся вскорости вернуть Эмили домой, все будет в порядке.
Прошло два часа; Тед перечитывал романы, уже читанные раньше; сейчас он словно бы погружался в них глубже, отзывался более чутко и ощущал неведомую прежде радость, когда пометки на странице обретали в мире значение и смысл. Глория играла с Перри в настольные игры. Снаружи толпа киношников и репортеров слегка поредела. Тед включил телевизор: в новостях фигурировали и иные места планеты: комментаторы рассказывали о наводнениях в Малайзии, о торнадо в Алабаме, о футбольных матчах и взорванных небоскребах, однако то и дело возвращались к фасаду его дома.
Задребезжал телефон. Звонила Барби Бекер, голос ее звучал весело и бодро, как если бы ровным счетом ничего не произошло.
– Мы все уладили. Я объяснила службе защиты детей, что я сообщила о жестоком обращении с ребенком по чистому недоразумению, что я была не права и ужасно извиняюсь, так что Эмили можно вернуть родителям. Ну, не чудесно ли?
– То есть жалобу подали вы? – уточнил Тед.
– Что?
– Это вы подали жалобу? – Голос Теда звучал спокойно и ровно, ничем не выдавая обуревающей его ярости, и оттого – Тед это знал! – еще более угрожающе.
– Нет, не я, – сказала Барби Бекер. На одну-единственную краткую, смачную секунду ее ложь зависла в воздухе, точно статический заряд над проводом, но репортерша тут же вернулась к делу: – Ну так когда же нам продолжить?
– Можете приехать прямо сейчас, – проговорил Тед. – При условии, что моя дочь войдет в дверь первой.
– Уже едем. На сей раз вы действительно со мной поговорите, правда? – Прозвучало это так, словно при первой попытке взять интервью проблема заключалась именно в Теде.
– Я действительно поговорю с вами. Вы к этому готовы, мисс Бекер?
Вопрос ее озадачил. На несколько смачных секунд репортерша умолкла.
– Да, я готова.
Тед слышал все – как шуршат по дорожке перед домом чужие шаги, как дребезжат кинокамеры, как волочится по земле собранный в кольца шнур, но главное – как хрипло, с присвистом, дышит его дочь. Сейчас она уже не плакала, но плакала прежде, отсюда затрудненное дыхание. Рядом с ней или, может, чуть позади шагала Барби Бекер и объясняла ребенку, что ей ужасно жаль, что она вовсе не хотела разлучать девочку с семьей, и спрашивала, будет ли та «хорошо себя вести», как только все окажутся дома, приговаривая: «Мне позарез нужно взять интервью. Для меня это вопрос жизни и смерти. Может, попытаю удачи в одной из телесетей… Ох, да чего я с тобой разговариваю о серьезных вещах, ты ж еще ребенок!»
Как и было обещано, первой порог переступила Эмили. И опрометью бросилась к матери. Тед не стал ее удерживать; он в очередной раз осознал серьезность ситуации, когда девочка порывисто обняла брата – поступок совершенно не в ее духе. Следующей вошла Барби Бекер, осведомляясь, в силе ли их договоренность. Держалась она с раболепным подобострастием, без былой агрессивной напористости.
– Я страшно извиняюсь по поводу недоразумения, – проговорила она, на мгновение сжав руку Теда в ладонях – и столь же быстро ее выпустив. Судя по ее лицу, прикосновение к Теду не вызвало в репортерше ни удивления, ни неудовольствия – но руку она все же выронила. Тед шагнул вперед, поздоровался с Эмили, и девочка обняла его – все-таки обняла, правда, стараясь не дотрагиваться до его шеи и обнаженной кожи.
– О'кей, приступим, – объявила Барби Бекер. Она прошлась по ковру гостиной из конца в конец и в итоге заняла прежнее место на диване.
Тед устроился рядом с ней. К его рубашке прицепили микрофончик. От микрофона провод вел к специальному ящичку: звукооператор положил его на диванную подушку рядом с Тедовой ногой. А затем попросил Теда закрепить микрофон на рубашке двумя дюймами выше. Тед принялся возиться с микрофоном; Барби Бекер нагнулась ему помочь. Руки их соприкоснулись, – и перед глазами Теда вспыхнул один фрагмент из ее жизни.
Тед наблюдал, как она, сидя на переднем сиденье красного «додж-дарт», лжет мужчине, которому суждено было стать ее мужем. Его руки стиснули руль, взгляд приклеился к городским огням – уж какой там был перед ними город, – а сам он слушал, как Барби Бекер рассказывает ему, что беременна. Тед знал не хуже ее, что нисколько она не беременна, но ложь направила жизнь человека за рулем в надлежащее русло, и Барби Бекер осталась довольна. Однако Теда интересовала не столько эта сцена, сколько его собственное местонахождение в пространстве. Он не был в сознании Барби Бекер, он не был приборной доской автомобиля, он не был воздухом вокруг Барби Бекер, но он был там. Он был там в том же смысле, в каком, как ему самому часто казалось, дрейфовал сквозь жизнь – невесомый, расплывчатый.
Вспыхнул алым огонек телекамеры.
– Здравствуйте, с вами Барби Бекер, из службы новостей пятого канала. Я подготовила для вас эксклюзивное интервью в прямом эфире с недавно воскресшим из мертвых Теодором Стритом. Мистер Стрит, для начала позвольте поблагодарить вас за то, что вы пригласили нас в гости.
Тед кивнул ей, затем, словно по зрелом размышлении, кивнул в сторону кинокамеры.
– Мой первый вопрос очень прост: вы мертвы?
Тед глядел на Барби Бекер, глаза в глаза, и видел перед собою человека, весьма смахивающего на то, что он сам представлял собою еще недавно; однако, не испытывая ни тени жалости к себе самому, не сочувствовал он и Барби Бекер.
– Мисс Бекер, я здесь и беседую с вами. Способен ли на такое покойник?
– Ну, право, не знаю, – отозвалась Барби Бекер. – Ведь ваша голова действительно была отделена от тела. Мы видели это своими глазами, в записи.
– Поверю вам на слово, – сказал Тед. – Тем не менее я сижу здесь и разговариваю с вами, правда?
– Стало быть, вы живы?
– А вот это вы мне скажите, – Тед изобразил улыбку, – можно ли отрезать человеку голову так, чтобы он остался жив.
Барби Бекер наклонилась к Теду и шепнула:
– Перестаньте отвечать вопросом на вопрос. – И, вновь вернувшись к интервью, осведомилась: – Ваше воскрешение, назовем это так, вызвало массовые беспорядки на улицах Лонг-Бич. Что вы можете сказать по этому поводу?
– Я этих беспорядков не видел. Серьезные беспорядки?
На шее Барби Бекер, словно веревки, обозначились жилы.
– Прекратите. – И тут же: – Как вы воспринимаете шумиху вокруг вас?
– Зачем вы солгали полиции про мою дочь? – спросил Тед.
– Мистер Стрит! – пожаловалась Барби Бекер.
– Вы лгунья, мисс Бекер? – спросил Тед.
От лица Барби Бекер отхлынули все краски – какой бы уж там вакуум ни поглотил ее пигменты, макияж он тоже вобрал, так что теперь она напоминала привидение. Отдельные части ее рта двигались, но безо всякого ощутимого эффекта.
– Вы солгали про мою дочь, это я знаю, но как насчет всей прочей лжи? Как вы впоследствии объяснили мужу, что на самом деле вовсе не беременны? А Синди Куллер действительно заболела в тот день, когда вы ее замещали – помните, двадцать лет назад, ваше первое выступление в эфире? Как часто вы лжете самой себе? Когда вы смотритесь в зеркало вечером, перед тем, как ложиться спать, вы правда верите, что утром морщинки исчезнут?
В комнате воцарилось мучительное безмолвие: тишина и впрямь мертвая, иначе и не скажешь, вот только воскрешать ее никто не спешил. Барби Бекер, призвав на помощь свой многолетний деловой опыт, свой профессионализм, свое стальное самообладание, произнесла:
– Вы подлец.
И, закрыв лицо ладонями, зарыдала.
– Нет, мадам, я был подлецом, – отозвался Тед. – Я был в точности такой, как вы, и наверное, именно поэтому я столько всего про вас вижу. Я вовсе не собирался быть жестоким – только правдивым. Правда – это для меня что-то новенькое. – Тед оглянулся на кинокамеру, отмечая, как ликует продюсер и как он счастлив дать лицо Теда крупным планом. – Я не знаю, жив я или умер. Я слыхал, будто снимки не лгут. Я видел снимок моей головы на земле. Но – вот он я. Возможно, снимок все-таки солгал. А возможно, лгут ваши снимки. Возможно, я вовсе не сижу здесь и не беседую с вами. Однако сам я не лгу. Больше я не лгу. Пожалуйста, оставьте в покое меня и мою семью. Я прошу работников телевидения покинуть наш дом. И прошу вас: попытайтесь обрести собственные жизни.
– Снято, – подвел итог продюсер. В комнате загремели аплодисменты. Тед оглянулся на жену: Глория улыбалась ему так, как никогда прежде. Барби Бекер по-прежнему рыдала, не отнимая ладоней от лица. Тед положил руку ей на плечо, но она отпрянула от его прикосновения и вскочила: ее лицо ее было все в полосах от потекшей туши.
– Не прикасайся ко мне, дьявол, – процедила она. – Ты погубил меня.
Тед, не ответив ей ни словом, отцепил от себя микрофон и подошел к Глории и детям. В отличие от всех прочих присутствующих (за исключением Барби Бекер), он был не столько очарован своей краткой и сдержанной речью, сколько поражался своей способности одновременно ощущать эмоции настолько всепоглощающие и несопоставимые: глубокую любовь к семье, острую потребность знать, что его близким ничего не угрожает, и ужас перед опасностями, подстерегающими близких за пределами домашних стен.

Книга II
Глава 1
В былые времена, ежели кого, например, ловили на том, что он с кем-то не с тем спит, или растратил государственные средства, или, не дай Боже, умер и снова воскрес – так он мог просто-напросто переехать в другой город и начать жизнь сначала; возможно, сменив профессию и имя. А теперь, думал Тед, даже если средства массовой информации и оставят его в покое, так его физиономия уже запечатлелась намертво в умах людей всего мира. Ох уж это бесконечное, монотонное, пресное обитание в общественном сознании, что представляет собою лишь множество отсеков для хранения бесполезных образов и бессмысленных, никчемных синаптических событий!
Народу, вставшего лагерем перед их домом, вроде бы поубавилось – самую малость. Однако мысль о том, что хоть кто-то устал и сдался, вселяла надежду.
Пока Глория укладывала детей спать, Тед, устроившись на диване в гостиной, тупо глазел на газетное сообщение о своей смерти. Никакого некролога не было, лишь бесцветное, безо всяких изысков, объявление, размещенное похоронным бюро; скорее реклама, нежели что иное. Ну и ладно, имя не переврали – и на том спасибо. Тед прикинул, не подняться ли наверх и не поцеловать ли малышей на ночь, но решил, что по крайней мере на сегодня воздержится. Он слышал, как Глория пожелала Перри «сладких снов», затем закрылась дверь, затем раздался щелчок – это снова включили лампу. Перри читал ночами и думал, что никто об этом не знает; знали все, в том числе и Тед, несмотря на его вечную поглощенность самим собой.
Глория сошла вниз – и присела рядом с Тедом. Глянула на развернутую газету. Тед поспешно сложил ее вдвое.
– Странная штука жизнь, да? – проговорила Глория. Стриты поглядели друг над друга и рассмеялись над ее сдержанностью. – Тед, я хочу спросить у тебя кое-что; пожалуйста, скажи мне правду.
– Хорошо.
– Куда ты ехал, когда попал в аварию? – Глория глядела мужу в глаза так, словно заранее знала ответ, а искала всего лишь подтверждения.
– Я ехал покончить с собой, – промолвил Тед. – То есть мне так кажется.
– О. – То, что Глория ожидала чего-то подобного, боли отнюдь не убавило. – Ты был настолько несчастен?
– Наверное. Не из-за тебя, конечно. – Тед на мгновение задумался. – Нет, вру. Но то, что я был с тобою несчастен, вина моя. Просто я сам себе не нравился. И был с тобой несчастен, потому что ты заставляла меня посмотреть в лицо правде.
– Тед, – проговорила Глория, накрывая его руки своими.
– Я – неудачник, Глория. Черт, я даже умереть толком не способен. – Тед рассмеялся. – Я сам себе назначил встречу с суицидом – а до места так и не доехал; умер по чистому недоразумению. Но и тут подкачал, не получился из меня приличный покойник. Ты только посмотри, что вокруг из-за меня творится.
На глаза Глории навернулись слезы.
Тед словно со стороны услышал свой жалостный голос, который сам же всегда презирал, – и опомнился. Он рефлекторно соскользнул обратно в былую раковину эгоцентризма и самопотакания. Его затошнило от отвращения, – но по крайней мере теперь Тед отслеживал, что происходит. И понимал, что самоусовершенствование – великий труд.
– Извини, Глория. Это во мне прежнее «я» заговорило. Сейчас-то я вижу куда яснее. Я знаю, что люблю тебя. Я всегда тебя любил. Просто по душевной слабости никогда этого не выказывал и не признавал. Знаешь, я ведь не такой плохой человек, просто ужасно ленивый.
– Последние несколько лет дались непросто, – призналась Глория.
– Извини. – Тед погладил волосы Глории и вспомнил те времена, когда седины в них не было вовсе. – Знаешь, а мне нравятся седые волосы.
– Ты шутишь.
Тед покачал головой.
– Правда, нравятся. Очень сексапильно.
– Я не выгляжу старой?
– Ты выглядишь старше. – Тед потеребил воротник и пощупал швы.
– А знаешь, не так это плохо – когда отключены все телефоны, – заметила Глория, уютно прижимаясь к мужу.
Она прильнула теснее – и Тед вспомнил, как во времена своей интрижки просто-таки умирал со страху; стоило Глории подойти ближе, как он вздрагивал и порывался дать деру, терзаясь, конечно, сознанием вины, но скорее из опасения, что Глория как-нибудь почует соперницу, если не ее духи или крем для лица, то запах тела, слюны, вагины. И, разумеется, она и чуяла, причем всякий раз. Только никогда ничего не говорила, обманывала сама себя, больше доверяла мужу, чем собственным ощущениям.
Глория, похоже, заснула. Он искупит все, в чем виноват перед нею, искупит перед детьми и самим собою, даже если на это уйдет вся оставшаяся ему жизнь… И тут его осенило. А много ли жизни ему осталось? Будет ли он жить вечно или на самом деле уже мертв? Неужто он что-то вроде курицы с отрубленной головой, которая бегает себе по скотному двору, приводимая в движение разве что напором нервных импульсов?
Он так и остался сидеть на диване – не спал, но и не бодрствовал. Глаза его были закрыты.
На следующее утро Тед, опустившись на колени, воткнул телефонный шнур в розетку под столом в прихожей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31