– Что она делает в саду?
– Собирает травы, синьор. Может, для кухни. А может, для графини. Иоанна каждый день ходит в обитель к Анне Марии, чтобы узнать, не нужна ли она госпоже.
– Зачем же она может понадобиться госпоже?
– Они вместе прогуливаются. Молодой госпоже не позволено гулять в одиночестве.
– Сколько ей лет?
– Госпоже?
– Болван! Сколько лет Иоанне?
– Ей девятнадцать. Она прекрасно поет, у нее превосходный голос – сопрано. В прошлом году ей даже позволили участвовать в концерте здесь, во дворце.
– Она тебе нравится?
– Нет, синьор. Я говорю правду.
– Значит, Иоанна – твоя возлюбленная?
– Иоанна, синьор?! Вовсе нет!
– Почему же нет? Она сказочно красива. Я уже давно не видел никого прекраснее этой девушки.
– Да, она красавица.
– Ты чего-то недоговариваешь. Почему же она не стала твоей возлюбленной? У нее есть другой?
– Нет, я так не думаю, синьор. Точно нет.
– Значит, у тебя есть другая?
– Нет, синьор, у меня тоже никого нет.
– И вы не провели ни одной ночи вместе?
– Нет, синьор.
– Что это за жизнь?! Сколько вы еще собираетесь ждать? Ваши комнаты почти рядом. Это же так просто – перейти из одной комнаты в другую…
– Синьор…
– Да было бы проще простого проскользнуть по коридору. Ее дверь открыта, ты тихонько проникаешь в комнату. Кругом царит тишина, полная тишина. Слышно лишь ее дыхание, потому что она притворяется, будто крепко спит, пока ты приближаешься к ее постели, приподнимаешь одеяло и прижимаешься к ней. К ее спине, она лежит к тебе спиной. Она все еще напряжена, но от твоих нежных прикосновений постепенно расслабляется. Едва заметно, как цветок поворачивается к солнечным лучам… Но о чем это я?
Паоло боялся шелохнуться. От удивления у него отвисла челюсть. Он не сводил глаз с Иоанны, гуляющей по саду. Прежде Паоло никогда не смотрел на нее так. Она была загадочной и желанной. Подобные мысли никогда прежде не приходили ему в голову. Паоло вдруг стало жарко, хотя в этом неуютном зале было довольно холодно. Юношу бил озноб, словно он заболел! Наверно, синьор Джакомо имел право задавать подобные вопросы! Почему у Паоло не было возлюбленной? Потому что он был слишком молод? Потому что у него не было денег? Нет, не поэтому. Все это пустые отговорки, которыми он пытался обмануть самого себя. У него не было никого, потому что он не знал, как вести себя с женщинами! Что и как следует говорить? Он ничего в этом не смыслил и не умел красиво выражать свои чувства. Но еще меньше он знал, как нужно действовать в подобных случаях!
Паоло испуганно обернулся, будто господин мог прочесть его мысли. Однако Казанова давно скрылся из виду. Издали доносился его голос. Слуги не отставали от синьора ни на шаг, не переставая дружно смеяться, когда господин начинал бушевать и требовать перевернуть замок с ног на голову. Но ему, Паоло, необходимо было уйти, пусть даже новый господин будет звать его!
Паоло тут же развернулся и торопливо направился в свою комнату. Он хотел взять валторну и спуститься вниз, к Влтаве. Играть над речными водами, где музыка замирала! Придерживая под мышкой инструмент, юноша бежал со всех ног, словно его кто-то преследовал. Прокладывая себе путь сквозь толпу в переулках, Паоло так широко шагал, что людям приходилось отпрыгивать в сторону. Он заметил несколько человек, спешащих ему навстречу. Это были в основном молодые люди, неотступно следовавшие за мужчиной невысокого роста, который стремился побыстрее покинуть переулок. Некоторые из них напевали одну и ту же мелодию. Паоло сразу узнал ее: они пели отрывки из «Фигаро». Группа кричащих и ликующих людей сопровождала композитора, написавшего эту мелодию, Моцарта. Да, Моцарта. Мужчина невысокого роста – Моцарт! Какой-то парень толкнул Паоло, и тот чуть не упал, но толпа тут же подхватила его. Кто-то заставил юношу взять инструмент в руки и сыграть. Вдруг Паоло осознал, что вместе с первыми нотами он нашел нужные слова любви.
Глава 6
«Прочь, скорее прочь» – ему следовало вырваться из толпы. Он оторвался от преследователей, пошел в обход, протиснулся между рыночными прилавками и побежал изо всех сил к гостинице «У трех львов». Он бежал, словно затравленный заяц. Все это выглядело смешно. Он оглянулся: «Да, оторвался. Побыстрее бы зайти внутрь, поздороваться. Лишь бы хозяин не начал беседу, от него тоже так скоро не отделаешься. Поздороваться, попрощаться, взбежать вверх по лестнице. Раз-два. Как болят колени!»
Он закрыл за собой дверь. Констанция сидела у окна. Наверное, она видела, как он пробежал целую милю от театра до гостиницы, пытаясь оторваться от преследовавших его поклонников. Они действительно очень его любили. Это было неплохо, но уже начинало надоедать.
Он не мог сделать ни шагу, чтобы его не преследовали, не навязывались ему, не обнимали, не просили что-нибудь исполнить! «Фигаро»… Да каждый уличный мальчишка насвистывал арии из этой оперы. Наверное, даже если открыть крышку любого горшка в Праге, оттуда послышится эта мелодия, заполняя кухню трактира…
Моцарт подошел к жене и поцеловал ее. Она медленно поднялась. Констанции следовало беречь себя, потому что поездка в Прагу оказалась для нее слишком тяжелым испытанием. Вскоре после приезда у нее начались кровотечения, и врач запретил ей выходить на улицу. Зачем она настояла на том, чтобы поехать с ним? Он не смог переубедить жену. Почему бы ей не остаться вместе с Карлом в Вене? Тогда бы не пришлось отдавать этого слабого трехлетнего ребенка в чужие руки!
Констанция закрыла окно и вышла в коридор, чтобы заказать обед. Если удавалось, они обедали вместе. Он прилег на небольшой диван из зеленого плюша и водрузил ноги на подлокотник, даже не снимая туфель с пряжками. Как ему не хватало покоя! Он все утро провел в театре. Репетировал с певицами, музыкантами, аккомпанировал на рояле. Приходилось успокаивать да Понте, который во все вмешивался, и поднимать всем настроение. А здесь, в номере, Констанция встречала его упреками. Неудивительно, ведь она несколько иначе представляла себе жизнь в Праге. Вон там, на столе, лежали визитные карточки посетителей, приходивших утром. Констанция была вынуждена слушать их болтовню, нудные истории об их семьях, погоде, собаках и представлениях с участием дрессированных блох. Кошмар, если кому-то придется все это выслушать! Нет, он не смог бы пережить подобное. В таких случаях он просто говорил:
– О Господи, уже четыре часа (пять, десять)? У меня же назначена встреча! – и тут же стремительно покидал комнату. Его действительно всегда кто-то ждал. Ему казалось, что весь мир чего-то ждет от него. Великое, томительное ожидание, которое могла удовлетворить только музыка. При первых же аккордах оно исчезало, как исчезают хронические боли мочевого пузыря после долгожданного лечения!
Он не мог сменить обстановку, поболтать с кем-нибудь – ему нужно было время, чтобы творить! Премьеру новой оперы давно перенесли, что само по себе было неприятно. Но как он мог здесь работать? В этом гостиничном номере, под пристальным взглядом своей жены, в то время как поклонники стояли под его окнами, ожидая, не выглянет ли он из окна, не зазвучат ли отрывки новой оперы? Пражские музыканты – одни из лучших в мире. Стоило какому-нибудь альтисту услышать мелодию, как он без особого труда запоминал каждую ноту! Нужно быть очень осторожным, чтобы никто не узнал его замысел раньше времени. Моцарт приказал оркестру и певцам хранить мелодию в тайне. Однако эта предосторожность была излишней: вряд ли кто-то Из них был заинтересован в том, чтобы музыка стала известна еще до премьеры и потеряла всю прелесть новизны.
Здесь невозможно было творить. Его бы подслушивали, а кроме того, ему не хватало бы тишины. Доносились крики торговцев, да и вообще было шумно. Стоило ему записать пару аккордов, как тут же перед дверью оказывался да Понте, живший напротив, и злился из-за того, что не каждая нота гармонировала с его текстом! Дон Джован-ни… До, до, до – постоянное до, в висках начинало стучать: до-до-до… Порой Моцарту даже среди ночи слышалось это до, словно увещевало его все-таки взяться за музыку и дописать оперу…
Как только в комнату вошла Констанция, он соскочил с дивана и подошел к столу, чтобы сесть напротив. На обед подали фазана с овощами и бокал красного вина. Констанция тем временем рассказывала, кто приходил утром. Чаще всего она начинала со знати, затем переходила к да Понте: он помахал ей, когда она выглянула из окна. Только после этого речь заходила о более важных вещах – о настоящих новостях. Конечно, как всегда, утром заходила Йозефа Душек, чтобы узнать, как у них дела, и немного развлечь Констанцию. Йозефа сделала довольно заманчивое предложение – пригласила его в свой домик за городом, среди виноградников. Там никто не отвлекал бы Моцарта. Поклонники туда не доберутся, и кроме нее, Йозефы – старой подруги семьи и великой певицы, никого не будет. Она-то и станет охранять его покой в этой Богом забытой глуши. Они не возьмут с собой даже ее мужа Франца. В конце концов, Франц загружен уроками игры на клавесине, которые он давал своим ученикам в городе.
Однажды Йозефа, Франц, Констанция и Моцарт уже ездили к виноградникам, чтобы осмотреть местность. Здесь, над великолепием пейзажа, царила невероятная тишина, и Констанция вдруг стала молчаливой, а Франц и вовсе погрустнел. Поэтому Йозефа и Моцарт отправились прогуляться по огромному парку вдвоем. Они поднялись на небольшой холм, где был расположен павильон. Оттуда открывался превосходный вид, который заставлял забыть обо всем.
Через день Констанция рассказала мужу, что, по слухам, Йозефа получила этот загородный дом в подарок от одного поклонника. Злые языки, в том числе и хозяин гостиницы, утверждали, что у нее был не один, а много поклонников, с которыми она не стыдилась показываться на людях. К тому же все якобы знали, что Йозефа не воспринимает всерьез свой брак с Францем. Он был намного старше, и потому она относилась к мужу скорее как к отцу. С того дня Констанция стала называть этот загородный домик «домом для развлечений», и они часто спорили, может ли он, Моцарт, поехать туда и на время остановиться в комнатах с алыми и бледно розовыми драпировками, вдали от своей супруги. Сегодня утром Йозефа еще раз повторила свое приглашение. Казалось, что для нее визит Моцарта был решенным делом и она не потерпит отказа. Констанция с насмешкой рассказала об этом супругу, словно была абсолютно уверена в том, что сможет удержать его возле себя, в гостинице. Но он-то уже давно знал, что только в этом загородном домике у него появится возможность поскорее закончить работу над оперой.
От этого разговора у Моцарта пропал аппетит, прекрасный фазан и овощи показались ему безвкусными. Каждый день они говорили об одном и том же. То и дело вспыхивали ссоры, стоило только кому-то из них упомянуть Йозефу Душек! Но ему было совершенно безразлично, сколько у нее ухажеров – один, два или сорок шесть. Какое ему до этого дело? Вообще-то его это не касалось. Сейчас все мысли Моцарта были заняты вовсе не этими сплетнями, а лишь недостающими иктами оперы, например впечатляющим финалом. До, до… До!
Моцарт стиснул виски руками. Да Понте иногда повторял этот жест. Порой создавалось впечатление, что этот венецианец считал себя композитором. Поездка за город стала бы для Моцарта благословением Господним, ведь он мог бы на время скрыться от да Понте, от его ревности, зависти и, в первую очередь, от его скучных бесед и бесплодных дискуссий, которые всегда отнимали так много времени.
Моцарт опустошил свой бокал. Тем временем Констанция уже сменила тему разговора и как раз рассказывала о Терезе, зашедшей к ним незадолго до полудня с букетом цветов. По ее словам, актриса была довольна своей ролью. Но уже тот факт, что Тереза приходила и: ним, да еще с букетом цветов, говорил скорее о том, что она была чем-то недовольна и придется немного подправить ее роль…
Это было невыносимо. Моцарт встал из-за стола и снова прилег на диван. Снял туфли с пряжками и закрыл глаза. Констанция не умолкала. Каждая деталь имела для нее определенное значение: букет цветов, какой-то тайный воздыхатель, фазан, овощи, да и вообще все кругом. Устраиваясь поудобнее на диване, Моцарт вытянул руку, надеясь, что Констанция поймет его.
Он ждал, закрыв глаза и не шевелясь. Прошло две, три секунды. Да, Констанция поняла его жест. Шаркая, она подошла к супругу и поцеловала его. Один раз, второй. Он немного подвинулся, и она, сняв обувь, прилегла рядом. Моцарт обнял ее левой рукой, крепко прижав к себе, чтобы она не соскользнула с дивана. Было неудобно лежать, но они привыкли так отдыхать после обеда в течение получаса или около того.
Моцарт снова закрыл глаза. Усталость давала себя знать. Это была непреодолимая слабость, и он полностью подчинился ее власти. Пока он дремал, ему приснилось, будто он бежит из этой гостиницы. Он пробирался сквозь толпу, и толпа его не замечала, как будто он превратился в невидимую тень. Его синий сюртук с позолоченными пуговицами вдруг стал грязно-серого цвета, а небольшая шпага, инкрустированная змеями, упала в первую попавшуюся сточную канаву. Штаны на глазах обветшали, а цвет туфель стал земельно-черным. В этом потертом сюртуке Моцарт был похож на переписчика нот для оркестра. Видимо, ему все же пошла на пользу эта новая роль незаметного, ничем не примечательного писаря, спешащего в кабачок на берегу Влтавы, чтобы пропустить стаканчик после тяжелого рабочего дня. Вдруг его охватило такое сильное чувство радости, что он впал в еще более глубокий сои, и ему уже больше ничего не снилось.
Глава 7
После обеда Иоанна отправилась к молодой графит в Градчаны. Она взяла с собой небольшой пучок трап собранных в саду возле дворца. Иногда они помогали Анне Марии избавиться от тоски по дому. Как только графиня вдыхала запах трав, она закрывала глаза, наслаждаясь знакомым ароматом, и мысленно переносилась в родительский дом. Госпоже было тяжело вдали от дворца, но она не жаловалась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40