Он спросил себя, был ли это страх или чувство вины, и не смог ответить. Он покатил по бульвару до Беверли-Глен и въехал в каньон.
В доме было тихо и прохладно. Все выглядело приятно забытым, как после долгого путешествия. В спальню проникал запах цветущего за окном жасмина.
После душа он достал из аптечки склянку с транквилизаторами. Высыпал на ладонь две таблетки, но потом передумал и выбросил их в унитаз. Потом высыпал туда все таблетки и спустил воду. Два года он не принимал никаких таблеток, его организм был чист, он не пил больше двух-трех стаканов пива или бокалов вина в неделю. Больше никаких лекарств. Сейчас не время начинать все с начала. Наблюдая за тем, как таблетки кружились в воде, он знал, что принял правильное и даже смелое решение. Он не рассматривал его как желание защитить себя от внезапного позыва к самоубийству. Напротив, это был добровольный отказ, упражнение в самодисциплине. Успокаивающие средства подавляют сны. Если ему суждено видеть ночные кошмары, пусть будет так. Это лучше, чем отгонять их таблетками. Иначе все эти сны спрячутся в маленьком противном улье, и тогда выгнать их оттуда будет невозможно, даже если принимать таблетки ежедневно. Что еще может его мучить? Наверное, имя Дэвид. Он надеялся, что это не отразится на сценариях. Да, какое-то время он будет дергаться при виде полицейского, но это тоже скоро пройдет.
Он лег в постель и понял, что не может расслабиться. Он хотел встать и выпить ромашкового чая, но представил, что придется вставать, включать свет, спускаться, стоять на холодном полу, открывать дверцы шкафа, открывать банку с чаем, включать газ, ждать, пока закипит вода, ждать, опершись о стойку, пока заваривается чай, смотреть на часы, снова подниматься по лестнице, – и решил, что у него нет на это сил. Он покорился охватившей его безмерной усталости. В темноте он думал об Авторе и, собрав всю искренность, на которую был способен, добавил к ней гордость.
– Я надеюсь, – громко сказал он, – ты понимаешь, что я сделал.
После этого он уснул.
Утром он нашел открытку, прикрепленную к его газете. Это была открытка на все случаи, которую можно купить в сувенирном киоске. На ней был коллаж, состоящий из куска вишневого пирога, «бьюика» модели 1957 года, красных губ, яичницы с беконом и половинки киви. Все это изображалось на фоне Скалистых гор, покрытых лесом и со снежными шапками на вершинах. Он перевернул открытку. Почерк был плотным, почти без пробелов между словами.
Гриффин!
Ты обещал связаться со мной.
Гриффин рассматривал открытку: «Образы, вызывающие аппетит». Сколько магазинов в Лос-Анджелесе продают такие открытки? Открытка напоминала ему мультфильм с Бетти Буп, в котором Земля выставлена на продажу и планеты участвуют в аукционе. Побеждает Сатурн, предложивший самую низкую цену. Магнитный сердечник Земли, магнит в виде подковы на ниточке, попадает в карман Сатурна. Сила притяжения исчезает. Все разлетается с Земли. Наконец магнит возвращен на место и порядок восстановлен.
Он убил человека, и какую пользу это ему принесло? Он просмотрел газету. Тело, должно быть, нашли слишком поздно, чтобы сообщить в утренней газете. Нет, еще ничего не было. Смерть всегда вызывает интерес, но, может быть, это недостаточно жестокое или отвратительное убийство, чтобы заинтересовать газету? Что думает полиция? Простой грабеж. Никто не узнает, что это было жертвоприношение.
Сколько времени потребуется, чтобы Автор узнал об этом акте умиротворения в форме бескровной смерти? Запихивать мертвое тело под автомобиль в Пасадене, чтобы убедить кого-то оставить тебя в покое, – довольно странный способ общения. Автору нравилось издеваться над Гриффином, так какой смысл лишать себя удовольствия, убивая его?
Гриффин ехал на студию с надеждой, что его поймут правильно. Он послал сообщение медленной почтой, но знал, что адресат его получит. Он был в этом уверен.
Глава 4
– Никто не уйдет отсюда, пока мы не назовем пятнадцать причин, почему мы ходим в кино. – Левисон обвел взглядом кабинет. – Алисой, когда вы в последний раз ходили в кино?
Алисой Келли, литературный редактор, закрыла лицо руками.
– Мне так стыдно, – сказала она. – Но я терпеть не могу стоять в очередях. Кажется, я в последний раз была в кино два месяца назад. Что я могу еще сказать… Я хожу на просмотры.
Левисон встал.
– С этого момента все, сидящие в этом кабинете, будут ходить в кино и платить деньги, чтобы посмотреть фильм, закрытые просмотры в счет не идут, не реже одного раза в месяц. Гриффин, когда вы в последний раз смотрели фильм за деньги?
– Вчера вечером, «Похитителей велосипедов». – Только сказав это, он понял, что сделал. Он выдал себя.
– Хорошо, – сказал Левисон, – почему вы пошли на этот фильм?
– Потому что это классика, и я его не видел.
– А почему вы пошли в кинотеатр, а не на просмотр?
– Мне хотелось почувствовать реакцию зрительного зала.
– И какая была реакция?
– Зрителям понравилось.
– Кто были зрители?
– Люди, которым не нравятся фильмы, которые снимаем мы. – Лучше идти в наступление. А может, и не стоит.
– А вам понравилось?
– Великолепный фильм. Без сомнения.
– Никаких перспектив римейка?
– Нам пришлось бы сделать счастливый конец.
– А если действие будет происходить в космосе, на другой планете? Как вам «Похитители звездолетов»? – Он ухмылялся. Это была шутка.
– Это бедная планета?
– Ну вот, – сказал Левисон. – Мы сразу заговорили о том, чего никогда не бывает в научно-фантастических фильмах, а именно о бедной планете. Почему в космосе одни богатые?
– Ферма Люка Скайуокера в «Звездных войнах» довольно бедная.
– Отлично, – сказал Левисон. – И все получилось. Что я хочу сказать: для чего я собираю вас на такие совещания – чтобы придумывать образы, придумывать героев и сюжеты, чтобы не полагаться только на людей со стороны. Чтобы мы могли участвовать в творческом процессе, чтобы воплощались наши собственные идеи. Теперь начнем все сначала. Почему мы ходим в кино? Приведите несколько причин.
Поднялись руки. Левисон метнулся к стоявшему наготове планшету с чистой бумагой и написал фломастером цифры от одного до пятнадцати.
– Номер один, – сказал он. – Гриффин пошел смотреть классику. Мы не будем расставлять причины по приоритетности. Вы заметили, я не хочу начинать список с таких клише, как уход от реальности или развлечение. Итак, мы скажем – и это вполне законная причина, чтобы сходить в кино, – мы скажем: «Мы ходим в кино, чтобы посмотреть классику».
Он написал «классика» на планшетном листе. Затем написал «развлечение» под номером два и «уход от реальности» под номером три.
– Загадки, – сказал кто-то.
Он добавил в список слово «загадки».
– Кто-нибудь ходит в кино ради секса? – спросил Левисон. – Разве парни не выбирают такие фильмы, которые могут завести их подруг?
Левисон усмехнулся и написал «сексуальное возбуждение».
– Новинки моды?
«Стиль».
– После фильма о Джеймсе Бонде мне хочется ездить быстрее.
«Энергия».
– Как насчет кинозвезд?
«Звезды».
– Мне всегда нравится смотреть на Париж.
«Путешествия».
– Комедия.
«Смех».
– фильмы ужасов.
«Страх».
– Песни.
«Песни».
– Любовные истории.
«Любовные истории».
– Мы перечисляем жанры или причины, по которым ходим в кино? – спросил Дрю.
– Неважно. Важно – что приводит вас в кинотеатр, – сказал Левисон.
– Мне нравится быть в толпе, – сказал Дрю. – Мне нравится быть среди людей.
«Общность».
Гриффин откинулся на спинку зеленого дивана. Он обдумывал объяснения. Прежде всего, он должен что-то сказать людям, собравшимся в кабинете. Как только тело будет найдено и отправлено в морг, он был уверен, что кто-нибудь обязательно спросит: «Гриффин, ты знаешь, что этого писателя убили у кинотеатра, в котором ты был вчера вечером?» Тогда он скажет: «Ходить в общественные места становится небезопасно». Нужно сказать что-нибудь непринужденное, что перевело бы разговор с конкретного убийства на то, что мир сошел с ума.
– Иногда, – сказал Дрю Познер, – должен признаться, я хожу в кино не для того, чтобы уйти от реальности, – хотя, думаю, это отчасти так, – а чтобы расслабиться. И не важно, какой фильм показывают. Важно, что это кино.
«Расслабление».
– Знаю, что это старомодно, – сказала Мэри, – но мне всегда нравились большие костюмные эпопеи.
«История».
– Хорошо, – сказал Левисон. – Цель этого упражнения – подумать, что мы любим, а не то, что мы должны любить, или что, на наш взгляд, должна любить публика, или что, как нам кажется, публика любит. Мы назвали пятнадцать причин. Назовем шестнадцатую. Есть желающие?
Гриффин поднял руку.
– Обычно я хожу в кино, чтобы посмотреть то, что все смотрят, чтобы поддержать беседу и быть в курсе. Когда я учился в четвертом классе, все крутые ребята в моем классе смотрели «Большой побег». Я не видел этого фильма. Но делал вид, что видел.
Левисон замер у доски, пытаясь найти нужную формулировку.
– Попробуйте «леммингов», – посоветовал Дрю.
«Давление сверстников».
– Теперь, когда мы узнали, зачем мы ходим в кино, на следующем этапе нам нужно будет искать проекты, которые отвечают этим основным потребностям. Урок окончен.
Гриффин хотел бы, чтобы время остановилось до выхода дневного выпуска «Гералд». Он вернулся в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Позвонил в магазин при студии и узнал, не пришли ли дневные газеты. Газеты пришли.
Когда он выходил, Джан подняла голову от сценария, который читала. Он ринулся в магазин, взял газету, опустив в автомат двадцать пять центов, и почти бегом отправился обратно в кабинет. Он отсутствовал пять минут. Он прошел мимо Джан и закрыл за собой дверь. Положил газету на стол. С таким же нетерпением он когда-то ждал появления первых отзывов на один из фильмов, выпущенных студией. То, что он искал, было на девятой странице.
ТРУП МУЖЧИНЫ НАЙДЕН НА СТОЯНКЕ КИНОТЕАТРА
Около полуночи киномеханик, уходя с работы, обнаружил тело Дэвида Кахане, 29 лет, на стоянке кинотеатра «Риальто» в Пасадене. Представитель отделения полиции Пасадены сказал, что Кахане пролежал мертвым не менее двух часов до того, как было обнаружено его тело. Причина смерти не установлена. Кахане, писатель, работавший по контрактам в Голливуде.
Прочтет ли это Автор и поймет ли намек? Гриффин не был в этом уверен. Почему они назвали Кахане писателем, работавшим по контрактам? Гриффину было его жаль. Возможно, у репортера оказался сценарий или наброски к сценарию, а к тому же пара друзей в редакции, пишущих о шоу-бизнесе, поэтому у него было превратное представление о тонкостях этой профессии. Бедная Джун Меркатор. Она, наверное, любила Кахане. Жила бы она с ним, если бы ей не нравились его произведения? Трудно сказать. Ослепленная любовью, она могла считать, что он талантлив, как Мелвилл. Может быть, все последующие дни она будет читать неопубликованные рассказы Кахане и его неудавшиеся сценарии. Хорошо еще, если бы Гриффин мог сказать: «Я убил именно того, кого надо».
Гриффин проглядел список телефонных звонков. Звонил агент. Звонили из отдела маркетинга. Звонили из коммерческого отдела. Звонил автор. Звонил Левисон. Звонил его адвокат. Звонили из Лондона. Звонили ли Кахане так же часто? Звонили ли Автору так же часто?
Джан по внутренней связи: с ним хотел встретиться Уолтер Стакел. Гриффин попросил его подождать минуту. Он положил трубку. Посчитал до десяти, потом до двадцати, потом до двадцати семи. Подошел к двери. Лучше встретить Стакела у самой двери.
– Привет, Уолтер.
Стакел стоял у стола Джан, читая лежащие на столе документы, повернутые к нему вверх ногами. Когда Гриффин протянул руку, Стакел медленно поднял взгляд, и этот отказ играть по правилам, который бы вызвал у любого другого человека раздражение, вызвал у Гриффина страх.
Стакел пожал протянутую руку. Ему было около сорока пяти лет. Густые седые волосы зачесаны назад, что подчеркивало суровые черты лица. Сразу видно, что он не административный работник. Он был одет в бирюзовый пиджак, черные брюки и коричневые мокасины «Флоршейм». У него была пятнистая бело-розовая кожа. Он щурился, не от избытка солнечного света, а из сосредоточенности.
– Нам надо поговорить, – сказал он. Гриффин провел его в свой кабинет. Он не стал садиться в кресло у дивана, а занял место за столом. Стакелу ничего не оставалось, как сесть на стул с жестким сиденьем. Гриффин предложил кофе. Стакел вежливо отказался.
– Ладно, Уолтер, – начал Гриффин, – не говорите, что пришли поделиться грандиозным сюжетом для сценария.
– У меня их несколько.
– Охотно верю, Уолтер.
– Но я не автор.
– Если сюжеты хорошие, мы всегда можем нанять профессионального автора, чтобы довел их до ума.
Гриффину не нравился этот разговор. Его сердце учащенно билось.
– Вы когда-нибудь встречались с Дэвидом Кахане?
– Встречался. Довольно давно.
– Вы знаете, что он мертв?
– Господи, он был моложе меня. Что произошло?
– Вы лучше меня должны знать.
Гриффину хотелось, чтобы время остановилось.
– Уолтер, скажите мне все, что у вас на уме, сейчас же.
– Вы в курсе, что я бывший полицейский?
– ФБР, так?
– Это тоже было. Мне сегодня позвонили из полиции Пасадены, отдел расследования убийств. Дэвид Кахане был убит вчера вечером.
– Не может быть.
– Вы звонили ему домой около семи. Его подруга сказала, что он поехал в кино в Пасадену.
– Я даже не помню название фильма.
– «Похитители велосипедов». Вы там были.
– Нет.
– Вы там были. Вы встретили Кахане в кинотеатре, напились с ним в японском ресторане, и он ушел раньше вас. Потом он зашел в «Макдональдз». Там его в последний раз видели живым. Гриффин, почему вы это отрицаете?
– А полиция что думает?
Это был «Бургер-Кинг», а не «Макдональдз». Одна неувязка уже есть. Это приободрило Гриффина и вселило надежду.
– Они думают, он был убит из-за бумажника и часов. Такое случается каждый день. Я могу сказать полицейским, что вы ведете себя так, словно у вас есть что скрывать, и они вызовут вас для допроса в участок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27