«Дайте мне подумать над этим несколько дней. Я с вами свяжусь». У Гриффина было совещание с Аароном Джонасом, агентом, который хотел бы попробовать себя в кинопроизводстве, когда Джан сообщила ему по внутренней связи, что звонит Энди Сивелла. Гриффин извинился и снял трубку.
– Итак, вы готовы представить идею? – сказал он, пытаясь с помощью юмора убавить самоуверенность Сивеллы.
– Я уже представил идею. Я жду ответной реакции. – Но это был не Сивелла.
– Энди? – спросил Гриффин, но это был не Сивелла. Кто знал, что он встречался с Сивеллой? Разве что Автор.
– Пожалуй, я просто буду вам докучать. Я хочу, чтобы вы испытывали дискомфорт. Хочу, чтобы вы были настолько выбиты из колеи, что не могли бы работать. – И он повесил трубку. Когда Автор был в «Поло-Лаунж», он видел его с Сивеллой, узнал Сивеллу. Что в этом удивительного? Сивелла – человек известный.
– Я тебе перезвоню, – сказал Гриффин. – У меня совещание с Аароном Джонасом. – Он закрыл рукой трубку. – Аарон, вы знакомы с Энди Сивеллой? – Аарон мотнул головой, но он знал, о ком идет речь. Гриффин делал вид, что продолжает разговаривать с Сивеллой, хотя на другом конце линии никого не было. – Аарон – отличный парень. Надо мне вас познакомить. – После этой бесполезной фразы Гриффин повесил трубку.
Аарон объяснял, какой работой хотел бы заниматься на студии: творческой работой, которая привела бы его к самостоятельному продюсированию. Он не хотел работать в организации, поэтому он и уходит из агентства. Гриффин слушал его голос. Он пытался отделить голос от слов, которые произносил Аарон, пытался сравнить его голос с голосом Автора. Это был голос победителя, не столько богатый, сколько твердый; каждое слово произносилось быстро, но отчетливо, без запинок или задержек, которые свидетельствовали бы о внутреннем конфликте, подавленности или страхе. Такие голоса Гриффин слышал каждый день, разговаривая с юристами, агентами, режиссерами. Это были энергичные голоса, иногда слишком самоуверенные, но скорее это был тактический прием ведения переговоров. Такие голоса принадлежали Игрокам в Игре. Автор таким голосом, – голосом, который свидетельствовал об успехе, – не обладал. Автор не принадлежал к числу Игроков. Как он сказал? «Не могли бы работать»? Он произнес это театрально, с нажимом. Явно репетировал. И еще угадывалась усмешка и самолюбование, что было неуместно, так как он полагал, что имеет власть. У него не было власти… разве что власть убить Гриффина или, по крайней мере, привести его в замешательство.
Знал ли Автор, что люди типа Аарона, которых он, естественно, презирал за самодовольство – Аарон и вправду был немного самодоволен, – иногда не были удовлетворены своими успехами? Гриффин, защищая Аарона от презрения Автора, невольно желал ему самого лучшего, хотя до этого никогда не был высокого мнения о нем. Гриффин сказал Аарону, что будет держать ухо востро, и, когда они пожали друг другу руки, Гриффин был рад, что лицо его друга выражало уверенность и радость. Аарон был всегда доволен собой. Чувствовать свое превосходство, не унижая при этом других! Сегодня вечером за ужином Аарон обязательно скажет, что Гриффин Милл у него в кармане.
Через какое-то время Джан сказала, что ему звонит Энди Сивелла. Он хотел схватить трубку и накричать на Автора, но чем он его напугает? Звонил настоящий Энди Сивелла.
– Мы готовы, – сказал продюсер. – Когда можно прийти?
Гриффин заглянул в ежедневник.
– Насколько вы готовы? – спросил он.
– Брось, Гриффин. Мы с Томом Оукли готовы настолько, что если ты не назначишь нам встречу на этой неделе, мы уходим на другую студию. И тебе прекрасно известно, что мне этого не хочется. Потому что, потому что… я тебя обожаю, Гриффин. – Сивелла рассмеялся.
Гриффин подумал, что юмор Сивеллы неоригинален: иногда это был Эдди Мерфи, иногда кто-то еще; подобные шутки популярны среди комиков, которые работают в клубах.
Гриффин изучал свое расписание на ближайшие два дня.
– Как насчет завтра после обеда?
Он услышал, как изменилось дыхание Сивеллы. – это означало поражение; ему придется согласиться, но его ожидает неприятный телефонный разговор и отмена какого-то важного мероприятия.
– В пять часов, – сказал Сивелла с обычной живостью, словно вторя Гриффину.
– До встречи в четыре, – сказал Гриффин. – И не опаздывайте, ждать не буду. – Ему было безразлично, поверил в это Сивелла или нет. Он не был уверен, и это не имело никакого значения.
Он смотрел на лампочки на своем телефоне. В его распоряжении было пять линий. Человек, который ему звонил, никогда не слышал гудок «занято». Интересно, как это работает? Как звонок, поступивший на один номер, перебрасывается на другой, если первый номер занят? Как работает кнопка задержки? И что такое – задержка? Если звонят по первой линии, звонок принимается на вторую линию. Вы нажимаете на кнопку задержки, чтобы извиниться перед человеком на первой линии, и кнопка мигает, пока вы говорите с человеком на второй линии. По лампочкам на аппарате можно сказать, какие линии удерживаются, а какая линия занята. Но это было еще не все. Гриффин сосчитал количество телефонов на своей линии. Один телефон стоял на столе, один у дивана, и еще один – на столе у Джан. Итого четыре телефона и пять линий, и у всех один номер. Плюс у каждого добавочный, чтобы можно было пользоваться каждым из телефонов независимо. То есть четыре человека могли звонить одновременно, и при этом в офис можно было дозвониться. И все четверо могли прервать на время свои разговоры и поговорить с другим позвонившим в офис человеком. Как? Были люди, которые могли это объяснить. Где-то были умные люди: инженеры-электрики, компьютерные гении, математики и, возможно, физики, которые в течение столетия накапливали знания, занимались исследованиями и, добавив немного везения и интуиции, создали такую потрясающую сеть. Гриффин подумал, что неплохо бы поделиться этой мыслью с Левисоном – просто упомянуть невзначай, насколько потрясающе сложна телефонная система, а мы воспринимаем ее как должное. Может быть, они смогут найти более широкое применение этому небольшому и совершенно очевидному открытию. А что плохого в очевидном? Сколько вещей, которые мы называем очевидными, совершенно нами не замечаются? Может, когда-то оно и было очевидным, но не теперь. Что на это скажет Левисон? Что Гриффин, похоже, призывает помедлить, чтобы насладиться запахом розы? Гриффин был бы готов согласиться с этим, не оправдываясь. Люди любят шаблоны, цветы, телефонные сети, знакомые сюжеты. Гриффин знал, что он ничего этого не будет говорить, даже думать не будет о телефонах во время следующей встречи с Левисоном, иначе вся эта выстраданная элегия сведется к фразе: «Телефоны – интересная вещь».
Ему хотелось позвонить Джун Меркатор. Ему хотелось увидеться с ней, произвести на нее впечатление. Это желание было непреодолимым, и он решил, что из-за звонка Автора ему нужна женщина, которую он сделал вдовой. Ему нужна Джун Меркатор.
Он сказал Джан, что должен поговорить с Левисоном. Она соединила его с Силией, а та – с Левисоном.
– Мне только что рассказали сюжет, – сказал Гриффин, – и я думаю, что если мы за него не возьмемся, это сделает кто-то другой.
– Сначала надо его послушать.
– Живет маленький мальчик, тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год, ему десять лет, и он увлечен героем Хопалонга Кэссиди, чей сериал закрывается. Герой кончает жизнь самоубийством, но вместо того, чтобы отправиться в ад, попадает в Ковбойский рай.
– Я правильно понял? – перебил его Левисон. – Сорокалетний мужчина и десятилетний мальчик?
– Это не все.
– И они отправляются на Запад, так?
– Так.
– Забудьте об этом. У меня аллергия на лошадей. Что-нибудь еще?
– Нет, – сказал Гриффин.
– Ну, тогда ладно.
Джан просигналила, что на линии Марла Холловей.
– Привет, Марла.
– Гриффин, я так рада. Правда Дэнни просто потрясающий? Разве «Ковбойский рай» не самая блестящая идея, какую вы слышали? Великолепно, что вы собираетесь предложить ее Спилбергу.
– Марла, Левисону идея не понравилась. Мне жаль. Я вынужден дать обратный ход.
– Пусть Дэнни с ним встретится.
– Марла, нет. Ничего не выйдет. Скажите Дэнни, мне жаль.
– У него есть другие идеи, – сказала Марла. – Послушайте их.
– Я сейчас занят, Марла. Я дам вам знать, когда у меня будет время.
Он сделал все, что мог. Левисон завернул идею. Что ж, это его право. Он потратил время на обед, он отменил встречу с действительно важными людьми. Он убил человека, а Автор по-прежнему отравляет ему жизнь. Тогда следует о нем забыть. Пусть он звонит или не звонит, пишет или не пишет, стреляет или не стреляет в него, но Гриффин не будет искать с ним встречи, не будет помещать для него таинственных объявлений в «Верайети», не будет пытаться установить с ним мысленный контакт, не будет думать о нем или даже не думать, как в детской игре, когда говорят: «Не думай о слоне». Он всегда побеждал в этой игре, он знал, как не думать о слоне. Это было просто. Просто нужно было сосредоточиться на том, что вокруг.
Он позвонил Джун Меркатор и услышал автоответчик. У него было десять секунд, чтобы решить, оставить сообщение или повесить трубку.
– Это Гриффин Милл, – сказал он. Он не знал, что еще сказать, но отступать было поздно. Если аппарат реагировал на голос и если Гриффин не скажет что-нибудь прямо сейчас, тот решит, что повесили трубку, и его сообщение будет оборвано, что произведет плохое впечатление. С Джун Меркатор он должен быть уверенным в себе. Никаких колебаний или неловкостей. – Позвоните мне в офис, если можете. Если не сможете, вот мой домашний номер.
Повесив трубку, он стал думать, обрадуется ли она, что он оставил номер домашнего телефона. Это было так интимно. Нет, скорее всего, она решит, что у него есть новости о Дэвиде Кахане. Она подумает, что он говорил с полицейскими. Он совершил ошибку. Когда она будет ему звонить, она будет думать о человеке, которого он убил. Он надеялся, что она позвонит попозже. Чем позднее, тем лучше. Он будет говорить усталым голосом, немного сонным. Ему будет слишком уютно в постели, чтобы говорить бодрым деловым голосом. Он будет говорить тихо, с небольшой хрипотцой, давая ей понять, что он приносит удачу всем, кто его окружает. Он начнет ее соблазнять.
Позвонил Левисон, чтобы позвать на экстренное совещание. Режиссер сломал ногу, и требовалась срочная замена. Гриффин стал обзванивать крупные агентства из кабинета Левисона. Он должен был узнать, кто на хорошем счету, кто свободен, кто может приступить к работе через три дня, кто согласится на приемлемое вознаграждение и кто подпишет контракт, не привлекая, как это обычно бывает, кучу консультантов. Гриффин знал, что, будь Ларри Леви на месте, Левисон, наверное, позвал бы его. Выпал шанс покрасоваться. Под пристальным взглядом Левисона Гриффин договорился о режиссерском гонораре за десять минут.
Глава 10
В тот вечер он ужинал в «Мортоне» с австралийским продюсером. Когда Гриффин проходил к своему обычному столику у стены, на него оборачивались. Он пожал несколько рук, был представлен чьей-то жене. Люди улыбались ему. Энди Сивелла был в баре. Увидев Гриффина, он подошел к столику.
Гриффин познакомил его с австралийцем.
– Не забудь, Гриффин, завтра. Не вздумай отменить. – Потом он обратился к австралийцу: – Сколько раз он назначал дату этого ужина?
– Это вторая попытка, но в первый раз я был вынужден отменить встречу в последний момент.
– Тогда вы круче, чем он. Нам стоит заняться бизнесом.
Австралиец покраснел. Он был сбит с толку. Сивелла взял инициативу в свои руки:
– Послушайте, мне все прощается, потому что я в основном занимаюсь рок-н-роллом.
Вошел Левисон с женой и адвокатом Тэда Тернера. Они заняли столик рядом с Гриффином. Левисон понял, что у Гриффина деловой ужин, и пропустил обычные светские любезности.
Австралиец хотел, чтобы студия поучаствовала в финансировании пяти фильмов в течение двух лет. Студию интересовало это предложение. Гриффин должен был выяснить все, что касалось сюжетов и актерского состава, убедиться, что австралиец собирался снимать фильмы, которые понравятся публике, что кинозвездам будет кого играть, что эти роли принесут безусловный успех. Гриффин думал о Ларри Леви, который должен был вскоре возвратиться, и решил, что сейчас даст обещание австралийцу, а завтра – Сивелле. Леви ожидает, что Гриффин не будет брать обязательств по новым проектам, пока все не уляжется. Но если Гриффин не даст ответ австралийцу сегодня, проект может уплыть из рук. Какая разница, будет подписан контракт или нет! Переговоры займут не менее трех месяцев. Главное – это выбить Леви из равновесия.
Когда они пожали друг другу руки на стоянке, у австралийца было ощущение, что дело выгорит. Гриффин посмотрел, как он уезжает на взятой напрокат машине, и поехал домой, думая только о своем автоответчике и о том, звонила ли ему Джун Меркатор.
Она звонила около девяти и просила перезвонить ей в любое время, когда он вернется. Итак, он ее встревожил. Это напомнило ему о Дэвиде Кахане, а по ассоциации – об Авторе, но он направил эти назойливые мысли туда, где пылились разрозненные воспоминания, например о здании, которого он не видел двадцать лет, или о каком-то событии из его школьной жизни. Такие образы иногда всплывали в памяти, но потом снова исчезали.
Было десять тридцать. Он начал набирать ее номер, но положил трубку. Он принял душ и стал бриться, но потом сообразил, что был вечер, а не утро. Он добрился, лег в постель, включил телевизор, посмотрел новости, а потом, когда было уже одиннадцать, позвонил ей. Она подошла к телефону, зная, что звонит он. Поздний звонок ее не удивил. Может быть, она не ложилась спать, а может, она каждый вечер висит на телефоне. Вряд ли.
– Меня весь день не было дома, – сказала она. – Друзья пригласили меня в музей, а потом на ужин. У вас есть новости?
Он был готов к вопросу.
– К сожалению, нет. Я подумал, может быть, у вас есть что-то новое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27