(У меня вызывает дрожь одна мысль о том, что кто-нибудь мог бы назвать эту историю не «Новый придорожный аттракцион», а «День, когда вернулся Христос».) А еще я ужасно рад тому, что именно мне выпала эта честь, а не какому-нибудь ученому богослову или не кому-нибудь из наших молодых и подающих надежды романистов. Потому что и тот, и другой могли внести в это исторической значимости дело талант или проницательность, мне несвойственные; готов поклясться, их как громом поразило бы присутствие – мертвого и заляпанного гипсом – Господа Нашего, и я сильно опасаюсь, что по этой причине они оставили бы без внимания девушку. Девушку. Аманду.
Однажды в городке, где жила Аманда, побывал знаменитый европейский дилетант. Он прочитал серию лекций обществу Изящных Искусств и Горячего Лимонада им. Дэвида Крокетта. Стоял теплый, типичный для начала лета вечер. Чрезвычайно грузный отец Аманды, одетый в белый льняной костюм, взял с собой на лекцию тринадцатилетнюю дочь. Лекция проходила в спортивном зале местной средней школы. Отец с дочерью сидели в первом ряду. Аманда, на которой было изысканное платьице из розового органди с желтым пояском, была единственной, кто не источал обильно запах пота во время означенного культурного мероприятия.
Дилетант, должно быть, заметил это и поэтому на следующий день навестил отца Аманды в его теплице и попросил разрешения написать портрет его юной дочери. Отец счел предложение за честь. Аманда позировала сидя на плетеном стуле, однако дилетант запечатлел ее на холсте поднимающейся над облаком. Портретом девочка осталась довольна. Она согласилась отправиться с дилетантом на прогулку в поля, чтобы узнать побольше о европейском искусстве и культуре.
Урок, как оказалось, имел неформальную специфику. Аманда, по-девичьи жадная к знаниям, не была уверена в том, что узнала что-то новое. Однако совершенно неожиданно она увидела – порхавшего в воздухе, безупречно следуя по своей собственной органической линии, – невообразимо прекрасного аризонского махаона.
«Все проблемы искусства решены, тема закрыта», – подумала юная Аманда, узрев «линию красоты» в порхании прекрасного чешуекрылого насекомого. Вскочив на ноги, она бросилась вслед за бабочкой. Дилетант тем временем топал ногами и выкрикивал в адрес насекомого какие-то слова, похожие на специальные термины, которые Аманда понять не могла, однако, зная дилетанта, была уверена: это что-то из школьного лексикона. И лишь спустя многие годы она узнала, что словосочетание «coitus interruptus» отнюдь не является научным обозначением аризонского махаона.
Вечерами, когда зверинец закрывался до завтра, Аманда любила сидеть на краю болота и слушать кваканье лягушек. Слушать их рулады было в чем-то сродни перелистыванию страниц дорогого иллюстрированного альбома по мавританской архитектуре. Каждый раз, когда она переворачивала очередную страницу, ее встречала новая мозаика, пестрая и причудливая.
– Тебя послушать, – сказал кто-то из ее друзей, – так это лягушки придумали алгебру.
– Что ж, – отвечала Аманда, переворачивая тяжело нагруженные страницы, – на то он и головастик, что головастый.
Аманда всегда чистила зубы раздавленными клубничинами. Клубничная мякоть делала ее зубы еще белей, а десны – еще розовей.
Когда смерть наконец утянет ее за собой в сливное отверстие ванны, как она утягивает туда всех смертных, после Аманды над отверстием останется сиять радужный нимб.
В 1492 году каталогов для заказов товаров по почте еще не существовало. Путевой дневник Марко Поло не что иное, как список вожделенных покупок Европы эпохи Возрождения. Затем, позднее, Колумб отправился бороздить просторы морей и океанов и высадился в подвале универмага «Сиэрс». Несмотря на обилие индейцев, столпившихся в лифте, вояж легендарного генуэзца получил название «открытия».
История «находки» тела Иисуса Христа также связана с грабежом. Полное право на рассказ об этом имеет Плаки Перселл – очень жаль, что сейчас его с нами нет и он не может нам ничего поведать. Мне никак не удастся пересказать этот небольшой эпизод так, чтобы он прозвучал правдиво и вызвал доверие у слушателей. Так, как я мог бы правдиво и убедительно написать об открытии четырехмерного спина у электронов. Ведь мой разум, направляющий в полет по клавишам пишущей машинки мои пальцы, мой разум, взращенный в безопасных для душевного здоровья лабораториях университета имени Джона Хопкинса, не годится для описания того, что с точки зрения нормального мира, так сказать, не лезет ни в какие ворота. Я проклинаю эти несуразности и желаю им всяческих бед, коих я желаю также всевозможным йогам и астрологам и всем прочим, кто утверждает, что видит нечто такое в небесах – нечто такое, чего не могут увидеть я и мой телескоп. С другой стороны, по мнению Перселла, реальность проносится мимо подобно бурной белой реке, тогда как несуразности, подобно крокодилам и игуанам, нежатся на солнце в утрированном комфорте на побережье ласковых южных морей. К сожалению, Плаки не написал никаких писем, касающихся его открытия – на это просто не было времени, – писем, из которых я мог бы что-либо процитировать. Да и в настоящее время он занят тем, что пытается выскользнуть из сетей, расставляемых ЦРУ и ФБР, не говоря уже о той роли, которую он исполняет в том, несомненно, достойном плане, который чародей задумал совершить в отношении Тела. Поэтому я беру на себя ответственность сообщить, как был найден Иисус, и – на этот раз, друзья, я не шучу! – сделаю это как можно быстрее и проще. Итак, слушайте.
Как большинство из вас, наверное, помнит, 27 сентября этого года в Италии имело место довольно серьезное тектоническое возмущение. Произошло извержение Везувия, в результате которого в непосредственной близости от эпицентра землетрясения погиб скот и был нанесен ущерб урожаю земледельцев. Небольшая приливная волна повредила корабли, стоявшие на рейде в неаполитанской бухте. А двадцать пять или тридцать толчков, в большинстве своем слабых, ощутили во всех уголках итальянского «сапожка». Серьезнее всего – хотя по меркам возможных человеческих жертв и разрушений вряд ли можно говорить о катастрофе – пострадала центральная часть Ватикана. Вы наверняка помните о том, что случилось. Выбитые оконные стекла, трещины на фасадах зданий, вспученные части мостовой на площади Святого Петра. Однако в целом урон оказался незначительным – на поверхности земли. А вот подземелья под самим Ватиканом все-таки пострадали. Огромные их участки получили повреждения. Все это вы узнали из газет и сводок теленовостей. 28 сентября об этом много писали и сообщали в радио– и телеэфире. Однако журналистика столь же непостоянна, как какая-нибудь юная актриса, и уже двадцать девятого крупные газеты переселили сообщения об апеннинской трагедии на самые задворки своих полос, а маленькие газеты вообще не написали об этом. Да и кто в наши времена смог бы поддерживать читательский интерес к разрушенным подземельям, пусть даже и Святого Города?
В Ватикане травмы получили не более десятка человек, и единственный эпизод в сообщениях о землетрясении, который вызвал разговоры за столом в американских домах, состоял в том, что неуправляемые толчки земной поверхности сбросили его святейшество Папу Римского с постели. Ватикан не уточнил, получило ли святейшее седалище повреждения, и таким образом происшедшее опустилось на самое дно безбрежного моря журналистских репортажей, что каждый вечер плещет у ног шестичасовых новостей. Заваленные туннели и поврежденные произведения искусства заинтересовали лишь ватиканскую газету и несколько католических журналов, осветивших вышеназванные события самым тщательным образом. Вынужден повториться, но основные последствия ватиканского землетрясения вряд ли можно отнести к разряду катастрофических. А о менее значимых мир вообще ничего не узнал.
•••••••
Когда Италию тряхнуло, Плаки Перселл, как и понтифик, спал. Почти Нормальный Джимми некогда выдвинул такую теорию: человек, который просыпается утром, не может с уверенностью утверждать, что он – тот же самый, кто вчера ночью лег спать. Почти Нормальный сделался буквально одержим этой теорией и в результате заработал себе бессонницу. Аманде это показалось настоящей глупостью. Вот что она сказала: «Какая разница, кто ты такой поутру, если ты кого-нибудь будишь». Подобно часто цитируемому китайскому философу, она была бы вовсе не против проснуться однажды бабочкой.
Однако Почти Нормальный никак не мог найти покой и наконец по совету Зиллера наведался к одному чародею, который жил в пирамиде в Иллинойсе и у которого была татуированная душа. У него было небольшое клеймо, тушью вколотое в кожу его души, и он мог во сне странствовать далеко и глубоко, не переставая при этом следить за самим собой. Он, так сказать, взял на себя ответственность за собственное сознание. Тем не менее имелся и один недостаток. Начиная с того самого дня, когда Почти Нормальному сделали татуировку, он стал видеть один и тот же сон. Единственный образ, который приходил к нему во сне, был образ его татуировки: кожаное тибетское кресло. Это был наверняка образ, который притягивал Джимми, но видеть его каждый раз – этак можно и с тоски сдохнуть.
У Перселла такой проблемы не было. На чем бы он ни спал – на тюремной койке, в мотеле на влажном от секса матрасе или на раскладушке в монашеской келье, – он спал, как старый пес, и сны его были богаты, ярки и разнообразны, как все голливудские фильмы вместе взятые – начиная «Рождением нации» и заканчивая самыми последними блокбастерами. «Потрясный» – именно такое определение вполне применимо к снам Перселла.
– Мне во сне подавай эффектные зрелища, – говорил он, – а занудство пусть смотрит кто-то другой.
Ватиканское землетрясение стряхнуло Перселла с одного уровня зрелища и оставило на другом. Воздух, окружавший его после того, как он очнулся, был полон пыли и разрывался от криков. Из двенадцати человек, получивших увечья при землетрясении, семь человек были травмированы не далее чем в двух сотнях футов от того места, где спал Плаки. Этот парень привык оказываться в гуще самых разных событий.
Паника встряхнула подземелье, как властный домохозяин, вытряхивающий пепельницы разума и подтирающий шваброй и тряпкой следы жизненного опыта. Подземелья обрели качество насекомого. Среди священных развалин воцарилось смятение. И пока все остальные обитатели подземелья – несколько десятков тайных солдат святого креста – пытались решить, бежать ли к выходу наземного уровня до или после того, как они соберут свои пожитки, помогать сейчас или потом своим искалеченным товарищам, импульсивный Плаки не только быстро определил последовательность ближайших действий, но и принял решение долговременного характера – в том, что касается своего будущего. Это было решение, которому предстояло повлиять на судьбу человечества, хотя Перселл тогда, конечно же, этого не мог знать.
•••••••
Боконон пишет, что «предложение неожиданных путешествий есть урок танцев, преподанных богом».
Раз и два и три и четыре и. Раз и два и три и четыре и. Стремительны и забавны шажки, которыми передвигался Перселл по заваленному щебенкой коридору. Он не столько бежал, сколько пританцовывал, и даже не столько пританцовывал, сколько смеялся ногами. И раз и два иха-ха. Он двигался не в направлении тех ступенек, которые вели на поверхность, а тех, что вели к следующему, нижнему уровню подземелий. Пока он, сопровождаемый жутким эхом, пробирался (прыг-скок-круть-верть) по усеявшему пол каменному крошеву, в его голове сменялись видения: видения осени в Нью-Йорке, видения похожих на кукольные личики холмов в Сан-Франциско, видения чудес мексиканского земледелия, видения гостеприимно распахнутых дверей огромных студий, видения дымящейся травки и юных «мохнушек». Последние два видения присутствовали в таком немыслимом изобилии, что у Плаки даже заныло тупой болью сердце от ароматов, которые из-за этих видений обрушились на его ноздри. Перед ним также предстали видения великого побега, видения того, как он сбрасывает католическое проклятие, вот уже больше года обвивавшее его, как удав кольцами, и подтолкнувшее его еще ближе к темному опасному сердцу Единственно Истинной Церкви. Проклятие, издевавшееся над ним своими религиозными головоломками до тех пор, пока он – в прошлом беззаботный гуляка – не перестал думать ни о чем другом, кроме поиска какого-нибудь способа расправиться с огромной, растущей с каждым часом мировой силой, что так нежно сияла Раем и так жутко смердила Адом. Получилось так, что он совершенно бессознательно прорубил себе путь в римско-католические тайны, подобно тому, как на сафари охотники прорубают себе путь в непролазных джунглях, и подхватил лихорадку, и сделался одержимым таким сильным бредом, что уже больше не понимал, действительно ли увиденное им зло находится здесь, рядом, или же оно – лишь плод его больного воображения. Теперь же, подобно шизофренику, избавившемуся от расщепления сознания и обретшему наконец целостность личности, подобно утомленному любовнику, духовно освободившемуся от той сучки, потерять которую он и помыслить себе не мог, Перселл пробудился от долгого католического кошмара – сброшенного при помощи настоящего, реального сотрясения земли, – и видения, открывшиеся его разуму, напомнили о мирской жизни, к которой ему не терпелось вернуться. Ноги его смеялись. Он приближался к склепам с сокровищами. Золото и серебро – груз тяжелый, и хотя Плаки знал, что сумеет унести с собой изделий из этих благородных металлов на сумму не более нескольких тысяч долларов, все равно думал о том, что они помогут ему вернуться в Америку, к друзьям, дури и «междуножным пирожным» и… Однако сколько бы он ни нахватал этих побрякушек, они станут жалким возмещением тех страхов, которым подвергла его религия.
И тут он протанцевал по какому-то телу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57