Христос, основополагающий символ западной религиозной традиции, остался таким, каким был и будет во все века. Просто он затерялся посреди всей этой суматохи. И мы должны заново научиться воспринимать идею Христа, хотя и в новом историческом контексте – в сложном контексте Космической эпохи, а не в контексте аграрного общества. Собственно, в институте никто не оспаривал этого положения. Однако в том, как оно виделось мне, имелось одно существенное отличие. Причина заключалось не в том, что современный человек ослеп, а в том, что устарела сама церковь. Как может современный человек воспринимать идею Христа как важную составляющую своего каждодневного бытия, когда сама эта идея обитает где-то на периферии общества, облачена в странные одеяния воскресной школы и говорит на тарабарском английском перевода короля Иакова? Этот Христос был бледен, тщедушен, он устарел, он никому не нужен, и хотя будет побогаче десятка Рокфеллеров вместе взятых, вечно ходит с протянутой рукой. Скажите, разве способен такой Христос вписаться в контекст современной жизни? Какой смысл он может нести в себе? То есть проблема была не в людях, а в самой религии. Повсюду вокруг себя я видел неукротимый духовный голод, но то допотопное, пресное блюдо, что церковь предлагала алчущим, никак не назовешь ни аппетитным, ни питательным. Более того, я имел возможность познакомиться с людьми поистине святыми, которые, однако, не нуждались в наставлениях духовенства, не искали опоры в официальном вероучении и общепринятых символах. Человек бывал сам себе строгим судией в самых разных обстоятельствах. А вот церковь безнадежно больна. К счастью, планы ее лечения уже составлялись. В конечном итоге, решил я, мы получим новую, исцеленную, исполненную жизненных сил церковь, и люди поспешат в нее, зная, что она приведет их к спасению. Ну и дурак же я был!
Мои коллеги совершили точно такую же идиотскую ошибку. И хотя в отличие от меня, оптимиста, они в целом придерживались негативных воззрений на нынешнее брожение в стране, тем не менее и я, и они решили, что становимся свидетелями нового действия в христианском спектакле. Почему-то мы сочли этот кризис кризисом христианства, отчего сделали вывод, что те перемены в религиозной жизни, какие сейчас имеют место, происходят в рамках христианской системы. И в этом мы ошиблись, причем жестоко. И только тогда, в ту Страстную пятницу, мне неожиданно открылась Истина! Христианство мертво! Мертво! Его уже не реанимируешь и не излечишь. Оно отдало концы. И то, что происходит, это не обновление христианства, а зарождение новой религии, которая вскоре станет главенствующей. В институте мы рассматривали происходящее в рамках революции веры, что не соответствовало истине. Мы неверно интерпретировали знаки. На самом деле имела место эволюция – процесс куда более глубокий и бесконечный. Духовная эволюция. Именно так. Но не медленная, ползучая, какой мы привыкли ее воспринимать, а эволюционный взрыв! Я говорил о неореформации, что тоже не совсем верно. Христианство невозможно реформировать! Его можно только заменить. И сейчас мы пребываем в переходной стадии замены одной религии другой. Именно отсюда все это наше бурление, эти наши духовные поиски и разброд в умах. Нет, конечно, только этим всю нашу нынешнюю сумятицу не объяснишь. Перемены, вызванные техническим прогрессом, вносят в умы не меньше сумятицы, чем духовная эволюция. Но в некотором смысле периоды ускорения технического прогресса и религиозных исканий нередко совпадают. Важные научно-технические открытия – например, недавние, в области электроники или химии психических процессов – неизменно приводят к тому, что человек начинает по-новому смотреть на себя самого, на свою среду обитания, на божества, которым поклоняется. Взять того же Галилея! Ведь он не просто изобрел телескоп и сформулировал законы природы, основанные на наблюдении и математических расчетах. Он воплотил в себе тот свежий ветер перемен, что вымел западного человека из тесных средневековых залов освященной традицией импотенции. Галилей – это та искра, от которой воспламенилась куча огнеопасных философских отбросов, что постепенно, на протяжении веков, копилась где-то на задворках папства. Последовал мощный взрыв, который снес страдающих запорами иерархов с их золоченых горшков! Прошу прощения за лирическое отступление. Сегодня тоже происходит нечто подобное. Только гораздо больших масштабов по сравнению с Реформацией. Сейчас мы с вами находимся в стадии нулевой религии, чтобы в ближайшем будущем перейти в стадию религии новой, нам еще не известной. И та активность современной Церкви, свидетелями которой мы с вами являемся, весь этот экуменизм, социальная деятельность, якобы воинственный настрой и дебаты по поводу состояния здоровья Бога – все это не более чем судороги смердящего трупа. Роскошные церковные здания, обитые плюшем амвоны, ковры от стены до стены – это все атрибуты ее собственных похорон. Комедия закончена. Христианской веры больше нет. Она мертва. Мертва. Скончалась. Испустила дух. Отошла в мир иной. Покинула нас и не оставила обратного адреса. Адью! Была и сплыла. Мертва. Окончательно и бесповоротно.
Марвеллоса словно прорвало. Напрочь позабыв о завитке волос на своем воображаемом знамени, он бурно жестикулировал и расхаживал по комнате.
– Осмелюсь заметить, у меня такое впечатление, будто ваши теории были вам самому не в радость, – произнесла Аманда.
– Совершенно верно. Абсолютно не в радость. А иначе и быть не могло. Пригород Балтимора, где мне выпало провести детство, в моей памяти навсегда связан с матерью, женщиной набожной и суровой. Вот уж кто являл собой ходячее олицетворение баптистского фундаментализма. Пока мне не исполнилось восемнадцать, я каждое воскресенье проводил в церкви. Признаюсь честно, меня это ужасно угнетало. Учась в колледже, я сделал для себя открытие: оказывается, самые блестящие умы – как студенты, так и преподаватели – поголовно атеисты. Более того, они черпали в этом особую радость. Они купались в своем неприятии Бога. Казалось, они горды тем, что отринули идею Творца. Нет никакого боженьки, ха-ха-ха! В итоге я тоже перешел в их лагерь. Только вся фишка в том, что в отличие от других счастливее я не стал Пусть Бога нет, но с ним как-то лучше.
Аманда с любопытством посмотрела на Маркса, и тот улыбнулся.
– В конце концов, – произнес он несколько спокойнее, – кто-то же должен нести ответственность за все это дерьмо.
И он взмахнул рукой, словно пытаясь заключить в этом жесте всю Вселенную.
– Что ж, я готова взять ответственность на себя, лишь бы вы продолжили свой рассказ, – произнесла Аманда.
– Хорошо. Даже если кончина христианства и нанесла мне душевную травму, свет на ней не сошелся клином. Ведь религии умирали и раньше. Раз христианство когда-то появилось на свет, как и все остальное, оно должно в один прекрасный день умереть. Исключений из этого правила нет, даже для философских систем. Христианство проделало по жизни долгий путь, но теперь час его пробил. И незачем стараться продлить его агонию. Пусть оно отойдет с миром. А нам пора взяться за дело. Раньше, когда какая-то религия умирала, ее место не пустовало – его тотчас занимала другая вера. Так, очевидно, будет и на этот раз. Место христианства займет новая религия. Только вот когда? И где? И самое главное – какая? Может, она уже здесь, прячется среди нас, затаилась в ожидании, когда кто-то сорвет с нее маску? Аля ответов на эти вопросы я решил применить научный метод. Ведь до сих пор якобы объективные, нетеологические исследования религии были в основном уделом бихевиористов – всяких там антропологов, психологов и социологов, то есть тех, кто в принципе еще не утратил веры в такую туфту, как душа…
– А вы хотите сказать, что вы в нее не верите?
– Аля таких, как я, то есть людей, чуждых мистике, человеческая душа – это электрохимические процессы: синтез белков, электрические сигналы нервных волокон. И ничего более.
– В Бирме существует поверье, что душа – это бабочка, – заметила Аманда.
Маркс Марвеллос удивленно уставился на нее. Нет, ей он мог простить что угодно. Ее легкое пришепетывание сотрясало его убеждения, сокрушало его принципы.
– В детстве, – задумчиво произнес он, – у меня была овчарка, на вид – вылитый Перси Биши Шелли. Те же печальные голубые глаза, что у английского поэта. Но в один прекрасный день пес исчез. Домой он больше не вернулся. Мать сказала, что его украли цыгане. Вы, случаем, не цыганка?
– Из меня такая же цыганка, – ответила Аманда, – как из вас ученый. Одно только название.
– Как это понимать – одно только название?
– Маркс Марвеллос, ваши методы могут быть вполне приемлемы в глазах так называемой технократии. Однако, насколько я могу судить, ваши цели были сформированы великой и древней загадкой смысла бытия. Пожалуйста, не кривите рот, это портит вашу внешность. Вот так, совсем другое дело. А теперь скажите мне одну вещь. Почему вы, если сказанное вами имеет для вас принципиальное значение, решили – кстати, это я поняла из ваших же слов, – что религии – это не сверхъестественные сущности, а скорее естественные системы, подчиняющиеся естественным законам? То есть если вы подходите к изучению религий как исторических структур, как естественных сущностей, то вам необходимо установить некий набор фактов и отношений касательно религии. Верно? Например, возможно, отыщется уравнение, с помощью которого передвижения богов можно предсказать с той же точностью, что и движение планет. Или почему бы вам не придумать Первый Закон Религиодинамики Марвеллоса? Интересно, как бы он работал? Трансформация, конечным результатом которой является превращение в догму этического поведения, извлеченного из своего источника, что при повсеместно одинаковой социальной температуре невозможно. Или что-то в этом духе. Скажите, вы задумывали что-то в этом роде?
– Ваша пародия первого закона попахивает упрощенчеством моих идей, превращает их в расхожую банальность. Хотя, в сущности, вы правы. Если выработать некую применимую к религии логику, основанную на наблюдаемом знании и накопленных фактах, то, может статься, удастся предсказать природу религии, которая придет на смену христианству, – и, кто знает, даже повлиять на нее. Имея в своем распоряжении мощный исследовательский аппарат, наука смогла бы уберечь человечество от великих страданий.
– А, гордыня интеллекта, – вздохнула Аманда. – Впрочем, вы в этом лучше разбираетесь, чем я. Откуда мне было знать первый закон, если бы не студент-физик, который был моим любовником и все время разговаривал во сне? И все же, что сталось с вашей великой затеей? Наверное, в вашем институте имелась богатая библиотека. Плюс контакты, компьютеры, ресурсы, закрытые темы. Мозговой трест – это же в самый раз для вашего проекта. Так почему же вы все бросили?
– Есть идеи, которые не под силу даже самому мощному мозговому тресту. Я обнаружил, что церковь слишком замкнулась на самой себе и поэтому не способна реагировать на окружающую жизнь. А жизнь идет своим чередом, и нередко ее заносит в крайности. Затем я обнаружил, что мозговой трест уж слишком привык к комфорту, а это не располагает к подлинному мышлению. Подлинное мышление – вещь рискованная и подчас опасная. По-моему, мозговой трест идеально подходит для размышлений о смысле явлений. Я же был одержим совершенно иным. Мечтал нащупать…
– Смысл смысла?
– Черт! – Марвеллос в изнеможении привалился к тотемному шесту, что торчал по соседству с алтарем мухи цеце. – Как я ненавижу это выражение. Мне от него тошно.
– Маркс Марвеллос, признайтесь, чем вы занимаетесь – научными изысканиями или же пытаетесь утолить духовную жажду?
– Что? Научными изысканиями? Не знаю. Честное слово, затрудняюсь сказать. Я ведь уже говорил, что никак не могу разобраться во многих вещах. Возможно, и то, и другое. Это на меня похоже. Меня терзает раздвоенность. И я ничего не могу с этим поделать.
– А жаль, – искренне вздохнула Аманда. – Раздвоенность – недуг пострашнее шизофрении. Если вы шизофреник, то каждая из ваших личностей пребывает в блаженном неведении относительно существования другой. А вот когда вы страдаете от раздвоенности, то одна половина вашего «Я» болезненно ощущает присутствие другой, с ней несогласной. И стоит вам ослабить самоконтроль, как вся ваша жизнь превратится в перетягивание каната. Как бы там ни было, вы ушли из института. Однако это еще не объясняет, каким ветром вас занесло сюда.
– Я нутром чувствовал, что в истории рода человеческого происходит нечто грандиозное, причем я тому современник. И пока в институте осознают истинную подоплеку происходящего, пока во всем разберутся, пока все проанализируют, пока разложат по полочкам, мною овладело желание докопаться до истины самому. Ведь что происходит? Великая религия при смерти или уже умерла. А ей на смену нарождается нечто новое. И последствия этой глобальной смены вероучения, причем в такой бурный период нашей истории, могут оказаться весьма непредсказуемыми. Я начал склоняться к тому, что мой долг как ученого и просто как человека состоит в том, чтобы по возможности ближе подобраться к сути происходящего, к эпицентру этого эволюционного взрыва, ощутить его, если можно так выразиться, на собственной шкуре. Я алкал высшего наслаждения, доступного ученому, – быть одновременно и участником эксперимента, и его сторонним наблюдателем. Послушайте, Аманда, можно подумать, я не понимаю, что в ваших глазах я всего лишь богоискатель в обличье ученого. Уверяю вас, это не так. Наука – это активная реакция на свершения окружающего мира. Мистицизм же просто принимает мир каким он есть. Мистики только и делают, что говорят, будто ищут гармонии с природой. Ученые же разлагают природу на отрасли знания и дают им определение. Наука – это сопротивление, а не принятие. Вот почему, уверяю вас, исполненный духа этого ответственного сопротивления, я и отправился на встречу с новым Мессией.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57