Мы - как будто бы сошли с этих картинок. Или воображали себя их персонажами. Всюду пахло навозом. Воздух трепетал от жужжания пчел и майских жуков. Солнечный свет и весенний ветерок - в их ослепительных потоках, сверкая белым опереньем на брюшке, кувыркались ласточки..."
С утра все суетились в доме, были заняты приготовлениями к походу. Эцуко закончила укладывать суси15 в коробочку для завтрака и стала наблюдать сквозь деревянную решетку окна за старшей дочерью Асако, которая в одиночестве играла возле каменных ступеней веранды. Она была одета в ярко-желтый - как цветы сурепки - жакет. Ее мать всегда отличалась безвкусием. Нобуко сидела на корточках, опустив голову. Чем занимается эта восьмилетняя девчонка? Рядом на камне стоял чайник - над ним поднимался пар. Нобуко увлеченно следила за чем-то между каменными плитами.
"... Там был муравейник. Она заливала его горячей водой. Муравьи корчились в смертельных судорогах. Восьмилетний ребенок опустил между колен коротко остриженную голову. Не произнося ни слова, девочка наблюдала за агонией муравьев. Она покачивала головой, два кулачка подпирали щеки, волосы упали на лицо..."
Легкое, освежающее чувство охватило Эцуко, наблюдавшую это зрелище! Глядя на эту девочку, на ее оголенную маленькую спинку, она узнавала в ней себя. Она продолжала смотреть на нее, пока из кухни не раздался голос Асако, которая обнаружила исчезновение чайника. С этого дня чувство материнской любви, или что-то похожее на него, стала испытывать Эцуко к этой восьмилетней девочке, уродившейся такой же некрасивой, как ее мать.
В самый последний момент перед уходом на пикник произошло маленькое препирательство - решали, кого оставить сторожить дом. В конце концов согласились, что предложение Эцуко разумно, и присматривать за хозяйством поручили Миё. Единодушие, с каким было принято предложение, Эцуко нисколько не обрадовало. Причина ее безразличия скрывалась не глубоко - ведь Эцуко поддержал Якити!
Когда семейство Сугимото, словно гусиный выводок, вышло на тропинку, которая вела от окраины их владений до соседней деревни, Эцуко поразилась внезапному открытию: все бессознательно выстроились друг за другом, как подсказывало чувство социальной иерархии. Это был животный инстинкт - как у муравьев, которые распознают чужаков из других муравейников по осязанию, по запаху; также муравьиная королева распознает своих рабочих муравьев - и наоборот... Они не осознавали этого и не могли осознать. Или, может быть, для этого требовались более очевидные свидетельства?..
Вереница, однако, сформировалась непроизвольно: впереди шел Якити, за ним - Эцуко, следом шли Кэнсукэ и Тиэко, затем Асако и Нобуко (пятилетнего Нацуо оставили на попечении Миё), замыкал ряд Сабуро - он тащил на своих плечах расписной платок с провиантом.
Они пересекли заброшенный участок, на котором до воины у Якити был виноградник. Теперь треть этой площади была занята саженцами персиковых деревьев - они были в полном цвету. На остальных землях стояли три теплицы - скособоченные, с разбитыми тайфуном стеклами. Застоявшаяся дождевая вода наполняла железные ржавые баки. Виноградные лозы одичали, солома вспыхивала солнечными бликами...
- У, как заросло-то! Нынче, как только появятся свободные деньги, займемся ремонтом, - сказал Якити, постукивая толстой тростью по столбу теплицы.
- Отец, вы постоянно говорите об этом, - сказал Кэнсукэ. - Эти теплицы, вероятно, простоят еще целую вечность в таком виде.
- Значит, я вкладываю деньги в вечность, так по-твоему?
- Нет, совсем не это я имел в виду! - вспыхнул Кэнсукэ. - Когда у Вас появятся деньги, то на ремонт уйдет как всегда - или очень много, или очень мало.
- Ах, вот в чем дело! Точно так же я никогда не знаю, много или мало денег даю вам на расходы.
С этими разговорами они поднялись на вершину холма - там росли сосны, под ними цвели несколько горных вишен. Они насчитали всего пять деревьев.
Окрестные горы не могли похвастаться обилием сакуры, поэтому им ничего не оставалось, как расстелить свои узорные татами под кроной одного дерева с весьма сомнительным видом на другие. Когда семейство Сугимото, вытянувшись цепочкой, прибыло сюда, то под каждым деревом уже расположились местные крестьяне. Они почтительно кланялись, однако своих мест, как бывало раньше, не уступали.
Кэнсукэ и Тиэко стали перешептываться друг с другом, поглядывая на крестьян. Якити выбрал склон, откуда открывался более или менее приличный вид, и велел всем расстилать татами. Один из знакомых фермеров, мужчина лет пятидесяти, в клетчатом пиджаке и галстуке цвета персика, подошел к ним с бутылкой неочищенного сакэ и предложил выпить по чашечке по случаю праздника. Кэнсукэ равнодушно принял чашечку и выпил.
"Ну почему?", - подумала Эцуко. Она смотрела на Кэнсукэ, ее мысли путались. - "Почему Кэнсукэ принял из его рук это сакэ? Ведь он только что дурно говорил о нем. Если он просто хотел выпить, то в этом нет ничего странного. Так ведь он не хотел! Это было видно по его лицу. Ясно! Он сделал это в насмешку - в насмешку над человеком, который не догадывается, что над ним смеются за его спиной. Фу, какое бесстыдство! Что за радость похихикать исподтишка? Создаст же Бог таких людей ради глупых забав".
Затем чашку сакэ приняла Тиэко - вслед за мужем, по его примеру.
Эцуко отказалась. Ее отказ выпить сакэ за компанию дал еще один повод для разговоров о ней как о заносчивой женщине.
Этот день оставил у нее приятное впечатление от семейного общения, во всяком случае, Эцуко не находила повода для недовольства. Во-первых, она была удовлетворена внешне бесстрастными отношениями между собой и Якити они научились не выказывать превосходного настроения, сохраняя бесстрастное выражение лица. Во-вторых, она была довольна Сабуро - он не поддерживал застольного разговора, был скучным, помалкивал все время. В-третьих, ее устраивала сдержанность Асако, материнская заботливость которой не была слишком назойлива. В конце концов, даже Кэнсукэ и его жена, которые прятали свою враждебность под маской доброжелательности, не вызывали в ней неприязни.
Нобуко облокотилась на колено Эцуко, в руке которой были полевые цветы.
- Как называются цветы, тетя Эцуко? - спросила она. Эцуко не знала, поэтому обратилась к Сабуро. Сабуро мельком взглянул на цветы и вернул их.
- Это воробейник, - сказал он.
Эцуко удивилась не странному названию цветов, а тому, как быстро он вернул ей букет. Чуткая на слух Тиэко вмешалась в разговор: "Этот парень только делает вид, что ничего не знает, а на самом деле он знает многое! Ну-ка, спой песню Тэнри! Вы будете восхищены, он прекрасно все помнит".
Сабуро опустил голову, покраснел.
- Пожалуйста, спой! Что ты стесняешься? Спой же! - настаивала Тиэко, протягивая ему яйцо, сваренное вкрутую. - Смотри, возьми вот это. Спой для нас!
Сабуро взглянул на зажатое в руке яйцо. Колечко с дешевеньким камнем сверкнуло на ее пальце. В его черных, как у щенка, глазах отразился солнечный луч.
- Не надо мне яйца. А песню спою, - сказал он и смущенно улыбнулся.
- Вот это - "Если взором окинуть весь мир...", - сказала Тиэко.
- А, "Если взором окинуть весь мир"?
Его лицо стало серьезным. Взгляд устремился вдаль - туда, где находилась деревня. Сабуро декламировал литанию секты Тэнри, словно зачитывал императорский указ.
Я взором окинул мир тысячелетний,
ускользающий за линию горизонта.
Ни одна душа не знает, что произойдет дальше.
Кто поведает мне о том, что станет с этим миром?
Никто не знает, в чьем слове откроется истина.
Когда Господь откроется нашему взору,
Он поведает нам о самых простых вещах.
- Во время войны это было под запретом, - сказал Якити. - Первые три стиха звучат так, словно в них заключается все Его таинство. По логике мысли, во всяком случае. Вот почему, я думаю, информационное агентство не транслировало эту песню, - многозначительно заключил он.
Ничего интересного в этот день - в день их семейной вылазки в горы не произошло.
Через неделю Сабуро взял три дня отпуска. Он брал их ежегодно в апреле, чтобы поехать в Тэнри для участия в фестивале, который проводился двадцать шестого числа. Там он собирался встретиться со своей матерью обычно они останавливались в одной гостинице, а потом совершали паломничество в Главный храм Национальной Церкви.
Эцуко никогда не бывала в Тэнри, где стоял величественный храм, воздвигнутый на пожертвования прихожан и верующих со всей страны. Эта помощь называлась "кипарисовой верой". В центре храма помещается алтарь. Его называют чудесным. Рассказывают, что в последний день мира на него должна упасть небесная манна; если это будет зимой, то она упадет в виде снежных хлопьев, словно сноп солнечных лучей через окна на крыше храма, кружась и танцуя на ветру.
В словах "Кипарисовая вера" ясно слышатся звуки молитвы, радость труда, ощущается запах свежего дерева. Есть предание о старце, который, будучи не в силах выполнять тяжелую работу, помогал тем, что переносил землю в носовом платочке.
"Ну, хватит об этом... За эти три коротких дня, пока не было Сабуро, во мне вызрело какое-то новое чувство, вызванное его отсутствием. Словно садовник, который после долгих трудов и забот испытывает радость, когда берет в ладони персик, наслаждаясь его тяжестью, я ощутила, как налились тяжестью его руки, когда Сабуро отправился в отпуск, - эта тяжесть была сладостной. Сказать, что мне было одиноко в эти три дня, значить солгать. Чувство, вызванное его отсутствием, было похоже на что-то тяжелое и ароматное. Это было наслаждение! Повсюду в доме, куда бы я ни заходила - в сад, на кухню, в мастерскую, в его спальню, - я везде ощущала его присутствие".
На окне спальни Сабуро проветривалось одеяло. Оно было из хлопчатобумажной ткани - тонкое, темно-синего цвета. Эцуко отправилась в конец огорода за китайской капустой и кунжутом для ужина. Окно спальни Сабуро выходило на юго-запад. После полудня в него заглядывало солнце, лучи проникали во все уголки комнаты. В глубине можно было видеть рваные фусума16. Эцуко не решалась подойти ближе, чтобы взглянуть вовнутрь. Ее внимание привлек тонкий аромат, струящийся в лучах заходящего солнца - это был запах щенка, растянувшегося во сне на солнцепеке. Несколько мгновений она рассматривала потертые и засаленные места, источавшие запах его кожи. Она брезгливо прикоснулась пальцем к одеялу - словно это было какое-то животное. Ткань, вздувшаяся от нагретого воздуха, податливо приняла ее прикосновение. Эцуко отпрянула. Она медленно спустилась по каменным ступеням, под тенью дубов в сторону поля...
* * *
Наконец Эцуко вновь погрузилась в сон - желанный и сладостный.
ГЛАВА III
Опустело гнездо ласточек. Кажется, ещё вчера они кружили около него.
Комната Кэнсукэ и его жены, расположенная на втором этаже, выходила окнами на восток и юг. Летом они любовались из восточного окна семейством ласточек, устроившим гнездо под навесом входной двери.
Эцуко зашла к ним, чтобы вернуть книгу.
- Что, ласточки уже улетели? - спросила она, глядя в окно.
- Ага. Раз ты здесь, посмотри - там вдали Осакский Замок! Летом его почти все время скрывает туман, - сказал Кэнсукэ, лежа в постели с книгой. Он отложил её в сторону обложкой вверх, затем широко отворил южное окно и пальцем указал на линию горизонта в юго-восточной стороне.
Когда смотришь отсюда на замок, то теряешься в догадках - возведён ли он на земле или парит в воздухе? Он словно бы не касается земли, плывёт... В ясную погоду, когда воздух прозрачен, чудится, будто дух замка покидает каменное тело, приподнимается на цыпочки, чтобы оглядеться во все четыре стороны света: не видно ли чего-нибудь вдалеке? В глазах Эцуко главная башня Осакского Замка своими призрачными очертаниями напоминала остров.
"Там, наверное, никто не живёт, - думала она. - Возможно, что настанет время, когда в пыльных комнатах этого замка поселится гость".
Мысль о том, что в замке никто не живёт, нравилась ей. Ведь отправить туда кого-нибудь, даже мысленно, было бы слишком жестоко, а Эцуко так хотелось, чтобы все были счастливы.
- О чем ты задумалась, Эцуко-сан? О Рёсукэ? Или... - спросил Кэнсукэ, присаживаясь на подоконник. Его голос чем-то напоминал голос Рёсукэ, хотя они никогда не были похожи. Ее так потрясло это сходство, что она неожиданно для самой себя сказала:
- Я сейчас думаю о замке - не живет ли кто в нём? - И сжала губы, чтобы не усмехнуться. Это спровоцировало Кэнсукэ на ироничное с его точки зрения замечание.
- Ага, всё-таки Эцуко-сан ещё любит людей, не так ли? Люди, люди, люди... Стало быть, ты вполне нормальная. А вот я нет! Мне далеко до тебя. Тебе нужно относиться к себе чуть бережней. Мне так кажется.
По лестнице поднималась Тиэко, держа в руках поднос, покрытый посудным полотенцем. Она ходила мыть тарелки и чайные чашки после позднего завтрака. Она придерживала какую-то коробочку и, не успев поставить, уронила ее на колени сидящего на подоконнике Кэнсукэ.
- Вот, еле-еле донесла!
- А-а, долгожданная микстурка!
Он развернул упаковку. Это была баночка с надписью "Химроудс Паудэр" американское лекарство против астмы, присланное его другом, который работал управляющим торговой фирмы в Осака. Ещё вчера Кэнсукэ жаловался на друга, что тот все не шлет лекарство. Казалось, оно уже никогда не придет. Эцуко хотела уйти, воспользовавшись моментом, но к ней обратилась Тиэко: "Я пришла, а ты, значит, уходишь? Удивляюсь я тебе".
"Мне вовсе не интересно, о чем вы будете здесь рассуждать в моем присутствии". - подумала Эцуко.
Кэнсукэ и его жена, как всякие скучные люди, вовсю пытались заботиться о других - по своим правилам. Любовь к сплетням и бесцеремонность - два отличительных свойства деревенских жителей - в преизбытке присутствовали в этой парочке. В зависимости от обстоятельств, они виртуозно преображались то в благодушных доброжелателей, то в строгих критиков.
- Ну, не раздражай меня, Тиэко!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23