- Не пойти ли спросить его - может быть, она приедет попозже?
- Успокойся! Если будешь спрашивать, то тебе придется упомянуть Миё, это неизбежно, - ироническим тоном перебил ее Якити, сморщив лицо, - от него повеяло старостью.
* * *
В последующие два дня вокруг Эцуко установилось странное затишье. Все это напоминало ситуацию, когда безнадежно больной человек вдруг начинает проявлять труднообъяснимые и обманчивые признаки выздоровления, медперсонал теряет бдительность, вновь оборачивается лицом к надежде, от которой уже пришлось отвернуться; но болезнь словно бы насмехается над людьми.
Что же произошло? Может быть, это называется счастьем?
Эцуко вышла на улицу, долго выгуливала Магги. Якити собрался в город за билетами на экспресс. Провожая его, Эцуко добрела до станции Окамати. На протяжении всего пути она ни разу не спустила собаку с поводка. Это было двадцать девятого после полудня.
Она уже приходила сюда три дня назад, когда провожала Миё, и тогда у нее было суровое выражение лица. А теперь на этой станции она долго и непринужденно разговаривает с Якити - он в костюме, в руках держит трость, облокотившись на недавно выкрашенный забор. Удивительно, что сегодня он сбрил даже усы. Якити пропустил уже несколько поездов, следующих до станции Умэда.
Эцуко светилась счастьем, сегодня она не была похожа на себя. Это настораживало Якити. Вокруг них беспокойно металась Магги, что-то вынюхивала, срывала с места Эцуко, которая время от времени теряла равновесие. Она одергивала собаку, рассматривала пассажиров. Они проходили мимо, останавливались у мясной лавки, потом у книжной, но ничего не покупали. Ее взор был затуманен, она слегка улыбалась. Над киосками колыхались желтые и красные флажки с рекламой детских журналов. После полудня подул резкий ветер. Туман начал рассеиваться.
"Интересно, она потому сегодня счастлива, что решилась, наконец, поговорить с Сабуро? Может быть, поэтому она отказывается ехать со мной в Осака? Тогда почему она не возражает против завтрашней совместной поездки, еще более дальней, чем эта?"
Якити заблуждался. Много часов подряд Эцуко предавалась размышлениям. В конце концов, она столкнулась лицом к лицу с таким хаосом, что это привело ее в оцепенение. Вот почему она казалась спокойной и счастливой.
Вчера Сабуро провел весь день с таким видом, будто ничего не произошло. Он был в поле, косил траву. И не проявлял никакого беспокойства. Когда Эцуко проходила мимо, он снял соломенную шляпу в знак приветствия. Сегодня утром все повторилось.
Этот молчаливый по натуре юноша никогда не поддерживал разговора, на вопросы отвечал односложно. Он не чувствовал себя одиноким, проводя целые дни в молчании. Была бы рядом Мне, он, расплескивая энергию, шутил бы вволю. Весь его облик сиял молодостью. Даже его молчаливость не позволяла думать о том. что внутри него идет напряженная работа мысли. Однако если бы его тело могло говорить, то каждый мускул, каждый волосок, каждая жилка воспела бы гимн природе и солнцу. И ноги, и руки, и грудь, и шея, и голова, - все во время работы захлебывалось от многоголосия самой жизни.
Создавалось впечатление, что в глубине простой и бесхитростной души он хранил беспечную уверенность в том, что Миё по-прежнему является членом дома Сугимото, что она куда-то уехала по делам с ночевкой и должна скоро вернуться. Наверное, он немного беспокоился по поводу ее отсутствия, но обратиться с вопросом к Якити или Эцуко не отваживался.
Размышляя о причине его спокойствия, Эцуко стала склоняться к мысли о том, что Сабуро полностью находится в ее руках. Она медлила с признанием. К счастью, Сабуро ничего не знал, он не выяснял отношений с Эцуко, не собирался бежать вдогонку за Миё. Эцуко не решалась признаться, ее храбрость таяла. Однако здесь, возможно, была еще одна подоплека: казалось, причиной ее нерешительности было не малодушие, а скорее желание продлить мгновение счастья, которое она мыслила только вместе с Сабуро.
Да, почему же Сабуро приехал без матери? Ни о путешествии, ни о фестивале в Тэнри он не обмолвился ни одним словом. Эцуко терялась в догадках.
...Причиной нового беспокойства Эцуко стали ее неопределенные желания: выразить их односложно она не могла, а если бы это удалось, то они показались бы такими смехотворными, невзрачными, крошечными. Ее фантазии и надежды затмевало чувство виновности, а робость не позволяла ей открыто взглянуть в лицо Сабуро...
"Этот парень., Сабуро, никогда не теряет голову. Почему он такой спокойный?", - размышлял Якити "Я думал - да и Эцуко тоже, - что если мы уволим Миё, то он в тот же миг помчится вслед за ней. Видимо, мы просчитались. Что-то, видно, не учли. А что, собственно, волноваться? Скоро все кончится. Мы отправимся в путешествие. Кто знает, представится ли еще такой счастливый случай, когда мы приедем в Токио?"
Эцуко привязала Магги к забору и повернулась лицом к железной дороге. Солнечные лучи, проникая сквозь облака, поблескивали на рельсах, поверхность которых была испещрена многочисленными царапинами. Отблески, вызывая в глазах Эцуко резь, действовали на нее странно - успокоительно и дружелюбно На потемневшем щебне между рельсами серебрились металлические опилки. Вскоре рельсы задрожали, передавая отдаленный глухой звук.
- Я надеюсь, что дождя не будет. - вдруг сказала Эцуко, обращаясь к Якити. Она вспомнила о поездке в Осака, в прошлом месяце.
- Навряд ли будет дождь, судя по облакам, - задумчиво ответил Якити, глядя в небо. Земля задрожала - подъезжал поезд.
- Вы едете? - впервые спросила Эцуко.
- А почему бы тебе не поехать со мной? - строго спросил Якити, вынужденный повысить тон из-за оглушительного грохота поезда.
- Посмотрите, во что я одета! В повседневное платье! Да и собака со мной, - ответила Эцуко, явно отговариваясь.
- Магги можно оставить хозяину книжной лавки. Я часто к нему захожу, он любит собак.
Эцуко раздумывала над предложением, пока отвязывала собаку. Она собиралась пожертвовать второй половиной дня - последнего дня накануне отъезда из Майдэн. Вдруг Эцуко пронзила боль, едва она представила себе, что сейчас вернется домой и на весь вечер останется наедине с Сабуро. Она не могла прийти в себя с того дня, когда он вернулся из Тэнри: ей с трудом верилось, что он где-то рядом, что он никуда не уехал. Когда он работал в ее присутствии, ее охватывала тревога. Еще больше она пугалась, видя его в поле, усердно орудующим мотыгой с таким видом, будто ничего не случилось.
Вчера после обеда она долго прогуливалась в одиночестве. Не убегала ли она от своего страха?
- Хорошо, я еду с вами, - сказала она, отвязав Магги.
И вот она здесь, в центре Осака, идет вместе с Якити. Она мечтала когда-то идти по безлюдной автомобильной дороге вместе с Сабуро. Какие странные повороты бывают в жизни человека! Когда они вышли наружу и смешались с толпой, то поняли, что прошли через подземный переход, ведущий от железнодорожной платформы под универмагом Ханкю к станции Осака. Якити взял Эцуко за руку. Выставляя вперед трость, он двинулся через перекресток.
Их руки расцепились.
- Быстрей, быстрей! - громко кричал он с противоположной стороны дороги.
Они обошли стороной автостоянку и, шарахаясь от непрерывно сигналящих автомобилей, стали пробираться сквозь толпу на станции Осака. Какой-то подозрительный тип, увидев человека с поклажей, пытался навязать им билеты на ночной поезд. Эцуко обернулась к нему, обратив внимание на его тонкую загорелую шею, - как у Сабуро.
Пройдя через большой зал, наполненный крикливыми сообщениями громкоговорителя о прибытии и отбытии поездов, они оказались в безлюдном коридоре. Вверху над головой они увидели табличку с надписью "Начальник станции".
... Якити оставил Эцуко в комнате ожидания. Пока он разговаривал с начальником станции, Эцуко решила отдохнуть на диванчике, покрытом холщовым чехлом в белую полоску. Внезапно она задремала. Проснулась она от громкого телефонного звонка. Созерцая в просторном помещении жизнь конторских служащих, она чувствовала, что ее покидают силы. Более того, она испытывала боль в сердце просто потому, что вокруг нее кипела жизнь. Прислонив голову к спинке дивана, Эцуко предалась созерцанию соблазнительного зрелища - на столе надрывается телефон от пронзительных звонков, беспрерывно оглашающих комнату ожидания.
"Телефон. Больно знакома мне эта сцена. Это было давно, немало прошло времени с тех пор... Какой странный механизм: издавая обыкновенный звонок, он может смешать все чувства человека! Через него проходит столько страстей, любовных признаний, ненависти, - неужели он нисколько не чувствует человеческой боли? Или эти телефонные звонки и есть сама боль, конвульсивная и невыносимая?"
- Извини, я заставил тебя ждать. Билеты все же я получил. На завтрашний экспресс было очень трудно найти свободные места.
Якити всунул в протянутую руку Эцуко два зеленых билета.
- Второй класс! Исключительно ради тебя.
На самом деле билеты оказались в третий класс. И в последующие три дня они все еще не были распроданы. Билеты второго класса тоже можно было купить в кассах, однако Якити не посмел отказаться от предложенных билетов, так как для него было делом чести получить их через начальника станции.
Они направились в универмаг, купили там каждому по зубной щетке, зубную пасту, дневной крем-пудру для Эцуко и бутылку дешевого виски для прощальной вечеринки в доме Сугимото. Потом поехали домой.
Их вещи уже с утра были собраны. Уложив в чемодан купленные в Осака принадлежности. Эцуко занялась приготовлением прощального ужина, несколько более праздничного, чем обычный. Асако и Тиэко тоже пришли помогать по кухне. Они практически не разговаривали друг с другом.
Обычаи формируют в людях немало предрассудков. К предложению Якити собраться всей семьей в одной комнате не все домашние отнеслись благожелательно. Такой многолюдности гостиная комната размером в двадцать татами еще не помнила.
- Эцуко. не кажется ли тебе смешным предложение отца? Можно подумать, что вы уезжаете в Токио насовсем. Не до смертного одра ли ты решила сопровождать его? Если так, то ты очень поможешь нам! Спасибо за труды, сказал Кэнсукэ, беря руками рис.
Эцуко пошла проверить, убрана ли комната для вечеринки. Свет еще не зажигали. В слабом отблеске вечерней зари гостиная казалась огромной, пустой, заброшенной конюшней. Сабуро в одиночестве подметал татами, стоя лицом к окнам, выходящим в сад. Стоя на пороге комнаты, Эцуко пристально всматривалась в фигуру молодого мужчины. Ее необычайно тронуло непередаваемое одиночество всего его облика. Эцуко впервые увидела все его существо как бы изнутри. Может быть, это открытие произошло благодаря сумеркам, или на нее подействовал шорох метлы, или то, как он держал метлу в руках?
Ее мучило чувство вины. Она не осмеливалась поднять на него глаза со вчерашнего дня, словно боялась обнаружить перед ним свои чувства.
Его одиночество казалось ей чистым и несокрушимым: чтобы проникнуть в него, Эцуко не могла найти ни одной лазейки. Испытывая жажду любви, она шла напролом - память и разум уже ничего не значили. О существовании Миё, которая и была, собственно, причиной угрызений ее совести. Эцуко забыла с легкостью. Она томилась мыслью о Сабуро, думая о его возможном проклятии. Само желание быть наказанной есть эгоизм в его чистой форме. Эта женщина, которая всегда думала только о себе, впервые в жизни отдалась настоящему эгоизму.
В полумраке Сабуро почувствовал присутствие Эцуко. Он обернулся.
- Что-то еще, госпожа?
- Ты уже заканчиваешь уборку?
- Да.
Эцуко прошла в комнату, огляделась вокруг. Прислонив к плечу инструмент, Сабуро замер. На нем была рубаха цвета хаки, рукава закатаны. Эцуко стояла рядом с ним в темноте, словно призрак. Он чувствовал, как ее грудь вздымается волнами.
- Послушай, - с трудом сказала Эцуко. - Сегодня вечером, в час ночи, хоть и поздно, приходи на
окраину виноградного поля. Я хочу поговорить с тобой перед отъездом. Сабуро молчал.
- Ну что, придешь?
- Да, госпожа.
- Так придешь или нет?
- Приду.
- В час ночи. На виноградном поле. И чтобы никто не знал!
- Да.
Сабуро неуклюже отстранился от Эцуко, стал мести куда попало.
* * *
В гостиной комнате была вкручена лампочка на сто ватт. Когда зажгли свет, то оказалось, что она едва-едва накаляется ватт на сорок. Тусклый электрический свет в комнате был еще темнее, чем вечерние сумерки на улице.
- Да, настроение хуже некуда, - сказал Кэнсукэ.
Время от времени члены семьи отрывались от еды и по очереди сокрушенно поглядывали на лампочку.
Все сидели полукругом, каждый за своим столиком. В центре, спиной к токонома26 сидел Якити. На прощальный ужин собралось восемь человек, включая Сабуро. В глубоких фарфоровых чашах, произведенных в Арита, была подана рыба с овощами, приправленная сладкой соей. Похоже, что блюда нельзя было разглядеть, поэтому Кэнсукэ предложил сдвинуть столы под лампочкой. Казалось, что все семейство собралось не на прощальный банкет, а на поздний ужин после обшей работы.
Подняв стаканы с второсортным виски, все оживленно приветствовали друг друга.
Эцуко, поглощенная мучительными сомнениями, не замечала комического выражения на лице Кэнсукэ; она не слышала Тиэко, которая в этот вечер была болтлива, как вульгарная женщина, ни громкого здорового смеха Нацуо. Она взбиралась на вершину страданий, словно по крутым горным уступам, и они увлекали ее все выше и выше.
Однако, в отличие от прежних ни на что не похожих страданий, нынешние были вполне заурядны. И первые признаки этого появились в тот момент, когда она решила прогнать Миё. Она словно бы пыталась войти в те двери, из которых все выходили. Эти двери вели на высокую пожарную башню, куда не всякий отважится подняться. Там, наверху, в комнате без окон Эцуко обитала с давних пор. Она могла бы убиться насмерть, если, решив выйти наружу, сделала бы один неосторожный шаг Возможно, что единственным разумным основанием выйти наружу из темной комнаты был страх остаться в ней навечно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23