кобальтовая синева глаз, тонкие черты лица, отливающая здоровым розовым цветом кожа. Волосы, правда, несколько поредели, но это было видно, лишь когда Дуглас наклонял голову. Да и что из того - ведь ему было уже пятьдесят четыре.
Когда на душе Дугласа царил покой, губы его были чуть припухлыми, как у женщины. Сегодня они были плотно сжаты, превратившись в узкую полоску. Что ж, Джорджина и сама поняла, что схватка её ждет нешуточная.
На повестке дня стоял вопрос о сокращении редакционного бюджета "Санди Трибьюн". Справа от Дугласа восседал Эндрю Карсон; место по левую руку занимал финансовый директор, Джеймс Оукленд, по кличке "Толстяк".
- А где черти Шарон носят? - раздраженно спросил Дуглас. - Если она не удосужится прийти вовремя, мы начнем без нее. Тем более что она уже в курсе дела. - Он перевел взгляд на Джорджину и сказал: - Я тут просматривал списки штатов "Санди", и пришел к выводу, что они слишком раздуты. С журналистами у тебя явный перебор, не говоря уж о том, что большинство из них - никому не нужные бездельники. Пишут в час по чайной ложке, причем зачастую откровенную дребедень. Так дело не пойдет. Мне нужна талантливая молодежь, не узкие специалисты, а эрудированные люди, готовые писать обо всем подряд.
Джорджина и прежде не раз задавалась вопросом, кого Дуглас презирает больше: читателей "Санди Трибьюн" или людей, которые для них пишут. Сам Дуглас покончил с журналистикой двадцать лет назад, а за это время в мире средств массовой информации сменилась целая эпоха.
Тогда штатных журналистов было и в самом деле вдвое меньше, у каждого был строгий контракт, а рабочий день продолжался двенадцать часов. Теперь о подобном раскладе никто и вспоминал.
- Где план реструктуризации?
Карсон вручил Дугласу кипу документов, и тот раздал их присутствующим.
В этом миг распахнулась дверь, и в зал ворвалась Шарон. Она кашляла, в зубах торчала сигарета, а следом, сжимая в руках папки с бумагами, с трудом поспевала запыхавшаяся секретарша.
- Извините, - пробормотала Шарон, - но из-за этого мудака-шофера я угодила, по-моему, во все лондонские пробки. Рокси, напомни мне, чтобы я его уволила. И принеси мне кофе с сигаретами. Ну что, вы уже провели сокращение?
Одета была Шарон по-боевому. К фирменному оранжевому костюму от Ронит Зилкха она пришила огромные черные пуговицы, покрытые сверкающим лаком, и добавила толстенные наплечные накладки. Юбка была, как всегда, короткая, пиджак мал, а из глубокого декольте торчали полукружия могучих грудей, туго сжатых чудо-лифчиком.
- Мы с Шарон уже обсуждали штаты "Дейли Трибьюн" и она любезно согласилась приоткрыть мне глаза на положение в "Санди", - сказал Дуглас, глядя на разложенные перед ним бумаги. - На мой взгляд, нам следует сократить три четверти журналистов, а взамен нанять двадцать пять универсалов. - Шарон и Карсон обменялись быстрыми взглядами.
Джорджина попыталась произвести в уме несложные подсчеты. Три года назад, когда она начала здесь работать, в штате "Санди" было сто пятьдесят журналистов. Сейчас осталось восемьдесят пять. После сокращения на три четверти останется двадцать пять. Плюс ещё двадцать пять - получится пятьдесят.
- Дуглас, вы, наверно, шутите, - медленно, с расстановкой, произнесла она. - Это всего половина от того количества, которое у нас было три месяца назад, и одна четверть от штата "Ньюс оф зе уорлд". Даже в "Санди Миррор" намного больше журналистов. Как нам конкурировать с ними? Или вы забыли принципы работы воскресных таблоидов? Из четырех материалов, над которыми мы работаем, публикуется лишь один.
- Это потому, что вы понабрали безмозглых дармоедов, - вмешался Карсон. - Шарон любезно согласилась набросать список бездарей, подлежащих увольнению, а заодно представила на наше рассмотрение кандидатуры новичков. Ей ваши кадры вовсе не кажутся такими уж замечательными. Не говоря уж о том, что многих специалистов вы могли бы использовать совместно с ней, как в "Дейли", так и в "Санди". Зачем нам, к примеру, двое журналистов, ведущих рубрику "Сад и огород"? Вам ведь хватает одного астролога на двоих? Такой подход позволил бы нам существенно сэкономить.
Шарон торжествующе улыбалась, одной рукой придерживая свой бюст, а второй сжимая сигарету.
- Вы забываете главный принцип, который лежит в основе разницы между этими двумя газетами, - запальчиво выкрикнула Джорджина. - Их должны делать разные люди. В противном случае, все различия сотрутся.
- Чушь! - отмахнулся Дуглас. - Мне нужен конвейер. Журналистов должны заменить авторы-универсалы. И небольшая команда ответственных людей, которые должны решать, о чем писать, и давать этим авторам соответствующие задания. Те же должны выдавать полностью отредактированный, выверенный и готовый для печати текст. Мы должны поднять журналистику на качественно новый уровень. Любой наш автор должен уметь писать обо всем. Универсалы вот наше будущее. Узкие специалисты нам больше ни к чему. - Говоря, Дуглас заводил себя все больше и больше. - Всем бездельникам и пьянчугам мы должны указать на дверь в первую очередь. Все тексты должны быть набраны на компьютере, фотографии отсканированы и вставлены в собственноручно сверстанный материал. Это позволит нам сэкономить ещё и на верстке.
Джорджине показалось, что она ослышалась.
- Верно ли я вас поняла, Дуглас, - уточнила она, - что вы предлагаете ставить авторские тексты в газету даже без редактуры? Или вы имеете в виду именно это?
- То, о чем я говорю, - важно провозгласил Дуглас, - предназначено лишь для ваших ушей и огласке не подлежит. Реструктуризация редакций газет - лишь часть разработанного мной плана перестройки деятельности всех изданий и средств информации, входящих в группу "Трибьюн". Я хочу подготовить суперпрофессиональную команду авторов-универсалов. На кой черт нам использовать одного журналиста, который готовит тексты для наших радиостанций, кучу репортеров-газетчиков и нескольких телевизионщиков, когда всю эту работу может выполнить один, надлежащим образом подготовленный профессионал? Представьте только. Один-единственный журналист, оснащенный магнитофоном и видеокамерой, может готовить материалы сразу для всех средств массовой информации.
Присутствующие в зале дружно замолчали, точно воды в рот набрали. Выглядели все огорошенными.
- Мы выведем новую породу журналистов, - торжественно провозгласил Дуглас, упиваясь величием момента.
По мере того, как сидящие за столом высказывались относительно его проекта, становилось ясно, что ни один из них предложение Дугласа не поддерживает. С каждой минутой он заводился все сильнее и сильнее.
- Позвольте напомнить вам, господа, кто здесь главный! - в бешенстве заявил он. - Я давно вынашивал этот замысел, и ни на какие уступки или компромиссы не пойду. Сокращение штатов - лишь начало. Делайте то, что вам приказано. - С этими словами он поднялся и с решительным видом покинул зал.
Шарон шепнула что-то на ухо Карсону, затем, в свою очередь, встала из-за стола.
- Джорджи, - слащаво заговорила она, - если тебе трудно самой провести сокращение, я готова тебе помочь. Не всем дано принимать жесткие решения.
Что ж, я сама виновата, огорченно подумала Джорджина, выходя из зала.
- Заприте эту сраную дверь! - завизжала Шарон, когда маленькая стрелка настенных часов остановилась на одиннадцати. Кабинет её был битком набит журналистами. В основном это были мужчины в похожих костюмах из "Маркс энд Спенсера"* (*сеть фирменных магазинов, торгующих преимущественно одеждой продовольственными товарами) и в одинаковых, приобретенных их женами, полосатых сорочках, синих с белыми воротничками.
- Но Грег ещё не подошел, - робко напомнил Стив Дейнсон, заместитель редактора отдела новостей. Грег Алленби был в "Дейли Трибьюн" фигурой воистину легендарной; он уже много лет заведовал отделом новостей. Он получил кличку Бешеный дерьмомет, поскольку среди всей желтой прессы не имел себе равных по части дискредитации противника. Да и вспылить мог не хуже Шарон. Впрочем, этим качеством обладали все руководители, которых она подбирала. Таков уж был заведенный ею стиль.
- Когда я уходил, он разговаривал с кем-то по телефону, - добавил Дейнсон. Трудно было понять, пытается ли он выгородить своего непосредственного начальника или опасается, что в отсутствие Грега неизбежный гнев Шарон обрушится на него самого. - По очень важному делу.
- Мои летучки в сто раз важнее, - отрезала Шарон. - И мне чихать, придет он или нет. Всем известно, что начинаем мы ровно в одиннадцать. И больше я его разгильдяйства не потерплю. Тем более, что все ваши новости дерьма собачьего не стоят. Начинаем!
Как и большинство газетных главредов, Шарон ежедневно собирала свой персонал дважды: утром, чтобы обсудить планирующиеся публикации, и ближе к вечеру - для подведения основных итогов.
Шарон восседала за огромным столом, заваленным документами, оттисками и газетами. В ярко-оранжевой вазе красовался грандиозный букет желтых, алых и розовых гвоздик вперемешку с хризантемами. Цветы не только добавляют женщине шарма, считала Шарон, но и подчеркивают её женственность. Неимоверных размеров пепельница была заполнена окурками доверху, и вся столешница была усеяна пеплом. Журналисты расселись на обтянутых кожзаменителем софах, расставленных по всей комнате.
- Ну что, Стив, начнем с тебя, - провозгласила Шарон. - Надеюсь, ты справишься со своей задачей лучше, чем твой недотепа-босс. - Журналисты дружно уткнулись в копии розданного каждому перечня заготовленных в номер новостей.
- Вот новость, на которую у нас эксклюзив, - дрожащим голосом начал Стив. - Тони Блэр хочет, чтобы его сын председательствовал на намеченной на следующий год экологической конференции в Лондоне. По охране окружающей среды. Финансирует эту конференцию правительство, причем Блэр хочет, чтобы на ней присутствовали представители едва ли не всех стран...
- Господи, да эта новость кошачьей блевотины не стоит, - перебила его Шарон. - Кроме горстки полоумных мудаков-гринписовцев, никому давно дела нет до этой гребаной охраны среды. Что там дальше?
- Вот еще, - упавшим голосом продолжил Дейнсон. - Мы раскопали причины последнего кризиса, связанного с отмыванием правительственных денег. Оказалось...
- И это уже не новость, - снова прервала его Шарон. - Сколько раз мне повторять вам, раздолбаям, что нашим читателям начхать на эту мудацкую политику? Мне нужны звезды, мне нужны особы королевской крови, мне нужны скандалы, мне нужен шоу-бизнес. Усек? Если нет, то пиши заявление об отставке.
Ручку двери лихорадочно затрясли снаружи, и все дружно повернулись и уставились на нее.
- Пошел на х...й, Грег! - завопила Шарон и громко расхохоталась. - Тем более, что все ваши новости отрыжки пьяного шакала не стоят. - Она разорвала список и швырнула обрывки в корзину для мусора. - Вот что я обо всем этом думаю. Ни одна из ваших так называемых "новостей" в мою газету не попадет. Начинай заново, Стив, и пусть ваши бездельники раскопают наконец что-нибудь стоящее. Через десять минут после окончания летучки у меня на столе должен лежать новый список новостей. Так, теперь сенсации. Что там у вас?
- Вы слышали про новую дыру, которую ученые обнаружили в озоновом слое Земли? - спросила Салли Бринк, редактор отдела сенсаций. - Мы хотим подготовить материал под названием "Ох-зона!" про места на нашей планете, в которых люди испытывают самые острые оргазмы. А заодно снабдить его подробной географической картой с указанием наиболее эротических зон.
- Вот это другое дело, - одобрительно сказала Шарон. - "Ох-зона!", на мой взгляд, вполне тянет на сенсацию. Я хочу, чтобы этот материал пошел в ближайший номер. Заголовок вынесем на первую полосу. Скажет, такой: ""Ох-зона!" - секс-рет наконец разгадан".
- Я не уверена, успеем ли мы за один день собрать все материалы, робко пискнула Салли, и мгновенно пожалела, что осмелилась раскрыть рот.
- Что? - взбеленилась Шарон. - И ты ещё называешь себя журналисткой, мать твою? Не соберешь, так выдумай! Поняла? Чтоб сегодня к вечеру статья у меня на столе была! Фил, а ты должен найти пару приличных снимков трахающихся парочек. Чтоб только не было видно ни сосков, ни лобковых волос, ни торчащих членов, ясно? Чтоб не шокировать наших снобов. Да, подбрось ещё каких-нибудь чернозадых или желтых для колорита. Но доминировать должна фотография белой пары. - Фил Платтман, ответственный за фотоматериалы, послушно занес инструкции в блокнот. - У тебя есть ещё что-нибудь, Салли?
Салли поспешно замотала головой.
Покончив с фотографиями, Шарон перешла к спортивному разделу и, наконец, летучка завершилась.
- Теперь убирайтесь все отсюда! - завопила Шарон. - И передайте этому расп...дяю Алленби, чтоб немедленно был у меня.
Дверь открыли, и Алленби едва не ввалился в комнату.
- У тебя не новости, а испражнения пьяного моржа, - известила его Шарон, как только уселся на софу. - Ну и хрен с ними, я хотела обсудить с тобой куда более важные вещи.
- Да, босс, - встрепенулся Алленби, проведя пятерней по бороде, из которой посыпались какие-то крошки - остатки завтрака.
- Я внимательно следила за действиями Блэра с тех самых пор, как он воцарился на Даунинг-стрит, - сказала Шарон. - И должна сказать, что кое в чем он преуспел.
И она выжидательно замолчала.
- В чем, босс? - с готовностью спросил Алленби.
- Он уделяет очень много внимания обиженным и угнетенным, - пояснила Шарон. - Пораскинь мозгами. Во-первых, правительство приоткрыла расследование дело о враче, который помогал своим пациентам отправиться на тот свет. Затем в премьерскую резиденцию открыли доступ для бедных и бездомных. Потом последовала шумиха о замалчивании тяжелого положения ветеранов войны в Персидском заливе, и наконец министр иностранных дел начала компанию в прессе по поводу той одиннадцатилетней девочки, которую сперва изнасиловали, а потом и убили в Нормандии. Чувствуешь закономерность?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45