Глава 8

В армянском ресторане на бульваре Пико царила атмосфера еврейской кули
нарии, а еду подавали такую вкусную, что даже приговоренный к смерти, отве
дав ее на своей последней трапезе, не смог бы сдержать улыбку удовлетвор
енности. Должно быть, по этой причине такое количество копов в штатском и
киношников в одном месте можно было встретить разве что в зале суда, где с
лушалось дело очередной кинознаменитости, отправившей на тот свет свою
вторую половину.
Когда Этан вошел в зал, Рисковый Я ней уже ждал в кабинке у окна. Даже сидя, о
н поражал своими габаритами. Пожалуй, мог бы сгодиться на главную роль ри
мейка «Здоровяка», если б ее решили отдать негру.
Рисковому уже принесли двойную порцию копченой баранины с огурцами и по
мидорами.
Едва Этан сел напротив крупногабаритного детектива, тот оторвался от ед
ы.
Ч Кто-то мне сказал, что слышал в новостях, будто гной босс получил двадц
ать семь миллионов за два последних фильма.
Ч По двадцать семь миллионов за каждый. Первым пробил потоло
к двадцати пяти миллионов.
Ч Да, бедность ему не грозит.
Ч Плюс навар.
Ч Какой еще может быть навар при таких гонорарах?
Ч Если картина становится хитом, он получает еще и долю прибыли.
Ч И сколько это может быть?
Ч Если верить «Дейли верайети», наиболее удачные фильмы, идущие в миров
ом прокате, приносят ему по пятьдесят миллионов.
Ч Так ты нынче читаешь прессу шоу-бизнеса?
Ч Она постоянно напоминает мне, что он Ч очень большая цель.
Ч Да уж, работы тебе хватит. И в скольких фильмах он снимается в течение г
ода?
Ч Обычно в двух. Иногда в трех.
Ч Я собираюсь так плотно закусить за его счет, что
мистер Ченнинг Манхейм заметит образовавшуюся дыру в своем бюджете, а те
бя уволят за перерасход по представительскому счету.
Ч Даже ты не сможешь наесть копченой баранины на сто тысяч долларов.
Рисковый покачал головой:
Ч Чен-Ман. Может, я отстал от жизни, но и представить себе не мог, что один ф
ильм приносит ему пятьдесят миллионов.
Ч У него еще есть компания по производству телефильмов, три сериала кот
орой идут на крупнейших телеканалах, четыре Ч на кабельном телевидении
. Он получает несколько миллионов из Японии, где снимается и коммерчески
х роликах, рекламируя наиболее продаваемую там марку пива. Он выпускает
спортивную одежду. И еще много чего. Его агенты называют доходы, которые п
оступают не от съемки в фильмах, «дополнительными денежными потоками».

Ч Люди буквально забрасывают его деньгами, да?
Ч Ему нет нужды торговаться.
Когда к их столику подошла официантка. Этан заказал семгу по-марокканск
и и ледяной чай.
Пока официантка записывала заказ Рискового, у нее затупился карандаш.
Ч …и еще две маленькие бутылки «Оранжины».
Ч Я видел только одного человека, который мог столько съесть, Ч прокомм
ентировал Этан. Ч Балерину, страдавшую булемией
9. Булемия Ч обжорство
. После каждого блюда она бегала блевать в туалет.
Ч Я только пробую здешнюю еду, и мне не нужно носить пачку. Ч Рисковый ра
зрезал последний кусок баранины пополам. Ч Так скажи мне, Чен-Ман Ч гов
нюк?
Шумовой фон разговоров за другими столиками гарантировал Этану и Риско
вому, что их никто не услышит. С тем же успехом они могли говорить в пустын
е Мохаве.
Ч Его невозможно ненавидеть, Ч ответил Этан.
Ч Это твой лучший комплимент?
Ч В жизни он не производит такого впечатления, как на экране. Не вызывает
никаких эмоций.
Рисковый отправил половину куска в рот и чмокнул губами от удовольствия.

Ч Значит, он Ч одна форма, никакого содержания.
Ч Не совсем так. Он такой… вежливый. Щедр со своими работниками. Не высок
омерен. Но чувствуется и нем… какая-то легковесность. Безразличие, с кото
рым он относится к людям, даже к своему сыну, но это доброе безразличие. В ц
елом человек он неплохой.
Ч С такими деньгами, с таким обожанием можно ожидать, что он Ч монстр.
Ч В нем этого нет. Он…
Этан задумался. За те месяцы, что он проработал у Манхейма, ему еще не дово
дилось откровенно говорить о своем работодателе.
Этан и Рисковый вели не одно дело, в них не раз стреляли, они полностью дов
еряли друг другу. Так что он мог говорить свободно, зная, что ни одно его сл
ово не будет повторено.
Отталкиваясь от этой печки, ему хотелось охарактеризовать Манхейма не т
олько честно, но, если угодно, и объективно. Описывая Рисковому, что собой
представляет Манхейм, Этан объяснял и себе, у кого он, собственно, работае
т.
Заговорил Этан, когда официантка принесла ледяной чай и «Оранжину».
Ч Он поглощен собой, но не так, как большинство кинозвезд, это поглощение
не превращает его в эгоиста. Деньги, полагаю, его волнуют, но, пожалуй, ему б
ез разницы, что кто о нем думает и останется ли он знаменитым или нет. Он по
глощен собой, все так, полностью поглощен, но это похоже… на дзэновское
10. Дзэн Ч одн
о из направлений буддизма, следующие ему Ч созерцатели, ищущие истину в
размышлениях
состояние самосозерцания.
Ч Дзэновское состояние?
Ч Да. Типа, жизнь Ч это он и природа, он и космос, но не он и другие люди. Он в
сегда наполовину погружен в размышления, в любом разговоре наполовину о
тсутствует, причем не притворяется, как какой-нибудь мошенник от йоги. С н
им так все и происходит на самом деле. Словно он постоянно размышляет о вс
еленной и при этом также уверен, что вселенная размышляет о нем, поэтому и
х увлеченность взаимна. Рисковый доел копченую баранину.
Ч Спенсер Трейси, Кларк Гэйбл, Джимми Стюарт, Богарт… все они витали в об
лаках, но никто этого не знал? Или в те дни кинозвезды были реальными людьм
и, твердо стоящими на земле?
Ч Реальные люди есть в этом бизнесе и сейчас. Я встречал Джоди Фостер, Са
ндру Баллок. Они показались мне реальными.
Ч Тебе также показалось, что они могут дать пипка под зад, Ч хмыкнул Рис
ковый.
Чтобы принести весь заказ, пришлось прибегнуть к помощи второй официант
ки.
Рисковый улыбался и кивал, когда перед ним ставили очередную тарелку.
Ч Хорошо. Хорошо. Отлично. Просто отлично. Прекрасно.
Воспоминание о том, что ему прострелили живот, испортило Этану аппетит. Н
ачав есть семгу, он не сразу заставил себя заговорить о Рольфе Райнерде.

Ч Ты мне сказал, что наступил какому-то говнюку на горло. Что расследуеш
ь?
Ч Двадцатидвухлетнюю красавицу-блондинку задушили, а потом бросили в
пруд, где собирают канализационные стоки. Мы так и говорим: «Дело блондин
ки в пруду».
Любого копа, расследующего убийства, работа меняет раз и навсегда. Жертв
ы преследуют его с настойчивостью спирохет, разносящих по крови яд.
Юмор Ч наилучшая и зачастую единственная защита от этого ужаса. Поэтому
на самом раннем этапе расследования каждому убийству придумывают неко
е название, которое и закрепляется за ним, пока дело не передается в суд.
И ни один начальник не спросит: «Как продвигает ся рассл
едование убийства Эрмитруды Поттлесби?» Вопрос будет сформулиров
ан следующим образом: «Есть что-нибудь новенькое в „Деле блондинки в пру
ду“?»
Когда Этан и Рисковый расследовали жестокое убийство двух лесбиянок, ко
торые переехали в Лос-Анджелес из Сан-Франциско, в отделе говорили, что о
ни работают по «Делу Лессис из Фессис». В другом случае, когда молодую жен
щину привязали к кухонному столу, задушили, засовывая ей в рот и горло губ
ки, пропитанные «Пайн-Сол», средством для мойки посуды, и проволочные моч
алки, расследование назвали «Дело посудомойки».
Посторонние, наверное, оскорбились бы, услышав неофициальные названия р
асследований. Штатские не понимают, что детективам иногда снились покой
ники, убийц которых они разыскивали, представить себе не могли, что иной р
аз жертва становилась детективу чуть ли не родным человеком,
и убийство он уже воспринимал как личное оскорбление. В этих названиях н
еуважение отсутствовало напрочь, иногда в них проглядывала странная, ме
ланхолическая привязанность.
Задушили, говоришь, Ч Этан имел в виду блондинку в пруду. Ч В этом чувств
уется страсть, велика вероятность, что тут замешан поклонник.
Ч Ага. Вижу, ты не совсем уж расслабился в дорогих кожаных куртках и мока
синах от «Гуччи».
Ч Я ношу обычные туфли Ч не мокасины. А в пруд с нечистотами он, возможно,
бросил ее потому, что застукал с другим, вот и посчитал грязной, куском дер
ьма.
Ч Плюс к этому он, возможно, бывал на станции переработки канализационн
ых стоков, знал, как пропс пи туда тело. А свитер у тебя из кашемира?
Ч Из хлопка. Значит, твой подозреваемый работает на станции переработк
и?
Рисковый покачал головой:
Ч Он Ч член городского совета.
Эти слова окончательно отбили Этану аппетит. Он положил вилку.
Ч Политик? Почему бы тебе сразу не найти обрыв и не прыгнуть с него?
Засовывая в пасть целый голубец, Рисковый сумел-таки усмехнуться, какое-
то время жевал, не раскрывая рта. А проглотив, ответил: «Обрыв я уже нашел, а
теперь сталкиваю вниз его».
Ч Если кто и окажется на скалах, так это ты.
Ч Вот тут ты не прав, Ч усмехнулся Рисковый.
После полувека правления кристально чистых чиновников и честной админ
истрации выборные органы Калифорнии в последнее время превратились в к
лоаку, невиданную с 1930-х и 40-х годов, когда Раймонд Чандлер подробно описал,
что творилось в тамошних коридорах власти. В первые годы нового тысячеле
тия коррупция на уровне штата, да и многих городских администраций, дост
игла уровня, подобный которому редко встретишь за пределами какой-нибуд
ь банановой республики, хотя в данном случае это была банановая республи
ка без бананов и с претензиями на романтический ореол.
В значительной своей части политики действовали, как бандиты. А если бан
диты видели, что ты подбираешься к одному из них, они делали вывод, что, раз
обравшись с первым, ты нацелишься на второго, а потому бросали все свои си
лы, чтобы так или иначе уничтожить тебя.
В другой эре борьбы с гангстерами, в другом крестовом походе против корр
упции, Элиот Несс подобрал себе команду агентов правоохранительных орг
анов, которые не брали взяток и не боялись пуль. Их даже прозвали Недоступ
ными. В современной Калифорнии Несса и его команду погубили бы не взятки
и пули, а бюрократия, которая своими постановлениями опутала бы их по рук
ам и ногам, и жаждущая сенсаций пресса, питающая самые теплые чувства к пр
еступникам, как на выборном, так и на любом другом уровне. О них журналисты
пишут каждый день и помногу.
Ч Если бы ты по-прежнему занимался настоящей работой, как я, Ч продолжи
л Рисковый, Ч то вел бы это дело точно так же, как веду я.
Ч Да. Но, будь уверен, не сидел бы здесь, улыбаясь во весь рот.
Рисковый вновь указал на свитер Этана.
Ч Хлопок, говоришь… Вроде того, что продается на Родео-драйв
11. Родео-драйв Ч одна из
центральных улиц Лос-Анджелеса с дорогими магазинами
.
Ч Вроде того, что продается в «Мэйси» на распродаже.
Ч И почем нынче носки, которые ты носишь?
Ч Плачу по десять тысяч долларов за пару. До этого Этан никак не мог реши
ться перевести разговор на Рольфа Райнерда. Теперь понял, что более ниче
м не сможет отвлечь Рискового от самоубийственной попытки доказать вин
овность члена городского совета в убийстве.
Взгляни вот на это, Ч он раскрыл конверт из плотной коричневой бумаги, де
вять на двенадцать дюймом, достал содержимое и через стол передал Рисков
ому.
Пока Рисковый разглядывал переданные ему материалы, Этан рассказал о пя
ти черных коробках, полученных через службу доставки «Федерал экспресс
», и шестой, переброшенной через ворота.
Раз коробки доставлены «Федерал экспресс», отправитель тебе известен.

Ч Нет. Обратные адреса указывались ложные. Их присылали из разных почто
вых отделений, где принимают корреспонденцию для последующей доставки
адресатам «Федерал экспресс» или «Юнайтед пост сервис». Отправитель ра
сплачивался наличными.
Ч И сколько почтовых отправлений получает Ченнинг в неделю?
Ч Порядка пяти тысяч единиц. Но в основном они приходят на студию, где у н
его есть офис. Письма просматривает пиаровская фирма и отвечает на них. Е
го домашний адрес Ч не тайна, но менее известен.
В конверте лежали шесть компьютерных распечаток фотографий, сделанных
цифровой камерой в кабинете 'Этана, первая из которых показывала баночку
, стоящую на белой ткани. Рядом с баночкой лежала крышка. А вокруг Ч содер
жимое баночки. Двадцать два жучка с оранжевым, в черных точках, панцирем.

Ч Божьи коровки? Ч спросил Рисковый.
Ч Энтомологическое название Ч Hippodamia convergens, семейство Coccinellidae. Едва ли это имеет
какое-то значение, но я посмотрел.
Ну, ты попал, Ч хмыкнул Рисковый.
Ч Этот парень думает, что я Ч Бэтмен, а он Риддлер
12. Риддлер Ч персонаж коми
ксов, буквально задающий загадки.
.
Ч Почему двадцать два жучка? Число имеет значение?
Ч Не знаю.
Ч Ты получил их живыми? Ч спросил Рисковый.
Ч Мертвыми. Отправлял ли он их живыми, не знаю, но у меня сложилось ощущен
ие, что умерли они достаточно давно. Панцири в целости и сохранности, а вот
нутро ссохлось.
Вторая фотография запечатлела светло-коричневые раковины, с выползающ
им из них серым желе. Лежали раковины на вощеной бумаге, на которую попали
прямиком из черной коробки.
Ч Дохлые улитки, Ч пояснил Этан. Ч Собственно, две еще жили, когда я вск
рыл коробку.
Ч Этот аромат «Шанель» не стала бы выводить на рынок.
Рисковый оторвался от фотографий, чтобы немного подкрепиться.
На третьей фотографии он тоже увидел баночку, из прозрачного стекла, с за
вернутой крышкой. Этикетки не было, но крышка давала понять, что банка из-
под каких-то овощных или фруктовых консервов.
Поскольку фотография не позволяла разглядеть, что находится в банке теп
ерь, Этан пояснил: «В формальдегиде плавали десять кусочков органики све
тло-розового цвета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11