Нельзя ощутить эмоции, заложенные в словах, которых не понимаешь.
«А если ты не чувствуешь музыки, Брианна, то и зрители ее не почувствуют. Ты канал, передающий эмоции, дорогая». За долгие годы работы с этой преподавательницей в моем сознании записалась звуковая дорожка под названием «Мудрость оперы. Наставления мадам Габриэллы».
Усмехнувшись, я решила немного размяться. Когда тело – твой инструмент, то нужно его разогреть. Я чувствовала напряжение, тяжелым грузом давившее на плечи и шею после целого рабочего дня, и по старалась расслабиться, подняв руки за голову и медленно, осторожно вращая шеей.
Мадам присела за пианино и поглядывала на меня, пробегаясь по клавишам тонкими пальчиками:
– Ты видела открытки, дорогая? Рене Флеминг прислала очень милую. А мой бесценный Лучано – вон ту, восхитительно красную. Хоть я прячусь в глуши и не пою больше, великие все равно не забывают меня. Я рассказывала, как работала с Марией Каллас?
Я сдержанно улыбнулась:
– Да, рассказывали.
Я любила мадам почти как родную мать, но иногда меня так и подмывало спросить, кто подхватывает упоминания о знаменитостях, которые беспрестанно срываются с ее губ. Впрочем, раздражало меня это, только когда я сильно уставала в офисе.
«Мадам столько дала мне, и самое малое, что я могу для нее сделать, – выслушать ее рассказы и воспоминания. Я молюсь о будущих триумфах, а ее удел – воспоминания, проигрываемые для призраков зрителей прошлого».
Возможно, круговые движения плечами помогут стряхнуть стресс и унылое настроение. По-видимому, за последние две недели я злоупотребляла яичным коктейлем и спела слишком много рождественских песен.
– Но я с удовольствием послушаю снова, если расскажете. Мария Каллас была приглашена поработать в «Метрополитен-опера», а вы…
Мадам фыркнула и махнула рукой:
– Забудь. Если ты уже слышала, я не собираюсь надоедать тебе. Готова к распевке? Нисходящую гамму, милая.
Не говоря больше ни слова, Габриэлла коснулась клавиши рояля, показывая, что недовольна мной и что мне пора начинать. Условный знак, передаваемый с помощью ноты «ре».
Я глубоко вдохнула и начала распеваться, подумав, что после следует извиниться. Хорошие девочки не обижают преподавателей по вокалу.
– Это было ужасно. Что ты сегодня ела? Ты вообще когда-нибудь спишь? А в праздники хоть чуть-чуть занималась?
Ссутулившись, я выдала заключительную ноту. Мадам не из тех, кто готов подсластить горькую пилюлю критики.
«Прекрасно. Если она укажет на подушку, я точно повернусь и уйду».
Мадам указала на подушку.
К сожалению, у меня не осталось сил на бурный протест. Но душа кипела ненавистью к этой идиотской подушке, которая буквально измывалась надо мной, демонстрируя отвратительно вышитый лозунг: «Если хочешь петь на круизном судне, не отнимай у меня драгоценное время».
Закрыв глаза, я вздохнула:
– Я не хочу петь на круизном судне, мадам. Пожалуйста, хватит с меня круизного судна. За семь лет занятий вы должны были узнать о моих намерениях. Может, перестанете все время показывать мне эту подушку? Пожалуйста! У меня сегодня был очень длинный, трудный день.
Мадам встала из-за рояля и начала расхаживать по комнате, размахивая руками.
– Ничего не хочу слышать о твоих трудных днях. Руководство «Метрополитен-опера» ничего не захочет слышать о твоих трудных днях. В «Сиэтл-опера» никого не будет интересовать, насколько тяжелый у тебя выдался день. Для тебя не должно быть ничего важнее искусства. Если позволишь своей жалкой работе стать препятствием на пути к мечте, значит, ты не заслуживаешь большего, чем место певицы на круизном судне. Я приду в порт, помашу тебе рукой и подарю на память подушку. Будешь блистать в лучах славы, исполняя песни под караоке на «Корабле любви», а я умру в одиночестве, облаченная в покровы стыда – из-за того, что бесцельно потратила лучшие годы жизни на воспитание круизной певички.
Она упала на парчовый диван и театрально закрыла лицо рукой.
В такие минуты мадам смахивала на женщину, чей портрет был в словаре, рядом со словом «истеричка». Я знала это и успела привыкнуть, но почему-то так и не научилась видеть смешное в подобном сходстве и все еще вздрагивала при словах «круизное судно», втайне допуская ее правоту. Не исключено, что все это время я обманывала себя и у меня нет качеств, необходимых для успеха. Может, лучше просто выйти замуж за Лайла и петь малышам колыбельные?
Я открыла рот, чтобы высказать свои мысли, но почему-то не смогла облечь их в слова. Возможно, мои перегруженные, перетренированные голосовые связки просто не были готовы произнести их. То, что вырвалось у меня, удивило нас обеих:
– Это же телевидение.
Мадам убрала руку с лица и украдкой бросила взгляд на меня:
– Что ты имеешь в виду, дорогая? Причем здесь теле видение?
– «Корабль любви». Это вымышленный корабль из телесериала. Я смотрела его с мамой, когда была маленькой. Она хотела, чтобы я выросла похожей на Джулию, руководительницу круиза. Джулия была хорошей, положительной героиней. Это выдуманный корабль, и я не собираюсь быть певицей на круизном судне. Я стараюсь изо всех сил, и я обожаю вас, но перестаньте постоянно меня запугивать, очень прошу. Пожалуйста.
На мгновение ее взгляд подобрел; а может, мне просто показалось. Я все еще продолжала верить, что под показной суровостью эта женщина скрывает доброту, любовь и участие.
По крайней мере, продолжала на это надеяться.
– Брианна, ты не понимаешь самого главного: ты сегодня никуда не годилась. Ты даже брала не все ноты. У тебя напряжены спина и плечи, и ты ни разу не взяла верхнее фа. Кто из певиц с колоратурным сопрано может не взять верхнее фа? Джоан Сазерленд? А может, Кэтлин Бэттл?
Я пыталась ответить, но она подняла руку, призывая молчать.
– Я приказываю тебе дышать – и ты дышишь грудью. Или, может, горлом. Что это такое? Нужно дышать влагалищем, дорогая. Ты знаешь это. Знаешь, что воздух должен проходить по всему телу. У тебя нет оправданий, ты даже не рожала. И где сегодня была твоя лобково-копчиковая мышца? У нее тоже выходной?
Я не знала, как ответить. Однажды сказала мадам, что иногда мое влагалище не хочет дышать, так она вышвырнула меня на улицу и целую неделю отказывалась со мной разговаривать. Во всем, что касается оперы, чувство юмора у моей ненаглядной учительницы напрочь отсутствует. К счастью, мадам не стала дожидаться ответа, а продолжала говорить, будто выплевывая слова:
– Твоя шея – сосуд. Ты знаешь это, но сегодня пела шеей. Я даже не хочу говорить о передаче эмоций. Эмоции? Ха! Да ты пела Пуччини, будто зачитывала наизусть перечень товаров бакалейной лавки. «Chi il bel sogno di Doretto» – это страстная песня, где речь идет о любви, утрате, осмыслении жизненных ценностей. А не о беконе, молоке и хозяйственном мыле.
Я решила, что сейчас неподходящий момент напоминать мадам, как однажды она заставила меня исполнять арию, где нужно было рыдать об утрате любимого стола. Точно. Именно стола.
(Я отнюдь не шучу, именно поэтому обычные люди считают, что в опере все сумасшедшие. Некоторые авторы, без сомнения, напивались дешевым итальянским вином, когда сочиняли слова.)
Спасибо усталости, притуплявшей боль от ее слов. Я заговорила так тихо, что она не сразу меня услышала:
– Может, вы и правы.
– Что?
– Я говорю, может, вы и правы. Может, я зря все эти годы отнимаю у вас время. Наверное, мне стоит залезть в Интернет и побольше узнать о круизных лайнерах. Как вы думаете, если я устроюсь в круиз «Диснея», мне позволят петь, нарядившись персонажем мультфильма? – Я покачала головой, признавая поражение, и направилась в прихожую за пальто.
Мне был необходим сон, И свежий воздух. И новая жизнь.
Возможно, перечислять нужно в другом порядке.
Стоит ли упорно гнаться за мечтой, которую никто не одобряет и не верит, что она может сбыться? Маму ужасает сама мысль о том, что я окажусь на сцене, в центре внимания. «Брианна, хорошие девочки не привлекают к себе внимания. Мы – цемент, который скрепляет семью, а не… лента на упаковке».
(Моя мама не слишком сильна в метафорах, но я поняла, что имелось в виду.)
И Лайл не хочет, чтобы я пела. «Как ты сможешь проводить вечера в театре, если я буду на пожарной станции? Кто останется с детьми? Мать – опора семьи, Бри».
Я почувствовала, как к горлу подступают слезы, и резко повернулась к мадам, стиснув в руках пальто.
– Я не хочу быть цементом.
– Что? Каким цементом? – На лице Габриэллы отразилась тревога.
– Я не хочу быть цементом. Не хочу быть опорой. Я хочу быть певицей, оперной певицей. И у меня это хорошо получается. Так что я не сдамся и не стану гигантской поющей мышью, а вы не умрете в одиночестве, под покровом стыда. Я смогу, Я добьюсь. Стану великой. – Подбородок затрясся, но я сдержала слезы.
Я уже слышала это раньше: «Глупая Бри. Слезливая Бри».
Нет, не в этот раз.
Мадам Габриэлла сложила руки на груди и посмотрела па меня долгим, испытующим взглядом. Затем улыбнулась:
– Bella Брианна. Конечно, ты всего добьешься. Я никогда и не сомневалась. А теперь ступай домой и отдохни. На ночь – горячий чай с лимоном и медом. Можно немножечко водки. Увидимся завтра и изумительно проведем вместе час. – Она обняла меня и подтолкнула к двери, тихонько посмеиваясь и покачивая головой. – «Поющая мышь». Вот сумасбродная девчонка. Ступай домой, отдыхай.
Я улыбнулась, почувствовав себя лучше, и вышла на улицу, на ходу набрасывая пальто и ощущая, как под него пробирается сырой и холодный воздух Сиэтла. Хорошо бы он раз будил меня настолько, чтобы я сумела доехать до дома.
– Да, и еще, Бри…
Я настороженно поворачиваюсь. Мадам обязательно говорит что-нибудь на прощание, оставляя за собой послед нее слово.
– Если хорошо споешь завтра; мы сожжем подушку. Наконец-то! Прощальная фраза, которая дает надежду.
5
Кирби
Una bottiglia di vino locale, per favore (Бутылку местного вина, пожалуйста)
«Джули, позвони мне. Позвони сейчас же. Позвони. Как можно скорее. Позвони. Мне. Сейчас». Оставляя на автоответчике сотового телефона Джули третье сообщение в течение трех часов, чувствую, как в глубине души ревную и завидую ее счастью с новым парнем, Сэмом, и злюсь, что теперь подруга не всегда в моем полном распоряжении, как было раньше. А кто возился с ней во время неудачного романа с Марком, бросившим ее перед самой свадьбой? «Если бы не я с обильным запасом вина, она не пережила бы этого», – обиженно думаю я, открывая вторую бутылку из частного резерва «Беринджера».
Прекрасно, осталось только выпятить губу посильнее, и превращение в обиженного ребенка трех лет от роду будет завершено. По крайней мере, я еще достаточно трезвая, чтобы посмеяться над собой. Ну, или вроде того.
Осторожно ставлю фужер на антикварный кофейный столик красного дерева и плюхаюсь на роскошный, мягчайший диван, обтянутый кожей цвета жженого сахара. Тот факт, что я могу позволить себе страдать в двухэтажной квартире, в окружении заботливо подобранных предметов, накопленных за последние несколько лет, дает мне странное, извращенное утешение. Отсюда далеко до Якимы, это уж точно. Воспоминание о первых двенадцати годах жизни, проведенных в захолустном городке штата Вашингтон, в доме с поли этиленовыми чехлами на кушетках, покрытых шотландскими пледами (чтобы не пролить виноградный «Кулэйд» на превосходную материю, пригодную как для дома, так и для выездов на природу), заставило меня издать вопль. В переводе он означал: «Зачем покупать отличные занавески за пару сотен баксов, если можно украсить окна настоящим итальянским шелком, отдав за него чуть больше тысячи?»
Поверьте, я не зря содрогаюсь каждый месяц, когда приходится просматривать счета по погашению кредита. С тех пор как я обналичила свой «401 (к)», оставшийся со времен работы в рекламном агентстве, чтобы оплатить долги по кредитным картам, все могло бы пойти замечательно, если бы не проблема с «дворниками» на лобовом стекле моей машины.
Они сломались.
Поэтому, конечно, придется купить новый автомобиль. Нельзя ведь ездить по Сиэтлу, где всегда идет дождь, без «дворников», правда? А маленький красный кабриолет, который я каждый день вижу в салоне «Мерседес» по пути на работу, тут совсем ни при чем.
Так или иначе, обещанная зарплата на новой работе на тридцать тысяч больше, чем раньше, и я заслужила новый автомобиль. Правда, когда дошло до дела, оказалось, что тридцать тысяч включали в себя премию по результатам работы. Так что мой чистый месячный заработок увеличился лишь на пару сотен долларов по сравнению с доходами в агентстве, а это мало что меняет при выплате кредита за автомобиль.
И при оплате счетов по карточке «Виза».
И по «Мастер-кард».
И при погашении студенческого займа.
В сущности, у меня есть прекрасный дом, полный красивых вещей, великолепный автомобиль, но при этом я вся в долгах, по самые мои красивые ушки и глазки (кстати, воск для бровей из бутика «Наташа» – тридцать два доллара, хватает на три недели).
Полагаете, все дело в комплексе, выражающемся в попытке компенсировать пережитые в детстве лишения? Вы действительно так считаете?
Во всяком случае, так говорит мой консультант по профориентации. Он вроде психотерапевта, но оплата его услуг включена в налоговый вычет, как часть предпринимательских затрат. И как гласит мудрость Налоговой службы, да сэкономлю я себе на пару новых туфель. Может, именно это должно стать моим новым девизом? Надо заказать майку с соответствующей надписью.
Я бросаю взгляд на свою потрепанную и выцветшую синюю футболку. На ней прошлогодний девиз:
Если не можешь быть хорош им примером, стань зловещим предостережением. Персональные лозунги полезны для личностного роста, полагает доктор Уоллес, консультант с завышенной зарплатой, он же психотерапевт, он же мой налоговый вычет. Не уверена, правда, что личностный рост так уж важен. Меня все устраивает, если не считать небольших долговых обязательств. Я вдали от Якимы. Вдали от дома, куда стыдно было привести подруг. Вдали от одноклассников, которые смеялись надо мной или еще того хуже – жалели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37