Эти противоречивые ощущения, вкупе с воздействием мадеры, выпитой на пустой желудок, привели Эрнста в состояние растерянности, впрочем вполне естественной в данной обстановке. Он решил, что рано или поздно Толстяк скажет, зачем хотел его видеть. А возможно, и нет. Иногда Толстяк вызывал Эрнста к себе в кабинет единственно для того, чтобы поговорить о тактике воздушного боя в Мировой войне.
– А не пойти ли нам позавтракать? – спросил Толстяк, проворно поднимаясь на ноги; и они, под стеклянными взглядами двадцати рогатых оленьих голов, прошли в столовую с обшитыми дубовыми панелями стенами.
За рыбным блюдом Толстяк сказал:
– Я создаю совершенно новый отдел в министерстве и назначаю вас начальником. Это крупный департамент, гораздо более крупный, чем ваш нынешний. Не беспокойтесь, у вас будут помощники. Вы будете отвечать за всю авиацию в целом и за вооружение военно-воздушных сил. В том числе и за научные исследования. – Он извлек изо рта рыбью кость и наставил ее на Эрнста. – Вы довольны?
– Я полный профан во всем, что касается научных исследований, – сказал Эрнст. Больше он ничего не мог придумать. Любые его слова не имели никакого значения. Он должен был исполниться ликования, но исполнился холодного ужаса.
Возможно, все сложится нормально. Если его считают способным справиться с такой работой, возможно, он действительно в состоянии с ней справиться.
– Я знаю, что вы полный профан, – сказал Толстяк. – Но вам не повредит выяснить, так это или нет, верно? – В его глазах горело злорадство.
Эрнст отправил в рот кусок рыбы и попытался подумать. Щавелевый соус был превосходен.
– На следующей неделе вы можете посвятить пару дней общению со специалистами, – сказал Толстяк. – Узнайте, что у них на уме. И между прочим скажите им, что мне нужен деревянный бомбардировщик.
Эрнст поперхнулся.
– Что с вами, дружище? Глотните шабли.
Летом того года я испытывала очередной планер. То был гигантский планер, прекрасный альбатрос с огромным, просто огромным размахом крыльев. Самый большой из всех, какие строились доныне. Он разрабатывался как грузовой, но теперь кто-то решил, что если он может перевозить грузы, то может служить и для транспортировки войск. Я испытывала планер при всех режимах нагрузки – то порожний, а то и с дюжиной солдат с полной выкладкой.
Вместо живых людей я перевозила мешки с песком. Это было единственным неприятным моментом: мешки приходилось загружать в планер.
Я делала это сама. Я могла бы обратиться за помощью, но не имела такого обыкновения, да и в любом случае я предпочитала пересчитывать мешки сама и укладывать их таким образом, как мне надо.
Каждый день я сваливала набитые песком мешки со своего плеча в грузовой отсек планера, куда они падали с глухим стуком. Если мешок приземляется мимо нужного места, вы уже не можете передвинуть его ногой. Мешок с песком – самая тяжелая и малоподвижная вещь в мире. Я чувствовала себя атлантом, несущим на своих плечах тяжесть небесного свода.
То было чудесное лето.
В августе в коридорах министерства, а равно в ангарах и цехах Рехлина стали распространяться ужасные слухи.
На равнине Саган проводили учебную бомбардировку с участием двадцати одной «штуки». Задание состояло в том, чтобы совершить налет на бутафорскую деревню и сбросить на нее настоящие бомбы. Два десятка генералов прибыли наблюдать за учениями.
Три звена самолетов поднялись с базы в Котбусе сразу после рассвета. Над землей стелился легкий туман, но он рассеивался. Метеослужба сообщила, что цель закрыта грядой перистых облаков, находящейся на высоте двух тысяч метров.
Я живо представляю, как генералы переговариваются, нервно поглядывают на часы и, заслышав нарастающий рев «штук», наводят свои бинокли на цель, неясно вырисовывающуюся вдали на фоне густо-зеленого леса.
Командир первого звена посмотрел на часы. Прошло уже полчаса с момента вылета и час с того момента, как он получил последнюю метеосводку. Солнце поднималось и нагревало своими лучами фонарь кабины.
Ведущий самолет первого звена, решив, что находится прямо над целью, вошел в пике. Шесть остальных самолетов устремились вслед за ним к стелющейся далеко внизу облачной пелене.
Через несколько секунд второе звено тоже стало пикировать. Дикий рев сирен наполнил небо, и генералы на земле довольно заулыбались.
Командир третьего звена стремительно перевел глаза с циферблата своих часов на ведущий самолет, который все еще камнем падал вниз, навстречу все еще далекому облаку; потом снова метнул взгляд на часы и снова взглянул на несущийся к земле бомбардировщик.
Его учили реагировать молниеносно, но зачастую страх парализует волю. Возможно, она уже не имела никакого значения, та доля секунды, когда ужас в нем возобладал над рассудком. Опьяненные адреналином, оглушенные, упоенные головокружительным падением в бездну, они уже не слышали никого и ничего. Они уже вошли в слишком отвесное пике, они уже летели в вечность, навстречу облаку, которое должно было находиться на высоте двух тысяч метров, но не находилось.
– Выйти из пике! – проорал он в микрофон.
Приказ услышали только пилоты его звена.
Четырнадцать «штук» исчезли в облачной пелене.
Оцепеневшие от ужаса генералы увидели, как четырнадцать черных крестов падают с неба и врезаются в землю. Жуткий вой разом прекратился, словно на мир накинули огромное толстое одеяло.
Потом в лесу начались взрывы.
Незамедлительно созванный трибунал установил, что к моменту пике облачная гряда, которая, по данным метеослужбы, находилась над целью на высоте двух тысяч метров, рассеялась под воздействием солнечных лучей. Но под воздействием тех же самых солнечных лучей с земли поднялся туман, который сгустился и повис широкой дугообразной полосой на высоте тысячи метров над целью, полностью ее закрывая.
То есть пилоты находились на высоте тысячи метров, думая, что находятся на высоте двух тысяч; оставалось предположить, что они не смотрели на альтиметры. Собираясь выйти из облака на достаточно большом расстоянии от земли (исходя из данных метеослужбы), они могли не следить за высотой полета. И в любом случае, как было сообщено военному суду, во время скоростного пикирования альтиметры могут врать.
Эрнст плакал. Он болел несколько дней; его постоянно рвало.
Он пил бренди для успокоения желудка и сидел в кресле, держа на коленях кота. Он смотрел в стену, увешанную фотографиями улыбающихся людей, и видел четырнадцать самолетов, врезающихся в землю на полной скорости.
– Ну почему они не смотрели на альтиметры? – снова и снова спрашивал он.
Он знал почему.
Через две недели трибунал отложил рассмотрение дела на неопределенный срок. Настал сентябрь, и мы вступили в войну.
Глава четырнадцатая
Никто не хотел этой войны. Люди на улицах казались подавленными. Нам сказали, что войну развязала Польша. Истории о зверствах поляков несколько месяцев не сходили с газетных страниц.
У Франции был мирный договор с Польшей, поэтому в войну оказалась втянутой Франция. Британия оказывала Польше поддержку, но никто не ожидал, что она объявит Германии войну. Она объявила.
Я увиделась с Эрнстом на следующий день. Он все водил и водил зажженным кончиком сигары по пепельнице.
– Это ужасно, – сказал он. – Нам не выиграть войну. В конце концов в дело вмешается Америка. Никто здесь не понимает, что такое Америка. Они там не были.
Атмосфера в Рехлине изменилась. Все мои коллеги пребывали в великом возбуждении. Случившееся накладывало на них определенные обязательства, от которых никто не мог отказаться. Я видела, как они распрямляют плечи под грузом новых обязательств.
Тот факт, что война действительно началась, отрезвил меня. Полагаю, как и большинство людей, я до последней минуты надеялась, что этого можно избежать, что Гитлер вытащит очередного кролика из шляпы. Никаких кроликов не появилось, и никто не мог сказать, как долго война продлится. Оставалось только вздохнуть поглубже и продолжать жить.
Неожиданно для себя я стала задаваться вопросом, что же такое война. Все говорили о ней с видом знатоков как о некоем совершенно понятном явлении. Мне она казалась явлением не таким уж понятным.
Она была не тем, чем казалась; в этом я была уверена. Звон брони под ударами снарядов, бегущие фигуры в клубах дыма, треск пулеметов. Все это производило впечатление полного хаоса. Логика войны заключалась в стратегии, но в стратегии, непостижимой для человеческого разума. Другими словами, война казалась чем-то большим, чем вовлеченные в нее люди; она их превосходила. Именно она использовала людей, а не наоборот. Мне представилось древнее воплощение войны в образе божества.
Если она божество, то божество мужского пола.
Я шарахнулась прочь от этой мысли, словно обжегшись. Потом заставила себя вернуться к ней и задуматься.
Вот оно, всеобщее мнение, с которым я боролась с первого дня мой сознательной жизни: есть дела, которыми предназначено заниматься мужчинам, и есть дела, которыми предназначено заниматься женщинам; а следовательно, любая попытка преступить черту, проведенную между первыми и вторыми, является преступлением против самой природы. Если бы я пошла на поводу у этого мнения, я бы уничтожила себя как личность; но я не могла не понимать, что оно властвует практически над всеми умами. Мне приходилось тратить много времени на попытки примириться с ним, не вступая в открытую конфронтацию.
И вот теперь мне явилась эта мысль.
Нет, не на уровне ясного сознания. Как и все навязчивые мысли, она зародилась в виде сосущего ощущения под ложечкой. По каким признакам вы вдруг понимаете, что находитесь на чужой территории? Там другие запахи, другие ритмы. Вы знаете, что не знаете, как проникнуть в глубину чужой территории. Я хорошо разбиралась в самолетах, они не представляли для меня загадки. Но когда началась война, с моими самолетами что-то случилось. Или мне просто так казалось. Они все вдруг словно повзрослели. Внезапно я засомневалась, что сумею найти с ними общий язык, засомневалась, что они предпочтут разговаривать со мной, а не с другим пилотом. Никто не внушал мне такой мысли; она просто неожиданно пришла мне в голову. Она пришла мне в голову однажды, когда я прошла под крылом и двинулась вдоль фюзеляжа бомбардировщика «дорнье», новое шасси которого собиралась испытывать. Я шла, вдыхая запах машины и ведя ладонью по фюзеляжу с нарисованным на нем черным крестом; и она пахла войной. Она дышала холодной целеустремленностью, непостижимой моему пониманию. Я впервые увидела в этом бомбардировщике часть системы, на которую мне позволили работать, но которой мне никогда не разрешат управлять. На мгновение старый гнев всколыхнулся в моей душе, но потом я подумала о другом. Если бы меня не исключили из этой системы, захотела бы я на самом деле стать ее частью? Не показалась бы она мне бесплодной и даже скучной?
Но если война была божеством, я пока еще находилась в храме этого божества. Когда же мое святотатственное присутствие заметят? Или все они слишком заняты, чтобы обращать на меня внимание? Или они уже давно смирились с моим присутствием и признали меня человеком вполне сносным, пусть и не самым лучшим?
Потом мне пришло в голову, что они будут нуждаться во мне тем больше, чем дольше будет продолжаться война. Многие мужчины в Рехлине уже ушли добровольцами на военную службу, и многие собирались сделать то же самое. Практически только об этом все вокруг и говорили.
Ладно, такое можно было предположить, подумала я, и с этой мыслью на меня вдруг нахлынуло чувство, заставившее меня обмереть и ясно понять, чего именно я хочу.
Я хотела участвовать в боевых действиях. Невозможность осуществить желание просто бесила меня. Даже считая войну делом абсолютно бессмысленным, я все равно хотела сражаться. Нет, это был не патриотизм, но желание приобрести опыт, превосходящий весь мой прежний опыт. И желание проверить себя, ибо я не знала пределов своего мужества. Моя работа часто требовала мужества, но я всегда сознавала известный компромисс между мужеством и мастерством. Война же – совсем другое дело.
Я хотела знать, сумею ли я выдержать тяжелейшее из всех испытаний. Наверное, мужчины чувствовали то же самое. И тогда я поняла, что война служит именно для этого.
В первый день войны транспортный планер, который я испытывала, получил статус стратегически важной машины. Заводы получили заказы на дюжины таких планеров. Ходили слухи, что правительство дало добро на его использование в условиях боевых действий.
Примерно тогда же опытные планеристы стали исчезать один за другим в неизвестном направлении.
Вторжения во Францию, которого все мы ожидали, не произошло. После ряда молниеносных побед, одержанных нашими войсками в Польше, наступило тревожное затишье. За летом пришла осень, а за осенью зима. Планеры мирно дремали в ангарах.
Однажды я получила странное письмо. Оно дошло до меня по тайным каналам, о которых я и по сей день могу лишь догадываться, и было написано одним моим старым знакомым, планеристом. Он писал так, словно я была его последней надеждой. И не только его.
Планеристов держали в изоляции на военной базе, в условиях строжайшей секретности, подготавливая к некой военной операции на Западе. На самом деле их никак не готовили к заданию, не учили летать под зенитным огнем, не давали возможности практиковаться во взаимодействии с пилотами буксировочных самолетов, хотя взлет обещал быть опасным; и никто их не слушал, поскольку они в лучшем случае носили звания младших офицеров, а многие так и вовсе были гражданскими лицами.
Люди, ответственные за операцию, явно ни черта не смыслили в планеризме.
Представлялось совершенно очевидным, что множество планеристов просто погибнет бессмысленной смертью.
Пилот, обратившийся ко мне за помощью, умолял меня сделать все возможное. Наверняка кто-нибудь в министерстве прислушается к голосу разума, писал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56