Французские рыцари показали себя блестяще, и все, что удавалось сделать шотландцам, – это оказывать достойное сопротивление. Это особенно огорчало здоровяков северян, поскольку они были склонны недооценивать мастерство гибких кавалеров, чьи наряды были куда более изысканными, чем их собственные, а манеры по шотландским канонам выглядели чуть ли не женственными.
Шотландцы потерпели полный разгром, не появись вдруг среди них незнакомый рыцарь. Ни хозяева, ни гости не знали, кто он, но рыцарь носил шотландские эмблемы и победил первого из французских соперников с такой легкостью, что толпа взревела от восторга.
Незнакомец сразился вновь и опять стал победителем.
Вскоре все только и говорили об этом человеке, прозванном Диким Рыцарем. Он появлялся на ристалище каждый день, бросал вызов французам, и все они, один за другим, оказывались побежденными.
Французы шептались между собой, что это не человек, а какой-то бог, и его невозможно побить на турнире, поскольку он вообще непобедим.
В конце последнего дня ристаний король объявил о грандиозном пире, названном им Круглым столом короля Артура.
Это было кульминацией блистательных празднеств. Маргарите, сидевшей подле короля, выпала честь раздавать награды победителям турнира, а жители Эдинбурга набились во дворец посмотреть на короля и его гостей и подивиться великолепию убранства.
Маргарита была счастлива, ибо мало что доставляло ей столько удовольствия, как пышные торжества, и сейчас вопрос о ее политической значимости просто не возникал. Маргарита была повелительницей ликующих гостей, королевой, раздающей награды и гордо носящей под сердцем наследника трона. Правда, жара стояла несносная, и Маргарита мечтала, чтобы все тяготы беременности оказались позади, а она стала матерью здорового мальчика. Зато королева не могла пожаловаться на знаки внимания, каковыми ее, включая короля, все осыпали. О, будь только Яков верным мужем, уважай он ее ум, цени красоту, Маргарита чувствовала бы себя наисчастливейшей женщиной! Ну да ладно, почему бы не наслаждаться, пока жизнь так хороша?
– Что вы думаете о моем Круглом столе? – шепнул ей король.
– Вполне достойное завершение празднеств, – так же тихо ответила она.
– Давайте назовем ребенка Артуром.
– О да! – воскликнула Маргарита. – И каждый раз, глядя на него, я буду вспоминать этот день!
Когда настал момент вручать награды, все заявили, что первый приз должен по праву принадлежать незнакомцу, Дикому Рыцарю, ибо он победил всех. А французские рыцари настаивали, что не могут получить свои награды, пока тот, кто превзошел их в мастерстве, не выйдет вперед и не возьмет заслуженный приз.
В зале наступила тишина. Всем было ясно, что С нетерпением ожидаемое событие – раздача наград – не наступит, пока не раскроется инкогнито Дикого Рыцаря.
Тогда Яков встал и обратился к собранию:
– Друзья мои, раз вы настаиваете, придется мне открыть тайну. Я выступал в роли Дикого Рыцаря и очень надеюсь, что мои гости не затаят на меня обид из-за нанесенных мною царапин.
Речь короля прервали ликующие крики, потрясшие дворец.
Маргарита обратила к мужу сияющие глаза, и под сердцем шевельнулся ребенок.
«Будь он всего лишь моим верным мужем, как бы счастлива я была!» – сказала она себе.
Роды у Маргариты начались в середине знойного июня. Последние недели были крайне тягостными, и молодая женщина с грустью думала, что, видно, принадлежит к числу тех, кто страдает во время беременности и родов больше других.
Придворные дамы окружали ее постель, но король не пришел – он не мог выносить вида страданий.
– Зато, когда мой сын родится, – шептала Маргарита, пока женщины утирали ей лоб платком, пропитанным ароматическими мазями, – все это будет не зря.
Наконец, после тяжких усилий и мук, ребенок появился на свет.
Маргарита услышала шепот, и ее сердце упало.
– Девочка.
– Увы, увы! Ее величество так мечтали о сыне…
Дитя лежало у Маргариты на руках, и Яков пришел, чтобы постоять у постели, улыбнуться и успокоить ее; а главное – сделать вид, будто он столь же счастлив появлению дочери, как если бы родился сын.
Девочку едва успели окрестить, как она умерла. В Холируд-Хаус царило уныние. Лютни и арфы молчали; королева отчаянно горевала, а король Яков бродил, как призрак.
В конце концов Маргарита стала его утешать:
– У нас будут другие дети, Яков. Нам пока не везло, но это не может длиться до бесконечности. Я видела на улицах простых людей, – с жаром добавила она. – Матерей с детьми, что держатся за их юбки или сосут грудь. Почему это несчастье должно было свалиться на нас!
Яков закрыл лицо руками.
– Временами я думаю, что проклят, – глухо пробормотал он. – Никогда мне не забыть тот день в Сочиберне, когда я сражался на одной стороне, а моей отец – на другой. Насколько же это было противоестественно для сына! Как я мог пойти в бой против родного отца?!
– Яков, вы были просто мальчишкой! Но король покачал головой:
– Нет, я был достаточно взрослым и должен был понимать, что делаю. За это я проклят… проклят тем, что не могу дать своей стране наследника.
Маргарита обняла мужа за плечи; ей доставляло болезненное удовольствие видеть его в таком состоянии. По крайней мере, Яков не сваливает на нее вину в их невезении, как поступили бы многие другие. И он очень нуждался в ее помощи.
– Что ж, – ласково шепнула она, – мы все-таки добудем себе наследника!
– Но посмотрите, как роды подрывают ваше здоровье. Вспомните, как тяжело вы болели в прошлый раз… да и в этот…
– Я молода, Яков, и сильна. Так что скоро поправлюсь. – Глаза Маргариты лукаво сверкнули. – Не исключено, Яков, вы просто слишком щедро растрачиваете свою мужественность на других женщин, а потому не в силах подарить законной жене жизнеспособного ребенка.
– Нет, – возразил король. – Мой отец любил многих женщин, и все-таки у него были сыновья. Виной нашему несчастью – мое преступное поведение в Сочиберне. На мне лежит проклятье.
Маргарита обвила руками его шею:
– Мы победим проклятье. С нашей любовью друг к другу мы все одолеем.
Он прижал ее к себе так крепко, будто молил о защите. Королева в тот миг ощутила в себе несгибаемую силу и бесконечную веру в будущее.
Глава 5
ДИКИЙ РЫЦАРЬ
Наступил апрель, и в воздухе чувствовалось обещание весны. Маргарита сидела у окна в своих покоях и смотрела на Стол Артура, тихонько поглаживая живот и радуясь, что вновь зачала.
На сей раз все будет хорошо. Она не сомневалась, что вынашивает мальчика. Королева раздумывала, откуда такое невезение и почему ее дети не живут. Сама Маргарита была сильной и здоровой – во всяком случае, пока не испытала родовые муки. Яков – мужественный и страстный любовник. Почему они не могут родить крепких детей?
Перед рождением так скоро умершей дочери королева провела несколько месяцев в замке Лохмабен, где родился Роберт Брюс. Яков сказал тогда: «Поезжайте туда и побудьте какое-то время! Хорошо бы вы провели месяцы ожидания там, где мой благородный предок сделал свой первый вдох».
Маргарита согласилась, но, живя в том замке, проводила столько же времени, гадая, с кем развлекается Яков, сколько думала о гипотетическом влиянии великого Брюса на будущее дитя.
Возможно, они тогда чересчур беспокоились; возможно, женщины, которых Маргарита видела на улицах с маленькими детьми, не грустили так во время беременности. Может быть, они вообще не хотели ребенка. Можно ли настолько страстно возжелать чего-то, что судьба решит в этом отказать?
Так Маргарита сидела и размышляла, когда леди Гилдфорд вошла с докладом, что внизу ожидают аудиенции ее величества гонцы из Англии с письмами от ее отца.
– Немедленно ведите их ко мне! – воскликнула Маргарита.
Когда королеве вручили послания, она перечитала их несколько раз, прежде чем полностью уразумела смысл.
Ее отец… умер… а брат – король!
В последний раз Маргарита видела Генриха ребенком лет десяти – капризным, хвастливым мальчишкой, готовым вечно твердить: «Когда я стану королем». Ну, вот он и стал королем. А заодно – взрослым мужчиной. Но ее отец, который, несмотря на всю свою холодность, был хорошим и заботливым родителем, умер.
Маргарита прижала ладони к глазам. Она по-настоящему горевала, чувствовала себя несчастной, слегка испуганной и одинокой. Она вдруг поняла, что все эти годы, пока жила в Шотландии, будучи супругой Якова, думала о венценосном отце на троне – всепонимающем, всемогущем, всегда готовом оказаться рядом в случае нужды.
Теперь отцовское место занял ее брат Генрих. Маргарита задумалась, как это скажется на них с Яковом – на Англии и Шотландии.
Муж пришел к ней, тоже взволнованный новостью.
– Что это изменит, Яков? – напрямик спросила Маргарита.
– Кто знает? Ваш отец был мудрым правителем – не слишком сговорчивым, но его уважали за редкое здравомыслие.
– А мой брат?
– Он пока себя не проявил. Но вы знали его. Как, по-вашему, будет ли молодой Генрих столь же осмотрителен, как его отец?
Маргарита ясно увидела его внутренним взором – румяный, раскрасневшийся мальчуган, маленький ротик поджат; во всем сильном и юном теле чувствуются высокомерие, любовь к лести и роскоши.
– Сомневаюсь, что мой брат будет похож на отца, – честно сказала она.
– Он пишет мне самым дружеским тоном.
– Я рада этому, поскольку не смогу быть счастливой, если Шотландия и Англия не останутся добрыми друзьями.
– А, – легкомысленно отмахнулся Яков, – вам не стоит грустить из-за подобных вещей. Вы больше не англичанка, запомните, вы – королева шотландцев. Если и возникнут какие-то разногласия, вам не следует принимать их близко к сердцу.
– Я надеюсь, вы не позволите симпатии к французам стать между нами и Англией.
Король, нежно погладив руку жены, сменил тему:
– Ваш брат намерен жениться на Екатерине Арагонской, как я слышал.
– Но она была супругой моего брата Артура!
– Генрих не видит причин, почему бы Екатерине не стать также и его женой.
– Она значительно старше и, как я помню, редко бывала при дворе. Предпочитала жить в отдалении от нас вместе со своими испанцами. Право, новость меня изумляет.
– По-видимому, советники вашего брата не очень одобряют этот брак, но он молод и хочет поступить по-своему.
Маргарита улыбнулась. Это правда. Когда-то все уверяли, что они похожи – не только внешне, но и по характеру. Счастливчик Генрих, он может заявить: «У меня будет это» или «Я поступлю так-то», – и никто не посмеет ему перечить.
В октябре того же года у Маргариты, к всеобщей невообразимой радости, родился сын.
С великой торжественностью младенца нарекли Артуром и объявили принцем Шотландии и лордом островов.
Роды у Маргариты, как обычно, проходили тяжело, но, поскольку ребенок был жив, она мужественно все перенесла и быстро восстановила здоровье.
Мать была в восторге от малыша, названного в честь Артура, короля Британии, а также и ее любимого брата, так трагически умершего в замке Ладлоу вскоре после женитьбы на той самой Екатерине Арагонской, что теперь стала женой Генриха и королевой Англии.
Это напомнило Маргарите, что Артур оставил ей по завещанию кое-какие драгоценности, поскольку любил сестру так же, как и она его; молодая женщина так их и не получила. Было фантастически трудно уговорить ее отца расстаться с чем-либо мало-мальски ценным, и он всегда находил причину не пересылать драгоценности из Англии в Шотландию; но теперь отец умер, и Маргарита не видела оснований, почему бы не попросить Генриха отдать то, что принадлежит ей по праву.
Она получила от брата теплое письмо, но он заявлял, что никак не может отправить драгоценности в Шотландию, ибо ее супруг слишком дружен с французами, а последние отнюдь не питают симпатий к Англии. Если Генрих отошлет драгоценности, то как он может быть уверен, что король Шотландии не продаст их и не использует полученные деньги на войну?
Маргарита показала письмо Якову, и тот потемнел от гнева.
– Судя по всему, – сказал он, – нам не удастся жить с вашим братом так мирно, как с покойным отцом.
– Но Генрих хочет быть вашим другом! – настаивала Маргарита.
– Дорогая моя, вы не понимаете истинного положения вещей. Ваш брат – молодой король и унаследовал несметные богатства, накопленные за долгие годы крайне… бережливым отцом. Думаю, он собирается растратить их… па удовольствия и, быть может, на войну. Мне стало известно, что Генрих уже затевает кампанию против французов. Легко понять, что отношения между нашими странами станут менее сердечными, чем во времена блаженной памяти Генриха VII.
– Мой брат еще совсем мальчик, – возразила Маргарита. – Ему в новинку чувствовать себя монархом и не терпится, чтобы все узнали, как он велик и могуч.
– В руках детей власть опасна, – заметил Яков.
Маргарита забыла думать о политике, так как маленький Артур, прожив лишь несколько месяцев, последовал в могилу за братом и сестрой.
Это стало непереносимым ударом для родителей, и они с ума сходили от горя.
Яков окончательно уверовал, что проклят, и с новой силой обвинял себя в гибели отца.
– По-видимому, – сказал он, – мне надо предпринять паломничество в Святую землю. Я начинаю опасаться, что у нас никогда не будет сына, способного вырасти и занять трои после меня.
Но Маргарита не желала сдаваться. Она обняла мужа:
– Нас постигли тяжкие несчастья, но разве с женой моего брата не случалось такой же беды? Мы сделаем новую попытку, и на сей раз наш сын будет жить. Я знаю это.
– Вы правы, – согласился Яков. – Опускать руки глупо.
Надежда вернулась к ним, когда вскоре после смерти маленького Артура Маргарита опять понесла.
– Теперь, – заявил Яков, – мы примем все меры предосторожности. Я немедленно отправляюсь в часовню Святого Ниниана и буду молить, чтобы он проявил о вас особую заботу.
– Было бы неплохо, – бросила Маргарита, – если бы, возвращаясь из часовни, вы никому не наносили визитов. Быть может, святой Ниниан усматривает недостаток почтения в том, что по пути от него вы заглядываете к своим любовницам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42