Родители. Попытка похитить ее, Жанну. Умерщвление Дени. Матье. Франсуа. Бартелеми. Жак. Софи-Маргерит. И вот теперь выпавшая из гнезда нежная бедная птичка – Об.
Проживи долгую жизнь, сказала она себе, и утратишь веру в Бога.
Изнемогший от горя Жозеф спал крепко, и это ее успокоило. Накануне, на кладбище, ей показалось, что он стоит у врат смерти. Она сходила в отхожее место, выпила большой стакан воды и спустилась на кухню, чтобы вскипятить молоко. Франц Эккарт уже был там, горячее молоко поджидало ее. Кроме них двоих, никто еще не встал.
Они обменялись взглядом людей, потерпевших кораблекрушение.
– Кто известил тебя? – спросила она.
– Жоашен.
– Твой отец?
Франц Эккарт кивнул.
– Как он узнал?
– Разве ты не прочла мое письмо? Когда душа страждет, ему становится известно. Он узнал, что Об умерла, как узнал о смерти моей матери.
Она отпила молоко из кружки. Даже очевидность фактов не могла ее убедить.
– Он написал мне на листке бумаги: «Об умерла».
Она в двадцатый раз повторила себе: никто не извещал Франца Эккарта. Следовательно, он говорил правду, хотя это казалось невероятным.
– Об была первой женщиной, с которой я занимался любовью. А я был первым мужчиной в ее жизни. Ей не хватило веры. Она пришла в ту ночь к павильону. Возможно, ей показалось, что духи упрекают ее или преследуют. Я не знаю. Но, думаю, именно поэтому она, оказавшись во власти своего заблуждения, бросилась в пруд. Духам не в чем было упрекнуть Об. Она была светла, как дождевая вода.
Жанна попыталась представить эту сцену: Об внезапно столкнулась с призраками. Нужно иметь закаленное сердце, чтобы вынести подобное зрелище – у нее такой силы не было.
Но чем занимался Франц Эккарт в обществе призраков? Чему могла научить его эта зловещая компания? Она мысленно обещала себе расспросить его в другой раз.
– Она знала, что между вами нет кровного родства? – спросила Жанна.
Возможно, Об ощущала вину из-за того, что любовником ее стал племянник.
– Я сказал ей об этом.
– Ты любил ее?
– Я не пользуюсь этими словами, Жанна. На вашем языке – да, это была любовь. Но для меня это гораздо больше.
На вашем языке.
– Вы любите жалким, мелочным, эгоистичным образом. У нас с Об был брачный союз двух частиц вселенной.
Какая страсть звучала в его голосе! И все та же манера говорить о других людях как о дикарях, чуть ли не животных. Она обмакнула кусок хлеба в горячее молоко.
– С теми, кого полюбил, никогда не расстаешься, Жанна.
Это правда, она никогда не расставалась с Жаком. И с Бартелеми. И даже с Франсуа Вийоном.
– Связь остается и после смерти.
Заря смывала остатки ночных чернил.
– Я жил и буду жить с Об.
Пришла Фредерика, которая еще не вполне проснулась. Пробормотав что-то в знак приветствия, она принялась разводить огонь в очаге. Разговор прервался. Все уже было сказано.
Жак Адальберт тоже спустился и начал кипятить молоко. Ему пришлось разделить постель с Францем Эккартом, ибо дом оказался слишком мал, чтобы принять такое количество народа. Он сказал, что плохо спал: у него было ощущение, что в спальне, помимо брата, находятся еще какие-то существа.
Оставался вопрос об отцовстве, фамилии и будущем ребенка.
Отец Штенгель проявил уместную в данном случае человечность:
– Это ваш внук, мадам, и, поскольку мы не знаем, кто отец, именно вам следует воспитать его по-христиански. Разве что кто-то из двух других ваших детей женится и согласится усыновить его.
Он взял ее за руку:
– Я знаю, что вы будете хорошей матерью.
– Мы назовем его Жозефом, – сказала Жанна мужу, когда встретилась с ним за ужином.
Глаза Жозефа наполнились слезами.
– Это наш внук и еще один ребенок.
Новость, казалось, придала ему новый вкус к жизни, который он почти утратил в последние месяцы, жестоко страдая из-за болезни Об. Имя его и кровь, смешавшись с кровью Жанны, не исчезнут бесследно.
Теперь нужно было известить Франца Эккарта.
– У тебя нет ни очага, ни возможности воспитывать ребенка, – сказала ему Жанна. – Ты даже не смог бы дать ему имя. У Жоашена есть фамилия?
Франц Эккарт покачал головой. Нет, у Жоашена, скорее всего, не было фамилии, поэтому и Франц Эккарт ее не имел. Они появились на свет волей случая и принадлежали к племени магов, где достаточно иметь отличное от других лицо и имя.
– Мы с Жозефом усыновим ребенка. И назовем его Жозеф.
Ее тон не допускал возражений. Молодой человек кивнул. Быть может, он знал тайну своего племени: отцу не дано воспитывать сына.
Крещение произошло через десять дней после похорон Об, в церкви Сен-Пьер-ле-Вьё. Над купелью младенца держал Жозеф. Франц Эккарт не отрывал взгляда от ребенка. Впрочем, он и так целые дни проводил в комнате кормилицы, которая, в конце концов, начала удивляться.
Франсуа взял на руки дитя тайны, своего племянника. Он посмотрел на безмятежного ангелочка и внезапно нахмурился, словно потрясенный догадкой.
– У него черные глаза, – сказал он. – Как у Франца Эккарта.
Через неделю Франц Эккарт вернулся в Пфальц. Жозеф с облегчением встретил известие о его отъезде.
Тем временем одно из его предсказаний сбылось: Цезарь Борджиа втаптывал в грязь пурпур и золото папской власти. Рожденный в то время, когда отец его был кардиналом, и сам возведенный в кардинальский сан, он отнюдь не демонстрировал христианские добродетели: это был вояка, можно сказать – солдафон, отличавшийся крайней жестокостью. Сверх того, поговаривали, что он вступил в связь с родной сестрой Лукрецией.
Эти слухи были явно неприятны Франсуа.
7
Сукно и шелк
В июне 1494 года, по возвращении из Милана, Жак Адальберт де л'Эстуаль женился на семнадцатилетней Симонетте Рокка дельи Орси, дочери одного из миланских банкиров. Ничто не могло бы больше обрадовать Жанну, которую рыжеволосая Симонетта покорила милой мечтательностью и добротой. Стремительность бракосочетания наводила на размышления, но, в конце концов, если молодой человек в скором времени станет отцом, кто укорит его за это? Жанна уже очень давно не слышала брачных колоколов и решила превратить это венчание в праздник, сравнимый с торжествами по случаю свадьбы Франсуа.
Итак, жизнь продолжалась. Ничто не позволяло думать, что тучи, омрачившие прошлый год, будут сопровождать ее до самого конца.
Маленький Жозеф де л'Эстуаль учился ходить с помощью своего деда-тезки под умильным взором кормилицы.
– Я хочу дом с детьми и кормилицами! – воскликнула Жанна. – Детей никогда не бывает много!
Менее очаровательной показалась ей молодая женщина, которую привез из Италии Франсуа: это была рабыня-мавританка, купленная в Неаполе. Увидев ее, Жанна задумалась. Лейла попала в рабство в прошлом году, в пятнадцать лет. Тоненькая, хрупкая, с удлиненным лицом цвета бледного янтаря и темными миндалевидными глазами, в целом она производила приятное впечатление. Франсуа одел ее как миланскую крестьянку. По-итальянски она немного говорила, но не более того.
Почему же Франсуа ее купил?
– Я решил, что ее ждет дурной конец, если она не будет принадлежать мне, – сказал Франсуа вместо объяснения.
Прекрасно. И что дальше?
Словно угадывая вопрос, который мать собиралась задать, он добавил:
– Лейла – девственница.
Прекрасно. Но это явно не та женщина, которая станет готовить ему курицу, фаршированную колбасой с гвоздикой.
Как бы там ни было, Франсуа вдохнул новую жизнь в свою обитель на улице Мажистра. Поглощенная подготовкой к свадьбе, Жанна не могла выкроить время, чтобы поразмыслить над этой ситуацией. В любом случае она не любила опустелых, запущенных домов, каким стал дом Франсуа после смерти Софи-Маргерит.
Феррандо приехал в Страсбург с женой Анжелой и детьми, которые так выросли, что Жанна едва их узнала. Прибыли и родители невесты с двумя сестрами и братом Симонетты. Потом друзья семьи. И слуги. Оба дома – на Санкт-Йоханн-гассе и на улице Мажистра – оказались заполнены до предела. Два страсбургских постоялых двора также. Пришлось нанять еще слуг. Новобрачные заняли второй этаж в доме Франсуа.
Приехал и Франц Эккарт. В конце концов, по закону Жак Адальберт приходился ему старшим братом.
Гром церковных колоколов сотряс небо. Музыка золоченых органов заполнила пространство. Перед собором собралась огромная толпа.
Празднества продолжались три дня. В первый вечер было очень жарко, и Жанна решила поставить столы на улице. Специально вызванный каменщик укрепил на стенах железные кольца, и в них вставили факелы. Соседи принимали участие в ужине, сидя у своих окон. Никому не хотелось оставаться в четырех стенах, тем более в летний зной, не спадавший даже ночью из-за нагретых солнцем камней. Все три вечера не смолкали песни. Музыканты играли серенаду за серенадой. Танцоры совершали немыслимые прыжки, жонглеры подбрасывали горящие шары. Соседи, в конце концов, спустились и присоединились к пирующим. В пляс пошла вся улица. Жанна танцевала с Жозефом, с Франсуа, с отцом невесты и с соседями, которые откровенно приударяли за ней. Утром сточные канавы были забиты цветами и бутылями. Но вечером все начиналось снова.
Господи, как приятно жить, когда умеешь смеяться!
Во время праздничных торжеств Жанна увидела, как Лейла заливисто смеется. И растрогалась. Все относились к ней как к служанке и рабыне, ее это ничуть не обижало. Только Франсуа вел себя иначе, и Жанна внезапно поняла, что сердцем она уже приняла эту девушку.
Для начала она сделала выволочку Францу Эккарту, который не сводил глаз с мавританки:
– Ты не притронешься к рабыне Франсуа, или я убью тебя!
Он расхохотался и обнял ее, потом положил голову ей на плечо:
– Жанна, ты забываешь, что я женат на Об.
Она оттолкнула его и схватила за руку:
– Об умерла.
Он покачал головой:
– Ты забыла то, что я сказал тебе. Я жил и буду жить с Об.
Она была озадачена.
– Ты молод и красив. Я любила Жака. Он был молод и красив. Но я вышла замуж за его брата. Мы все существа из плоти и крови. Ты намерен хранить это безумное вдовство всю жизнь?
В десяти шагах от них два танцора затеяли непристойную пляску.
Франц Эккарт засмеялся.
– Вот, они ответили тебе за меня, – сказал он.
– По-твоему, моя жизнь была похожа на эту пантомиму?
– Нет, Жанна, поскольку в этом участвовала твоя душа.
Она вздохнула.
– Единственная женщина среди живущих, Жанна, с которой я стал бы делать то, что делал с Об, – это ты.
Она онемела.
– Иди танцевать, – вымолвила она, наконец. – Иди танцевать. Забудь о своих призраках, иди танцевать.
В следующем месяце Карл VIII послал французскую конницу завоевывать Италию. Он хотел получить Неаполь, и он его получит, черт возьми.
Удивительнее всего, что он его получил. Итальянские государства дремали. Флоренция была в ссоре с Миланом, Рим – с Флоренцией, Неаполь – с Миланом. И все настороженно следили за тем, что замышляет Венеция. При этом везде шли междоусобицы. Казалось, вся Италия занята интригами. Правители заигрывали с Англией, Испанией, Максимилианом Австрийским – сам дьявол не разобрался бы в этих хитросплетениях.
Один беспокойный монах – такими монахи становятся часто, убедившись, что наш мир не похож на небесный Иерусалим, – Джироламо Савонарола, предсказал, что французский король завладеет Флоренцией. Его предсказание сбылось! Господь наделил слугу своего пророческим даром! Когда французы захватили город, флорентийцы пришли в страшное возбуждение. Савонарола, ставший полновластным хозяином Флоренции, в своих знаменитых проповедях осмелился нападать на самого Александра VI, разоблачая совершенные им преступления, – видит Бог, этот папа не терял времени даром! Борджиа попытался хитростью привлечь Савонаролу на свою сторону, надеясь приманить его кардинальской шапочкой. Куда там! Монах выбрал своим покровителем короля Франции. Флорентийцы исписывали стены неслыханными оскорблениями в адрес папы, его сына и дочери. Три кровавых развратника. Из которых, по крайней мере, один – Цезарь – был к тому же изуродован оспой.
Французская конница вступила во Флоренцию. Потом в Рим. Это было великолепное зрелище. Папа бежал. Карл VIII испытывал сильнейшее искушение его сместить.
Наконец французы захватили Неаполь.
– Я спрашиваю себя, не совершили ли мы ошибку, когда отказались от предложения лионских банкиров, – пробормотал Жозеф.
– Вспомни, что до сих пор все предсказания Франца Эккарта сбывались, – сказала Жанна. – Кампания еще не завершена: французский король будет изгнан из Италии.
Жозеф бросил на нее скептический взгляд: неужели они будут вести дела, основываясь на прорицаниях некроманта, оказавшего столь губительное воздействие на Об?
Жанна ничего на это не ответила, а Жозеф продолжал сокрушаться, что не присоединился к лионским банкирам, которые вложили деньги в итальянский поход. Через несколько дней, однако, ему пришлось признать свою неправоту. Феррандо прислал письмо с известием, что северные итальянские государства по наущению Испании и Габсбургов образовали лигу и готовятся изгнать французов с полуострова.
Для начала они попытались захватить французского монарха в плен: когда в июле 1494 года королевская армия направилась домой, войска Венецианской лиги перекрыли все пути через Апеннины. Завязалась отчаянная битва при Форново, и шестого июля Карлу VIII чудом удалось прорваться в свою страну.
Конечно, это был не тот человек, с коим стоило говорить о новом пути в Индию.
Маленькому Жозефу было тогда два года. Ему исполнится пять, когда в Неаполе капитулирует последний французский гарнизон. Но об этом пока еще никто не знал.
Тем временем в Страсбург приехал Итье, чтобы отчитаться перед Жанной: семь ферм процветали сверх всяких ожиданий, не только полностью снабжая все кондитерские в Париже, но и сделав Жанну одним из главных поставщиков зерна на Главном рынке. Виноградники на трех фермах давали теперь такое хорошее вино, что его постоянно закупали крупные торговцы из Монлюсона, Шатору и даже Пуатье. Она подписала у нотариуса соглашение, по которому Итье получал седьмую часть прибыли:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42