Он снова проходит мимо, направляясь в уборную. Улыбается. Я полностью его игнорирую. Мне не нравится ни один из этих людей, и они все будут уволены, как только отец умрет.
По темному коридору ко мне идет Шон. Он глядит на меня с неприязнью, в которой сквозит самодовольство, и я с отвращением отступаю. Молча, жестом, он спрашивает, можно ли войти в палату. Я пожимаю плечами и отпускаю его восвояси.
Через какое-то время он выходит из палаты, но не с бледной маской ужаса, на которую я рассчитывал, а с постным, невыразительным лицом – ни улыбки, ни грусти. Его налитым кровью, полузакрытым глазам еще удается излучать ненависть и слабость характера, которая мне кажется отвратительной. Но он мой брат, и поначалу я это пропускаю. Он направляется в уборную.
Я спрашиваю:
– Слышь, куда ты?
– В сортир! – кричит он в ответ. Медсестра ночной смены отрывает глаза от своих бумаг, чтобы нас унять, но, заметив мой жест, успокаивается.
– Встретимся в столовой, – говорю я ему, прежде чем захлопывается дверь в туалет.
То, чем он там занимается, так жалко и так очевидно (кокаин? или он по крэку?), и мне становится стыдно того, что ему на все наплевать и что он с такой легкостью выводит меня из себя.
Он сидит напротив меня в темной столовой, курит сигареты.
– Тебя там что, не кормят? – спрашиваю я.
Он не смотрит на меня.
– Теоретически – кормят.
Он поигрывает палочкой для коктейлей. Я допиваю оставшуюся воду «Эвиан». Он тушит сигарету и закуривает другую.
– Ну… всем весело? – спрашивает он. – Что происходит? Почему я здесь?
– Он вот-вот помрет, – говорю я, надеясь, что к его обдолбанной пустой башке, раскачивающейся передо мной, прорвется частица реальности.
– Нет! – в ужасе говорит он, и на какую-то миллисекунду я не готов к этому выходу эмоций, но затем он произносит: – Как тонко подмечено, – и я уже стыжусь своей реакции.
– Где ты был? – настаиваю я.
– На местности, – говорит он. – Я был на местности.
– Где ты был? – спрашиваю я снова. – Поточнее.
– Я же пришел, – говорит он. – Разве этого не достаточно?
– Где ты был?
– Ты давно маму навещал? – спрашивает он.
– Не об этом речь, – говорю я, не позволяя ему сбить меня с толку.
– Хватит меня допрашивать, – говорит он со смехом.
– Хватит делать вид, что ты меня не понимаешь, – отвечаю я без смеха.
– Решай вопрос, – говорит он.
– Нет, Шон. – Я показываю на него пальцем, все серьезно, не до шуток – Это ты будешь решать вопрос.
Один из помощников моего отца заходит в пустую столовую и шепчет мне что-то на ухо. Я киваю, по-прежнему не спуская глаз с Шона. Помощник уходит.
– Кто это был? – спрашивает он. – ЦРУ?
– Что ты принял? – спрашиваю я. – Кокс? Метаквалон?
Он снова поднимает на меня глаза и с тем же презрением смеется, передразнивая:
– Кокс? Метаквалон?
– Я положил тебе семь штук на счет. Где они? – спрашиваю я.
Проходит медсестра, и он разглядывает ее, прежде чем ответить:
– Там же. По-прежнему там же.
Наступает трехминутное молчание. Я продолжаю смотреть на часы, думая о том, чем сейчас занимается Эвелин. Она сказала, что спит, но я слышал приглушенную музыку на заднем плане. Я позвонил Роберту. Никто не подошел. Когда я перезвонил Эвелин, у нее работал автоответчик. Лицо Шона выглядит таким же. Я пытаюсь вспомнить, когда он возненавидел меня, когда я ответил на его чувство тем же. Он поигрывает еще какое-то время палочкой для коктейлей. У меня урчит в желудке. Ему нечего мне сказать, а мне, в конце концов, с ним и вовсе не о чем разговаривать.
– Что ты собираешься делать? – спрашиваю я.
– О чем это ты? – Он прямо-таки удивлен.
– Я говорю, работать собираешься?
– Не у отца, – говорит он.
– Ну и где же тогда? – спрашиваю его.
Это честный вопрос.
– А ты что думаешь? – спрашивает он. – Есть предложения?
– Я тебя спрашиваю, – говорю ему.
– Потому что?.. – Он поднимает руки вверх, держит их мгновение в воздухе.
– Потому что следующий семестр ты уже не вытянешь, – ставлю я его в известность.
– Ну, кто тебе нужен? Адвокат? Священник? Нейрохирург? – спрашивает он. – Ты-то чем занимаешься?
– Как насчет сына, каким его хотел видеть отец? – спрашиваю я.
– Думаешь, ту штуковину это хоть как-то колышет? – отвечает он со смехом, показывая большим пальцем в коридор, громко хлюпая носом.
– Он был бы рад узнать, что ты уходишь оттуда, назовем это так, в «академический отпуск», – говорю я.
Рассматриваю другие варианты, тактики пожестче.
– Знаешь, его всегда расстраивало, что ты прошляпил все футбольные стипендии, – говорю я.
Он сурово смотрит на меня, не прошибешь.
– Так.
– Что ты будешь делать? – спрашиваю я.
– Не знаю, – говорит он.
– Куда поедешь?
– Не знаю.
– Куда?
– Не знаю. В Юту! – орет он. – Я поеду в Юту! В Юту или в Европу. – Он поднимается, отталкиваясь от стола. – Я больше не буду отвечать ни на один из твоих дурацких вопросов.
– Сядь, Шон, – говорю я.
– Меня тошнит от тебя, – говорит он.
– Это ничего не меняет, – говорю. – Теперь сядь на место.
Он не обращает на меня внимания и идет по коридору мимо палаты отца, мимо остальных палат.
– Я возьму лимузин, поеду к отцу домой, – говорит он, ударяя по кнопке лифта.
Вдруг раздается сигнал, и двери открываются. Он заходит, не оглядываясь.
Я подбираю палочку для коктейлей, которую он гнул. Выхожу из столовой и иду по коридору мимо помощников, которые даже не удосуживаются поднять на меня глаза. Звоню Эвелин с телефонного аппарата в коридоре. Она просит перезвонить позднее, напоминает, что сейчас уже ночь. Она вешает трубку, а я стою с трубкой, боясь ее повесить. Вот теперь те двое, что сидят возле двери, заинтересовались, теперь они наблюдают.
Пол
В «Карусели» я разговорился с городским, который для городского, на самом деле, весьма симпатичный. Он работает в грузоперевозках «Холмс» и думает, что Фассбиндер это французское пиво. Иными словами – идеал. Но Виктор Джонсон, который мне никогда особо не нравился и тут вдруг вернулся, в той же алкоголической кондиции, в какой и уехал, продолжает докучать мне вопросами типа «А где же все?», и мне приходится без конца его отшивать. В итоге он удаляется к игровым автоматам вместе с этим поэтом-разоблачителем, который до того, как обрил башку, был очень даже ничего, и строит мне рожи. Я спрашиваю городского, чем он собирается заниматься, когда уйдет из «Холмса» («Проблемы с работой», – сообщает он по секрету).
– Поеду в Эл-Эй, – говорит он.
– Правда?
Я даю ему прикурить и заказываю еще один «Морской бриз» (двойной, беззвучно артикулирую я бармену). Беру городскому еще один стопак «Джека Дэниелса» и пива «Роллинг рок». Еще он называет меня «сэром», как в «спасибо, сэр».
Лиззи, страшила с театрального, подходит, как раз когда я говорю городскому, как великолепен Эл-Эй (не был ни разу), и произносит:
– Привет, Пол.
– Привет, Элизабет, – говорю я, по ходу отмечая, как тупой городской оглядывает Лиз, и, когда он поворачивается обратно к своей выпивке, испытываю облегчение.
Лиз долгое время пыталась затащить меня в кровать. Если это и произойдет, то не сегодня вечером. Она ставила в этом семестре пьесу Шепарда и, в общем, не такая уж и уродина; на самом деле даже довольно симпатичная для «пидорской подстилки», но все же спасибо, не надо. Кроме того, я взял за правило никогда не спать ни с кем с театрального.
– Хочешь познакомиться с моим приятелем Джеральдом? – спрашивает она.
– Это еще что значит? – говорю я.
– У нас есть экстази, – говорит она.
– Это должно меня подманить? – Я гляжу на городского, а затем говорю Лиз: – Позже.
– О’кей, – пищит она и уходит.
Я гляжу на городского, на выражение его лица – оно отсутствует, – на засаленную футболку, драные джинсы, длинные нечесаные волосы, сильное крепкое тело и римский нос – не понятно. Затем отворачиваюсь, надеваю темные очки, изучаю помещение; поздний час, и на улице идет снег, и больше никого не закадрить. Опять смотрю на городского, и он, кажется, пожимает плечами. Почудилось, что ли, – или я и вправду заставил его пожать плечами? Или, может, любой пьяный жест я интерпретировал именно так, как хотел? Если чувак в футболке «Огайо», это совсем не значит, что он из штата Огайо.
И все же я принимаю решение отправиться домой с городским. Я извиняюсь и сначала иду в туалет. Кто-то написал: «Pink Floyd – круто» на стене, и я пишу под этим: «Да ладно, уж повзрослеть пора». Когда выхожу, в очереди стоят Лиззи и Джеральд, актер, которого я видел до этого пару раз. В позапрошлом семестре мы были вместе в пьесе Стриндберга. Джеральд выглядит о’кей: белокурые курчавые волосы, слегка костлявый, отличный костюмчик.
– Я вижу, у тебя там роскошный городской, – говорит Джеральд. – С нами не хочешь поделиться?
– Джеральд, – говорю я, оглядывая его; он, затаив дыхание, ждет. – Нет.
– Ты его знаешь? – спрашивает он.
– Да ну, я не знаю, – мямлю я, вытягивая шею – убедиться, что городской все еще там, где я его оставил. – А ты?
– Нет, – говорит Джеральд, – хотя я знаю его девушку. – И теперь улыбается он.
Наступает длительное молчание. Кто-то вклинивается между нами и закрывает дверь в туалет. Новая песня из джукбокса. Шумит бачок. Я пялюсь на Джеральда, а затем снова на городского. Облокачиваюсь о стену и бормочу: «Дерьмо». Девушка из местных уже заняла мой табурет у стойки. Так что присоединяюсь к Джеральду и этой великолепной Лиззи на выпивку в их кабинке. Джеральд подмигивает мне, когда городской уходит с девушкой, которая села рядом с ним.
– Какие планы? – спрашиваю я.
– Джеральд хочет сходить в качалку, – говорит Лиззи. – Просто посмотреть, конечно же.
– Конечно же, – говорю я.
– Как будет «шабаш» наоборот, Пол? – спрашивает Джеральд.
Я пялюсь в пол, пытаясь найти ответ.
– Шабаш? Не знаю. Сдаюсь.
– «Шабаш», – оживленно пищит Лиззи.
– Как умно, – бормочу я. Джеральд мне снова подмигивает.
Шон
После ужина в «Джемс» мы с Робертом отправляемся в «Трейдер-Вик». На мне узорчатый смокинг и бабочка, которую я нашел в отцовском шкафу в «Карлейле». Роберт, только вернувшийся из Монте-Карло, в голубой спортивной куртке «Фифтиз» и с широким зеленым поясом – подарком его почти идеальной подружки Холли. Еще на нем бабочка, купленная сегодня, когда мы ходили по магазинам, но мне не вспомнить, где точно он ее купил. Может, в «Поле Стюарте», или в «Брукс бразерс», или же в «Барниз», или «Шаривари», или «Армани» – где-то там. Холли в городе нет, и у нас обоих чешется, и мы готовы к прыжку. Я разок трахнул Холли, когда она уже встречалась с Робертом. Вряд ли он знает. Это и еще то, что мы оба переспали с Корнелией, – единственное, что нас связывает.
Я проезжал мимо дома в Ларчмонте вчера ночью. Он выставлен на продажу. Гарольд все так же обитает на задах. Мой «миджет», слава богу, не выгнали, и он все так же стоял в одном из гаражей, но моя комната наверху пустовала, а большую часть мебели из дома увезли – забыл спросить куда. Сам дом был заперт, и мне пришлось забираться со двора через одно из больших, до пола, створчатых окон. Дом по-прежнему кажется огромным, теперь даже еще больше, чем когда я в нем рос. Но я провел там не много времени. Школа была в Андовере, а каникулы обычно проходили еще где-нибудь. Дом навеял мало воспоминаний, почти никаких, но в тех немногих, что сохранились, странным образом участвовал Патрик. Как мы играем с ним в снегу на лужайке перед домом, которая, казалось, простирается на многие километры. Как мы накуривались и играли в пинг-понг в комнате отдыха. Там был бассейн, в котором никому не позволялось плавать, и правила соблюдения тишины. Больше я ничего не смог наскрести, потому что этот дом для меня был временным. Я нашел ключи от «миджета» на щите в одном из гаражей и завел машину, надеясь, что Гарольд меня не услышит. Но он стоял в конце проезда, посреди холодной снежной ноябрьской ночи, и, обязательный до последнего, открыл для меня ворота. Я приложил палец к губам – шшш, – когда проезжал мимо него.
Мы с Робертом посасываем коктейль «Скорпион» на двоих и курим «Кэмел». Поглядываем на столик в глубине зала с четырьмя девчонками – все очень сытные, все блондинки.
– Ривердейл, – говорю я.
– Нет. Далтон, – говорит он.
– Может, Чоут? – предлагаю я.
– Определенно Далтон, – произносит Роберт.
– Могу поспорить, это Вассар, – говорю я с уверенностью.
Роберт теперь работает на Уолл-стрите и, в общем, не жалуется. Мы учились вместе в закрытой школе. Он поступил в Йелъский университет и там встретил Холли. Сегодня, после того как я выиграл у него в сквош в Сипорте, за пивом он рассказал мне, что хочет ее слить, но мне показалось, что это Холли слила его еще в Монте-Карло и потому-то и не вернулась.
Мы частенько ездили вместе в Виллидж, смутно припоминаю я, сидя в «Трейдер-Вике», нюхая цветок на дне стакана.
– Давай кокса нюхнем, – предлагает Роберт.
– Я в порядке. – Я все еще прусь от рома, пытаюсь встретиться взглядом хотя бы с одной из девчонок.
– Я пойду в туалет, – говорит он, поднимаясь. – Закажи мне «Сент-Паули-Герл».
Он уходит. Я выкуриваю очередную сигарету. Четыре девчонки теперь глядят на меня. Я заказываю еще один «Скорпион». Неожиданно их всех пробивает на ржач. Полинезийский бармен подозрительно косится на меня. Я сверкаю золотой карточкой «Американ экспресс». Он делает коктейль.
Усаживаюсь нога на ногу, но девчонка, с которой я встречался глазами, не подходит. Подходит одна из ее подруг.
– Привет, – говорит она и хихикает. – Как тебя зовут?
– Блейн, – говорю я. – Привет.
– Что нового, Блейн? – спрашивает она.
– Ничего особенного, – говорит Блейн.
– Великолепно, – говорит она.
– Куда ходили? – спрашивает Блейн.
– Никуда. В «Палладиум», – говорит она. – А вы с приятелем?
– Просто болтались.
Бармен ставит новый коктейль на стойку. Я киваю.
– Можно задать тебе дурацкий вопрос? – произносит она.
– Давай. – Могу поспорить, что вопрос действительно дурацкий.
– А твой друг случайно не Майкл Джей Фокс? – спрашивает она.
– Э, нет, – говорю я.
– Вы голубые или типа того? – спрашивает она, собираясь с мыслями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34