На Пенелопу он не взглянул.
Ц И еще, Ц произнёс Рич, Ц с сегодняшнего дня вам запрещается посылать
в Лондон за атласом, кружевами и парфюмерией. Здесь они вам без надобност
и, и я не хочу, чтобы моих лошадей гоняли за всей этой мишурой.
Пенелопа не оторвала взгляда от книги, отметив, что у нее снова начали дро
жать руки. Они всегда начинали дрожать, раньше или позже, под влиянием дей
ствующего на нервы голоса мужа, вымещающего на жене свои обиды.
Ц Праздная... никчемная... сидите целыми днями на одном месте, не занимаете
сь хозяйством.
Ц Я и не знала, что ваша светлость женились на мне для того, чтобы у вас в д
оме появилась еще одна служанка, Ц сказала Пенелопа, так и не оторвав гла
з от страницы.
Ц Я женился на вас для того, чтобы у меня появился наследник, но, кажется, в
ы не годитесь даже для этого.
Ц Что может быть с той же вероятностью вашей виной, как и моей.
Ц Это наглая ложь. Это вы бесплодны, а не я. Мы женаты уже три месяца... отлож
ите книгу в сторону и слушайте меня! Ц Он выхватил у нее книгу, перегнув е
е поперек корешка. Ц Что это за мусор?
Ц Итальянский роман.
Ц Я мог бы догадаться! Ц Его всегда приводило в ярость то, что она умела ч
итать на трех языках, не считая английского. Ц Имейте в виду, что это посл
едний роман, который вы здесь прочли. Больше я не позволю вам забивать гол
ову непристойными книжонками.
Ц Отдайте назад. Ц Пенелопа встала и потянулась за книгой. Рич попятилс
я. Маленький спаниель Пенелопы, по кличке Верный, решив, что на хозяйку нап
адают, громко залаял и бросился Ричу в ноги. Рич пнул пса. Верный заскулил
и, отскочив в сторону, поскользнулся на дубовом полу.
Ц Эта собака плохо воспитана, Ц рявкнул он. Ц Я прикажу умертвить ее.
Пенелопа испугалась.
Ц Нет, Рич... не надо. Ну пожалуйста... Ц взмолилась она. Ц Мне жаль, что я ра
ссердила вас. Я поступила плохо, я не буду больше читать эту книгу, я обеща
ю. Я сделаю все, как вы хотите, только не отбирайте у меня Верного.
Пенелопа терпеть не могла унижаться, но за три месяца брака она узнала, чт
о это был единственный способ успокоить лжеца, а она должна была спасти б
едного пса, Рич стоял, впившись в нее своими тусклыми маленькими глазкам
и, и слушал, как она признает все, в чем он обвинял ее последние полчаса.
Ц Ну хорошо, Ц сказал он наконец. Ц Я дам вашей дворняге еще один шанс в
том случае, если вы оба запомните, кто ваш хозяин. Вы поняли меня, Пенелопа?

Ц Да, милорд.
Он схватил ее за руку и выкрутил ее так, что она задохнулась от боли. Это бы
ла какая-то ребяческая выходка Ц такое мог проделать школяр с тем, кто мл
адше его. Рич отшвырнул ее от себя и вышел, со всей силы хлопнув дверью.
Пенелопа упала на колени возле камина, к ней подполз спаниель. Он дрожал и
беспокойно оглядывался на дверь, за которой скрылся его мучитель.
Ц Верный, маленький мой, он нас обоих ненавидит. Что мне делать? Я так несч
астна.
Она обнимала, собаку и роняла слезы в ее мягкую рыжую шерсть, а пес лизал е
й руки. Казалось, Верный единственное на всем белом свете существо, котор
ому было не все равно, жива она или нет. Она никогда не хотела выходить за Р
ича, но все же не думала, что все будет так скверно.
Смешно было вспоминать, как стремилась она сбежать от благочестивой стр
огости Хантингтонов, которые желали ей только добра. Она выходила за Рич
а, не любя и не уважая его, но у нее ни на миг не возникало сомнений в том, что
уж он-то ее любит, что он сделает все возможное, чтобы она была счастлива, ч
то она будет направлять его. Пенелопа, уверенная в своей красоте и имея в к
ачестве примера собственную мать, которая ловко управлялась уже со втор
ым мужем, полагала, что у нее все получится. Но сразу после свадьбы ей стал
о понятно, что Ричу абсолютно безразлично, счастлива она или нет.
Тогда почему же он так хотел жениться на ней? Ей было трудно это понять. Ри
ч не соответствовал собственному положению в обществе и сам об этом знал
. Будучи представителем семьи, начавшей свое восхождение два поколения н
азад, он так и не приобрел лоска и разносторонности, необходимых при двор
е, в отличие от других. Он также был далеко не таким способным, как его отец
или дед. Ему приходилось постоянно искать способы самоутверждения, и он
вообразил, будто в этом ему способна помочь женитьба на красивой юной ле
ди, ведущей свой род от королей и воспетой поэтами. Несомненно, все будут з
авидовать человеку, обладающему ею. Семья Пенелопы ввела его в заблужден
ие, относя ее нежелание выходить за него замуж на счет молодости и скромн
ости, и он мирился с этим... мирился до дня свадьбы, до того момента, когда он
а сказала «нет» на пороге церкви. Тогда он увидел страдание и презрение в
ее прекрасных темно-синих глазах. Так как он был болезненно самолюбив, он
не сумел справиться с таким унижением. Он никогда не простит и не забудет
этого. Если она не хочет его, значит, она не стоит того, чтобы ею обладать. Пу
сть остается тем, чем должна быть Ц пусть родит ему наследника и тем самы
м послужит связующим звеном между ним и высшей аристократией, вращающей
ся вокруг трона. Здесь, в их загородной усадьбе в Лизе на севере графства Э
ссекс, Ричу нравилось демонстрировать перед гостями, как сильный духом м
ужчина обращается с нерадивой женой. Неотесанный, плохо воспитанный, он
любил на людях разыгрывать из себя тирана, а Пенелопа сидела с каменным л
ицом и ненавидела каждого, кому доводилось впервые видеть этот постыдны
й спектакль. Ее манеры были впитаны с молоком матери, и она еще не утратила
почтительного отношения к супружескому долгу. К тому же, никогда прежде
не сталкиваясь с таким обращением, она не знала, как отвечать Ричу. Ее мать
была неверна своему первому мужу и любила осыпать упреками второго с гл
азу на глаз, но, выходя в свет, она и с первым, и со вторым выглядела безупреч
но.
Пенелопа потерла запястье Ц оно все еще саднило в том месте, где Рич выкр
учивал его. Пару раз он угрожал избить ее, и она почти хотела, чтобы он хоть
раз выполнил свою угрозу. Уж тогда бы она нашла на него управу! Она бы напи
сала Лейстеру, Хантингтонам, своему брату лорду Эссексу. Она знала, что вс
е они, даже леди Хантингтон, придут в ужас, если узнают, насколько плохо с н
ей обращаются. Хотя что они могут сделать Ц вступив в брак, всегда оказыв
аешься во власти мужа.
После Рождества они все собирались в Лондон... А что, если Рич ее не отпусти
т? Эта мысль приводила Пенелопу в отчаяние. Ей было всего лишь восемнадца
ть, и ее жизнь только начиналась. А что, если он вообще никогда ее отсюда не
выпустит?


Часть третья
АСТРОФИЛ И СТЕЛЛА

1582-1587 годы
Пенелопа все же поехала в Лондон. Королева милостиво назначила свою кузи
ну баронессу Рич камер-фрейлиной, а ее соизволению не мог противиться да
же самый жестокосердный муж.
Сначала они поехали в дом Рича, расположенный в прелестном пригороде Стр
атфорда-ле-Боу Ц среди пекарен, как подметила Пенелопа. Это был район бу
лочников и кондитеров, и по праздникам, если была хорошая погода, жители л
юбили гулять по Майл-Эндроуд до узкого моста через реку Ли, подкрепляясь
по дороге булочками с кремом. Дом лорда Рича был отделен от остальных пос
троек обширным садом. Пенелопе нравилось здесь Ц это, конечно, был не Стр
енд, одна из главных улиц в центральной части Лондона, но жить тут было спо
койнее.
Во время их первого визита ко двору Елизавета I милостиво приняла молоду
ю чету и даже вспомнила о былых поездках в Лиз. После того как королева с н
есколькими избранными удалилась в свои покои, придворные разбрелись по
огромной королевской приемной, приготовившись занимать себя кто чем мо
жет. Некоторые собирались группами вокруг столов для карточной игры, дру
гие обсуждали заморские новости, новые книги или свежие скандалы Ц кому
что было по вкусу, серьезные политики усаживались в кресла и вели длител
ьные беседы, наиболее пылкие джентльмены тоже не теряли времени даром Ц
флиртовали с чужими женами. Между прочим, каждый пренебрежительно отзыв
ался о наряде соседа, а сосед отвечал тем же. Это был мир остроумия и интри
г; здесь не было места ни глупым, ни робким. Большинство придворных были хо
рошими собеседниками, и у Пенелопы было много друзей среди них Ц она чув
ствовала себя здесь как рыба в воде. Она, лорд Рич, лорд и леди Уиллоубай, ло
рд Камберленд, и Филипп Сидни играли в модную карточную игру под названи
ем «примеро». Рич в самом начале игры предупредил Пенелопу, чтобы она не д
елала крупные ставки. Кое-кто за столом удивленно поднял брови, а Пенелоп
а начала нервничать. В Лизе он был волком среди ягнят, но неужели он не пон
имает, что двор Ц дело иное? К несчастью, он до этого выпил. Перегрин Уилло
убай заметила, что самые азартные игроки Ц мужчины. Ее муж улыбнулся. Они
были красивой парой и любили друг друга Ц они вступили в брак наперекор
своим семьям. Пенелопа с тоскливой завистью смотрела на их отношения.
Ц Только не приходите ко мне и не просите, чтобы я оплатил ваши долги, Ц с
казал Рич Пенелопе.
Ц Думаю, на собственные нужды у меня хватит средств.
Ц Вы первая в своей семье, кто вправе так думать, Ц добавил он и промямли
л еще что-то о нищих Деверо.
Филипп, слушавший все это с видимым отвращением, отодвинул свой стул.
Ц Не соблаговолит ли ваша светлость повторить последнее замечание? Ц
усмехнулся он.
Ц Сядьте, Филипп, Ц сказал лорд Уиллоубай.
Ц Я не чужой в семье Деверо, и так как братья леди Рич еще юны, чтобы вступи
ться за сестру и дать отпор подобному неуважению...
Уиллоубай и Камберленд стали уговаривать его успокоиться, а Пенелопа ти
хо добавила:
Ц Пожалуйста, мистер Сидни.
Сидни подчинился. Как и многие чувствительные люди, он легко выходил из с
ебя, если видел несправедливость в отношении другого, и не мог скрыть сво
их чувств. Он был бледен и тяжело дышал.
Рич, хоть и был уже пьян, все же понял, что они все против него, и попытался и
справить положение, заявив:
Ц Недостаток женщин в том, что они ничего не понимают в деньгах. Моя жена
никогда не следит за своими расходами. Бог знает чему их нынче учат...
Ц Сдается мне, некоторых из них учат терпению, достойному Гризельды, как
известно, женщины непревзойденной красоты и редкостной терпеливости,
Ц сказал Сидни, ив голосе его прозвучала сталь.
Камберленд сдал карты с грацией шулера.
Теперь для всех, сидящих за столом, стало делом чести, чтобы Пенелопа выиг
рала. Это было непросто, так как у нее были очень плохие карты, однако скор
о Камберленд, который сидел рядом с ней, нашел выход. Черноволосый, худоща
вый, он излучал жизнелюбие и делал вид, что ему все нипочем. Он стал жульни
чать, давая Пенелопе возможность собрать из плохих карт хорошие комбина
ции.
Ц Ну, давайте посмотрим, что у нас есть... Ц бормотал он время от времени.
Ц Двойка и тройка. Негусто. Вот вам еще. Ц И затем с удивлением: Ц У вас пр
айм.
В другой раз у нее был флэш к тузу, а это было еще лучше.
Рич окончательно напился и уже ничего не понимал, кроме того, что его жена
выигрывает. Это его раздражало. Все остальные поддерживали Камберленда,
ставя на проигрышные карты, и скоро перед Пенелопой выросла горка монет.
Ц Она смеялась, чувствуя комок в горле. Она была так благодарна друзьям з
а свою победу. Вокруг них начала собираться толпа Ц многие придворные к
аким-то образом узнали, что Рич выставляет себя полным болваном, и подошл
и поглядеть на потеху. К концу игры вокруг стола было так людно и жарко, чт
о на Пенелопу накатила дурнота. Она зажмурилась.
Ц Что случилось? Ц спросил Сидни. Ц Вам плохо?
Ц Я бы вышла на свежий воздух.
Ц Пойдемте.
Он ловко провел ее сквозь толпу в прилегающую к приемной зале галерею, гд
е было прохладно и тихо и царил полумрак Ц горело лишь несколько кандел
ябров со свечами. Они сели в нише оконного проема, подальше от глаз вооруж
енных стражников, дежуривших у дальних дверей.
Ц Благодарю вас, мистер Сидни. Вы меня спасли.
Ц Это невыносимо! Ц взорвался Сидни. Ц Вы не должны позволять ему обра
щаться с вами подобным образом. Мне он никогда не нравился, я считал его не
достойным вас, но... неужели он всегда такой?
Ц О нет! Как правило, он гораздо хуже. Слишком рано в этом мелодичном голо
се стали прорезаться нотки горечи. В сиянии драгоценностей Филипп Сидни
видел милую, беззащитную юную леди, к красоте которой бездушные камни ни
чего не добавляли. И она была продана. Это казалось ему преступлением.
Ц Пенелопа, как вы согласились на такую грязную сделку? Как вы могли?
Пенелопа неожиданно разгневалась. Она ожидала подобного упрека от кого
угодно, но только не от Филиппа Сидни.
Ц Почему я вышла за него? Ваша тетушка Хантингтон не давала мне жизни в т
ечение пяти месяцев, но это не важно, я вышла замуж от отчаяния. Как вы дума
ете, сколько у меня было предложений? Моя семья однажды нашла мне жениха
Ц он пошел на попятный, несмотря на то, что мой отец на смертном одре заве
щал нам быть мужем и женой.
До него медленно доходило, что она имеет в виду. Он смотрел на нее сначала
потрясенно, затем с недоверием и, наконец, с раскаянием.
Ц Но, Пенелопа... леди Рич... я не мог себе представить... каким, полагаю, негод
яем я вам кажусь. Ц Он замолк, не в силах справиться с чувством вины. Он ста
рался не встречаться с ней глазами и, сжав руки, пытался успокоиться. Зате
м он начал говорить тихо и настойчиво: Ц Я любил и уважал вашего отца и со
бирался выполнить его предсмертную волю. Но я не спешил, потому что вы был
и так молоды Ц я считал, что любая юная особа должна сама решать, за кого е
й выходить замуж. А к тому времени, как вам исполнилось шестнадцать, все из
менилось, поскольку мой дядя женился на вашей матери и поместья Дадли до
лжны были отойти их детям, так что я потерял всякие перспективы. Мой отец б
еден и незнатен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25