Они наслаждались уединением, которое создали для них в своем д
оме Робин и Франческа.
В декабре у них родилась дочь. Ее назвали Пенелопой Ц в честь матери. Чарл
ьз и слышать не хотел ни о каком другом имени. По иронии судьбы девочка ста
ла второй Пенелопой Рич, хотя в действительности это милое темноглазое с
оздание было копией своего отца.


Часть шестая
НЕВЫСОКАЯ ЦЕНА

1593 год
В январе 1593 года Пенелопа отправилась в Лиз. Ей было трудно расстаться с Ча
рльзом, с малышкой дочерью, которая оставалась в Эссекс-Хаус, с Робином и
Франческой. Весь первый день путешествия она думала о Чарльзе и маленько
й Пенелопе. На второй день вспомнила об остальных своих детях, которых не
видела с лета, и стала ждать встречи с ними. Так она и будет жить с этих пор
Ц всегда желая быть в нескольких местах одновременно, мучаясь от несовм
естимых друг с другом желаний, разрывающих сердце.
Карета медленно ехала на север, к Эссексу, графству па востоке Англии. Пен
елопа совсем забыла, как чист и прозрачен воздух в этих местах. Незадолго
перед закатом она увидела замок. Дети ждали ее, стоя на верхней площадке д
ревней смотровой башни. Завидев карету, они опрометью бросились вниз по
винтовой лестнице и встретили ее во дворе. Она обняла их и, смеясь, отвечал
а на град вопросов, среди которых чаще всего повторялось неизменное: «Ма
ма, что ты привезла нам из Лондона?»
Ц Это сюрприз. Сначала помогите мне с вещами.
Во двор вышел величественный дворецкий и проводил Пенелопу в большую за
лу, где собрались почти все чады и домочадцы. Рича нигде не было видно, и Пе
нелопа была рада этому, хотя настроение ей немного подпортило то, что сре
ди прочих в зале находилась старая миссис Уайзмэн, одна из многочисленны
х ее родственниц, которая как раз гостила в Лизе. А вот и остальные дети: Ге
нри и маленький Чарльз, которому еще не исполнилось и полутора лет. Чарль
з неуклюже ковылял к матери и одновременно сосал большой палец. Когда он
а уезжала, он еще ползал. Каким большим он выглядит по сравнению с Пенелоп
ой! Он учится ходить, а сестренка не видит этого. Неожиданно на глаза Пенел
опы навернулись слезы.
Слуги чопорно приветствовали ее, но она другого и не ждала. К тому же в это
т момент все ее внимание было поглощено детьми. Она с умилением смотрела
на пять русых головок. Нет, четыре. Одного ребенка не было.
Ц Где Летиция? Ц спросила она.
Все немедленно замолчали, затем Эссекс сказала:
Ц Она убежала.
Ц Нет, не убежала! Ц возразил Роберт.
Ц Убежала, убежала!
Ц Не знаешь, не говори! Ц воскликнула с жаром Эссекс и стукнула брата ку
лаком.
После нескольких месяцев счастливого уединения, полных неги и заботы со
стороны Чарльза, Пенелопа не сразу смогла включиться в роль матери больш
ого семейства. Она обратилась к гувернантке:
Ц Что случилось?
К ее удивлению, Пруденс Бекет начала громко всхлипывать:
Ц Я не виновата... никто меня не предупредил... откуда я могла знать?
Сердце Пенелопы сжалось от ужаса.
Ц Хватит мямлить. Говорите внятно. Где Летиция?
Вмешался дворецкий. Ее милости не стоит беспокоиться. Мисс Летиция в без
опасности Ц она наверху, в своей спальне. Она исчезла сегодняшним утром,
убежала, захватив с собой узел с одеждой и несколько шиллингов. Его светл
ость был в это время в Колчестере, но в округе спешно собрали поисковые от
ряды и стали прочесывать окрестности. К счастью, один из конюхов миссис У
айзмэн встретил девочку на дороге, и миссис Уайзмэн сама привезла ее дом
ой.
Несмотря на то, что всякая опасность для дочери миновала задолго до того,
как Пенелопа услышала о происшествии, рассказ дворецкого наполнил Пене
лопу ужасом. Она набросилась на гувернантку, которая все еще размахивала
руками Ц она всегда была дурехой.
Ц Так-то вы выполняете свои обязанности? Как вы посмели упустить мою доч
ь из виду? Господи, ее могли изнасиловать и убить, пока вы тут дремали у кам
ина.
Ц Не судите строго миссис Бекет, здесь не только она виновата, Ц вмешал
ась миссис Уайзмэн. Ц Я бы хотела поговорить с вами наедине.
Миссис Уайзмэн Ц толстая, безвкусно одетая пожилая дама Ц взяла инициа
тиву в спои руки. Она по вела Пенелопу в соседнюю комнату и плотно прикрыл
а дверь.
Ц Почему Летиция это сделала? Ц спросила Пенелопа. Ц Она вам рассказа
ла?
Ц Да. Бедняжка рассказала мне все.
Ц Это из-за меня, да? Ц прошептала Пенелопа. Ц Что за сплетню она узнала?

Ц Она знает, что ваш последний ребенок... что Рич не отец ему.
Пенелопа почувствовала, что дрожит. Она села в кресло и вцепилась в подло
котники.
Ц Я считала, что могу доверять своим слугам. Кто ей об этом сказал?
Ц Это не слуги. Это Рич.
Ц Рич! Господи, неужели отец может быть таким жестоким к своим детям?!
Возникла пауза, за которую Пенелопа успела осознать противоречивость с
воих слов.
Ц Я не собираюсь защищать его светлость, Ц спокойно произнесла миссис
Уайзмэн. Ц Но не думаете ли вы, что нельзя его одного обвинять в этом?
Пенелопа промолчала. Вот она и столкнулась с последствиями того, что сов
ершила!
После разговора с миссис Уайзмэн Пенелопа заставила себя подняться к Ле
тиции. Девочка лежала, свернувшись калачиком, на огромной кровати, котор
ую она обычно делила вместе с сестрой Эссекс. На такой большой постели он
а казалась маленькой для своих десяти лет, глаза у нее были печальны, веки
опухли.
Увидев мать, она прижала руки к груди и спросила:
Ц Вы будете меня бить?
Ц Нет, я не буду тебя бить. Ц Пенелопа чувствовала себя чудовищем. Ц Лет
иция, ты и так достаточно наказана. Ты же видишь, как глупо поступила, убеж
ав и так нас всех расстроив? И что бы я... что бы твой отец ни сказал тебе, я по-
прежнему твоя мать, и ты по-прежнему дома. Ну же, малышка, не расстраивайся
так!
Летиция перевернулась на живот, стараясь поглубже зарыться в перину. Пен
елопа, коснувшись ее, почувствовала, как напряглись ее худенькие лопатки
.
Ц Послушай меня. Тебя испугали, рассказав то, чего ты не можешь понять. По
ступку взрослых дети часто понимают неправильно. Если ты расскажешь мне
, о чем с тобой говорил отец, я объясню...
Ц Оставьте меня, Ц тихо произнесла Петиция. Пенелопа продолжала угова
ривать дочь, гладила ее по волнистым волосам, пытаясь передать свою любо
вь к ней посредством прикосновений и ласкового голоса. Петиция лежала ли
цом вниз, безразличная, словно кукла. Наконец старания Пенелопы принесли
плоды Ц Летиция заплакала и сквозь слезы сказала:
Ц Он сказал, что ты нас больше не любишь. Он сказал, что ты любишь только то
го ребенка. Ненавижу эту маленькую жабу Ц хоть бы он умер!
Так вот в чем была причина отчаяния дочери! Не отвращение перед грехом, ко
торого она и понять-то не может. Не обида за отца или желание отомстить за
его запятнанную честь и даже не ревность к Чарльзу. Летиция поняла все по-
своему, она была уверена, что мама бросила их всех ради нового ребенка, кот
орый не принадлежал к их семье.
Ц Милая, кто это забил тебе голову такой чепухой? Ц Пенелопа, наконец, до
билась внимания девочки, Ц Почему я должна любить вас меньше из-за того,
что у вас появилась еще одна сестра? Ты же помнишь, что я не любила тебя мен
ьше, когда у тебя начали появляться братья. Я оставила сестренку в Лондон
е. Почему, ты думаешь, я вернулась?
Ц Отец заставил тебя.
Ц Нет. Если он так говорит, то он ошибается. Я приехала, чтобы навестить те
бя и всех остальных. Я так скучала по вам, милая моя Летиция. Я часто перечи
тываю ваши письма. А пока добиралась сюда, размышляла о том, чем мы будем в
месте заниматься. Ты мне не веришь? Ты что, больше мне не веришь? Раньше я ко
гда-нибудь говорила тебе неправду?
Петиция подняла голову. Она все еще плакала. Постепенно напряжение покин
уло ее, она вздохнула, потянулась к матери, обняла ее.
Когда вечером вернулся Рич, он сразу направился к себе, не спрашивая о жен
е. Однако Пенелопа сама пришла к нему.
Ц Итак, ты отомстил, Ц сказала она.
Ц Что ты имеешь в виду? Ц Рич взглянул на нее.
Ц Ты попытался настроить против меня Летицию. Как вы храбры, милорд! Не х
очешь ли послушать, чем все закончилось?
Пенелопа рассказала ему обо всем, что происходило после его отъезда. Она
ожидала взрыв негодования, ждала, что он обвинит во всем ее. Она бы нашла о
блегчение в ссоре с ним. Но Рич, против обыкновения, не хотел ссоры. Он расс
ыпался в извинениях:
Ц Я не думал... мне нужно было молчать... она так допекала меня вместе со все
ми. Все твердила, когда мама приедет, когда они увидят сестренку? Сестренк
у! Я не мог больше терпеть и сказал ей, что за сестренку ты ей подарила. Я ска
зал ей правду. Они заслуживают того, чтобы знать ее. Ты настраиваешь их про
тив меня с этой своей слащавой улыбкой, которая ничего не стоит. Неужели у
тебя недостаточно обожателей? Ты никогда не любила меня, но разве справе
дливо лишать меня тех, кто любит? Но все равно, мне не нужно было откровенн
ичать с Летицией. Я не мог и подумать, что бедняжка так это воспримет.
Ц С ней все будет в порядке, Ц сказала Пенелопа, наблюдая, как на его груб
ом лице проступает подобие сожаления. Ц Рич, клянусь, я никогда не хотела
, чтобы они перестали любить тебя. Я уверена, что они любят и меня, и тебя. Ка
к же иначе? Наши личные разногласия не имеют к детям никакого отношения.

Ц Неправда, Ц сказал Рич. Ц Они должны решить, с кем им оставаться. Они н
е могут по-другому.
Сразу после завтрака Пенелопа удалилась в свою огромную комнату, котору
ю она делила с Ричем с восемнадцати лет. Теперь она принадлежала лично ей,
и здесь она чувствовала себя в неприкосновенности. Однако сегодня свобо
да не радовала ее. Долгие часы она лежала, думала и мучилась угрызениями с
овести, которые подавляла в Лондоне, поскольку Чарльз постоянно твердил
, что они не причиняют никому вреда. Не причиняют вреда! Пенелопа представ
ила себе Летицию, как она бредет по белой зимней дороге, убегая от матери в
место того, чтобы бежать встречать ее. Девочка на время успокоилась, но кт
о знает, что произойдет, когда она вернется к Чарльзу? А младшие дети? Что, е
сли в школе мальчики услышат от сверстников, что их мать Ц потаскуха? И ке
м станут девочки, когда вырастут? Она сама была дочерью распутницы. Она до
лго боролась с этой напастью, а теперь каждый может сказать, что в конце ко
нцов ее засосала та же трясина! Как отвратительно и нелепо это выглядит
Ц и мать, и дочь соблазнены двоюродными братьями практически одного воз
раста.
В последующие недели на Пенелопу все сильнее давило чувство вины. Она не
могла освободиться от него ни наяву, ни во сне. Ей очень нужна была помощь,
ей нужен был совет. Домовый священник Рича, болезненный старец, никогда н
е даст объективной оценки ее грехов и не подскажет выход из создавшегося
положения. Все близкие друзья Пенелопы были вне досягаемости, а доверит
ься слугам она не могла. Оставалась только одна возможность: она поехала
в Норт-Энд плакаться миссис Уайзмэн, которая была уже в курсе всех ее невз
год, будучи свидетелем побега Легации из дома.
Пенелопе нравилась пожилая родственница Рича. Между двумя женщинами, та
кими разными красавицей двора и сельской шестидесятилетней вдовой, Ц в
озникло неожиданное взаимопонимание. Джейн Уайзмэн, несмотря на кажущу
юся простоту, была не заурядной женщиной. Убежденная католичка, она не то
лько отказывалась примкнуть к англиканской церкви. И подозревалась в ук
рывательстве в своем доме священнников-иезуитов. Из-за этого ее не любил
и и округе, но Пенелопа считала себя выше такого узкого взгляда на религи
ю. Как и Робин, она была веротерпимой и имела много друзей среди католиков.

Одним морозным февральским утром они прогуливались по владениям в Норт-
Энде. Несмотря на возникшую из-за ревматизма хромоту, миссис Уайзмэн был
а страстной поклонницей пеших прогулок. Пенелопа говорила и говорила, пр
отивореча сама себе, и ее мелодичный голос срывался от досады и недоволь
ства. Плохое обращение с ней Рича, счастье, которое она нашла с Чарльзом,
Ц неужели ей не суждено познать хоть капельку счастья? Миссис Уайзмэн с
покойно слушала. В отличие от многих других пожилых леди, с которыми была
знакома Пенелопа, она не критиковала ее и не удивлялась каждому услышанн
ому слову.
Ц Они продали меня Ричу, когда я была еще совсем юной и ничего не знала о ж
изни. Да, я нарушила обещание, данное Чарльзу, но я не понимала, что делаю, и
если уж он простил мне это, почему мы должны страдать до конца наших дней?
Это слишком жестоко.
Ц Этот мир часто на первый взгляд обращается с нами жестоко, Ц заметила
миссис Уайзмэн, ковыряя мерзлую землю палкой.
Лицо у нее выражало печаль, и Пенелопа с удивлением поняла, что не она одна
страдает от невзгод. Муж миссис Уайзмэн давно был в могиле. Ее старший сын
каждую минуту находился на краю гибели, будучи воинствующим католиком.
С ней жили только две самые младшие дочери, тогда как все остальные дети
Ц три сына и две дочери Ц растворились где-то на просторах Европы, и был
о небезопасно даже интересоваться их местонахождением. Они уехали, чтоб
ы полностью и без оглядки посвятить себя своей вере. Две, оставшиеся доче
ри, Бриджит и Джейн, хотели последовать за ними, достигнув совершеннолет
ия, и миссис Уайзмэн не собиралась чинить им препятствия. «Вот мать, Ц по
думала Пенелопа, Ц не то, что я. Я гублю будущее своих детей, потакая эгоис
тичным желаниям, а она готова беспрекословно расстаться со своими детьм
и, ибо считает, что это ее долг перед Богом. Как я могу приходить сюда и плак
аться ей о своих горестях?» Пенелопу укололо чувство стыда.
Ц Как терпеливо вы сносите свое горе! Ц воскликнула она. Ц А я жалуюсь н
а свое. Я бы многое отдала за то, чтобы овладеть секретом вашего благоразу
много спокойствия.
Ц Никакого секрета здесь нет, Ц ответила миссис Уайзмэн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25