Ты хочешь сказать, что я Ц Ховард Хьюз?
Ц Все могут играть, Ц объяснил я.
Маршалл тоже был посвящен в наш секрет Ц нет, разумеется, он понятия не им
ел, что вся история Ц надувательство, просто знал о моих встречах с Хьюзо
м и работе над его автобиографией. Менеджер, конечно же, поразился, хотя ру
копись заинтересовала его только с коммерческой точки зрения. Маршалл п
росмотрел несколько глав, потом, с весьма утомленным видом, отложил текс
т.
Ц Это будет экранизироваться? Ц спросил он.
Ц Уверен. А как вы думаете?
Ц Вы же понимаете, я здесь, в Голливуде, знаю каждую собаку и мог бы вам пом
очь. Агент у вас уже есть?
Ц Пока нет. Очень мило с вашей стороны, Джон, предложить свою помощь. Когд
а будет нужно, я попрошу вас заняться этим вопросом.

* * *

В понедельник после Дня благодарения я позвонил в "Макгро-Хилл". Рассказа
л, как Хьюз разговаривал со мной по телефону, услышал мой лающий кашель и о
тказался встречаться, пока мне не станет лучше. Он сказал, что тоже нездор
ов и не хочет усиливать инфекцию. Мне же было предписано передать рукопи
сь посреднику, Джорджу Гордону Холмсу. Тот уже прибыл в Лос-Анджелес и пер
едаст текст Хьюзу. Встреча с ним запланирована предположительно на след
ующей неделе во Флориде, в Нассау. Что касается объявления в прессе, то он
его одобрил и сделал лишь пару небольших замечаний.
Ц Как продвигается работа?
Ц Медленно, Ц признался я. Ц Я заболел, провалялся в постели. Буду в Нью-
Йорке завтра.
Я прилетел обратно в среду утром. Нина должна была лететь тем же рейсом, а
потом отправлялась в Лондон. Однако в последнюю минуту Маршалл сказал, ч
то ей необходимо появиться на вечеринке с коктейлями в Лос-Анджелесе, та
к что заказанный билет на ночной рейс пришлось сдать. Теперь ей надо было
провести часть среды в Нью-Йорке, в ожидании самолета, и я сказал почти со
чувственно:
Ц Приезжай в "Элизиум". Меня там не будет, но ты можешь немного поспать в но
мере.
Утром в среду я появился в "Макгро-Хилл", чтобы рассказать сказку о моей бо
лезни в Калифорнии, телефонных переговорах с Ховардом Хьюзом и встрече с
Джорджем Гордоном Холмсом. Теперь миллиардер снова хотел встретиться с
о мной во Флориде, но точного места я, как обычно, не знал. Выбор вполне логи
чный для Хьюза: мы уже дважды вели там задушевные беседы, к тому же у Ховар
да, похоже, был дом в Палм-Бич. Мне такой выбор тоже нравился. Флорида Ц при
ятное место для работы, мне нравится южная зима, и, раз уж "Макгро-Хилл" сдел
ало публичное объявление о мартовской публикации автобиографии, мне не
хотелось сталкиваться с каким-нибудь филиалом организации Хьюза Ц осо
бенно "Интертелом", охранной системой. Заявление должно было быть сделан
о на неделю позднее. Последний чек на имя X.-Р. Хьюза Ц на триста двадцать п
ять тысяч долларов Ц будет готов в среду, и после этого я сразу уеду.
Ц Тебе надо встретиться с ним и подписать предисловие, Ц напомнил мне Л
евенталь. Ц И если он сделает это, то пусть распишется собственной рукой
. Тогда мы сможем перенести текст со всеми пометками в книгу.
Ц Если Ховард чувствует себя нормально. Слышал бы ты его рык по телефону
, когда он услышал мой кашель и чих. Хьюз был просто в ярости. Сказал, что, ес
ли мы встретимся, это его в буквальном смысле убьет.
Беверли присоединилась к нам позднее Ц уже в офисе Альберта.
Ц Кстати говоря, Ц сказала она, Ц "Лайф" отдал то письмо от Октавио Хэро
льду на графологическую экспертизу тому же человеку, который проверял п
исьмо, напечатанное в январе.
Мне стало немного дурно, но я попытался вести себя как обычно.
Ц Что все это значит?
Беверли пожала плечами:
Ц Просто проверка на случай появления проблем после объявления. Газеты
могут раздуть небольшую шумиху. Так что весьма полезно запастись кое-ка
ким оружием.
Ц Хорошо, что я в начале января написал тебе и сказал то, что слышал от Хью
за. Мне вдруг подумалось, что, если бы это случилось после двадцать второг
о января Ц я имею в виду, после того, как вышла статья в "Лайф", Ц у тебя могл
и появиться некоторые основания для подозрений.
Ц О, мне это тоже пришло в голову. Но дело прошлое, Ц улыбнулась Беверли.

Ц Когда ты получишь рапорт Канфера?
Ц Завтра утром. А в чем дело? Разве у тебя есть сомнения?
Ц Нет, Ц рассмеялся я. Ц Эти эксперты выдадут тебе такой ответ, какой, к
ак им кажется, ты хочешь получить. Если ты сказал человеку, что объект Ц п
одделка, то, скорее всего, он именно это и подтвердит. Но в этот раз вы получ
ите положительный результат. Но это и правильно, Ц прибавил я, Ц ведь пи
сьмо действительно от Хьюза.
Вернувшись в "Элизиум", я застал там Нину. Ее самолет на Лондон улетал в сем
ь часов вечера.
Ц Ты, похоже, взволнован, Ц сказала она.
Ц Так и есть. "Макгро-Хилл" передало одно из писем Хьюза на экспертизу.
Ц Но тогда... Ц Нина побледнела. Ц Они могут все выяснить.
Ц Я не знаю. Просто понятия не имею. Ц Я метался по комнате, выкуривая одн
у "Галуаз" за другой. Ц Я мог бы признаться в мошенничестве. Или изобразит
ь полное непонимание. Выдвинуть теорию, будто бы встречался с самозванце
м. Не знаю, что я сделаю. Конечно, остается еще шанс, что эксперт подтвердит
подлинность письма.
Нина, казалось, впервые за последнее время была озабочена чем-то кроме св
оей карьеры.
Ц Боже мой, Ц повторяла она. Ц Я сегодня не усну. Позвонишь мне в Лондон,
когда все прояснится?
Ц Конечно. Ц Я был тронут.
Ц Обещаешь?
Я пообещал, и час спустя мы вызвали такси до аэропорта Кеннеди, где попрощ
ались.
В самолете до Майами я вытащил из своего портфеля конверт от "Макгро-Хилл
" и нацарапал адрес Швейцарского кредитного банка в Цюрихе. На чистом лис
те желтой бумаги я написал записку в банк, прося осуществить клиринг вло
женного чека, причем как можно скорее. Самолет был переполнен, занято каж
дое кресло, но мои соседи полностью погрузились в свои почтенного вида в
ыпуски "Нью-Йорк таймс" и "Плейбой". Если бы хоть кто-нибудь из них уделял ме
ньше внимания спортивным страницам или обложкам журналов, то заметил бы
чек на триста двадцать пять тысяч долларов, выписанный на имя самого бог
атого из всех затворников в мире. Шариковой ручкой я написал на чеке: "Пере
вести только на счет Х.-Р. Хьюза", Ц потом заверил его. На манипуляции с пис
ьмом, чеком и конвертом ушло десять минут. Почерк стал окончательно похо
дить на каракули. Ховард старел. Он болел, я устал. Я заклеил конверт и зато
лкал его в портфель как раз тогда, когда надо мной навис стюард, улыбающий
ся во все тридцать два зуба и предлагающий мне стакан свежевыжатого апел
ьсинового сока.
К тому времени аэропорт в Майами уже стал для меня знакомой территорией.
Я взял в "Нэшнл" машину и направился на север, свернув с шоссе только для то
го, чтобы опустить в почтовый ящик письмо и одолжить печатную машинку. Мн
е было все равно, где останавливаться, так что я поехал по дороге А-1А вдоль
линии берега и остановился у первого же приличного вида мотеля, отдаленн
ого от полосы причудливого вида владений и других архитектурных изыско
в, составляющих так называемый Золотой берег. "Ньюпорт-Бич" оказался дост
аточно большим, самодостаточным заведением, со своим рестораном, кафе, а
птекой, газетным лотком, бассейном и вполне приличных размеров пляжем. С
езон еще не закончился, и цены были высокими, но мне удалось снять отличны
й номер с двумя террасами, выходящими на пляж и бассейн. В семь часов следу
ющего утра я уже работал в гостиной, пристроив бумаги на всех пригодных д
ля этого поверхностях. Мне так и представлялась кислая мина на лице Дика,
улицезрей он весь этот бедлам. Он физически не переносил беспорядок, а я, п
охоже, напротив, не мог без него жить.
После недельной работы пришла пора подводить итоги. Финальная часть био
графии Хьюза Ц жизнь в Лас-Вегасе и на Багамах, поездки в Мексику, послед
няя большая любовь к Хельге, которую Ховард попросил переименовать в Инг
у, Ц все это надо было напечатать. Введения, дополнения и изменения к уже
сделанным восьмистам восьмидесяти двум страницам я передал в "Макгро-Хи
лл". Оставалось только продумать окончательную форму вступления и подат
ь Ховарду на подпись. Самую большую проблему представляло мое собственн
ое вступление к книге, из которого "Лайф" собирался сделать статью на пять
тысяч слов. Нужно было включить краткую историю наших встреч, описать, ка
ким образом биография постепенно преобразилась в автобиографию, упомя
нуть проблемы, с которыми я столкнулся при ее издании, и лаконично переда
ть свое собственное впечатление о Ховарде как человеке.
Ц Нужен жизненный материал, Ц подчеркнул Роберт Стюарт. Ц Читатели хо
тят знать именно это. Ты собираешься показать текст Хьюзу?
Ц Так, дань вежливости. По контракту я могу говорить все, что мне вздумае
тся. Никакой цензуры.
Ц Потрясающе. Ты расскажешь во всех подробностях о той поездке в Мексик
у, совместном поедании бананов в Пуэрто-Рико и о том человеке с палкой, чт
о следил за твоим домом в Палм-Спрингс.
Ц Помпано-Бич, Ц поправил я.
Ц И сокращенную историю Дика. Не вздумай ее выбросить.
Ц Как можно! Ц согласился я.
Кроме всего прочего, я добавил кое-что к описанию нашей последней встреч
и во Флориде. В аэропорту меня якобы встретил Джордж Гордон Холмс, тот сам
ый человек, который забрал у меня рукопись в Лос-Анджелесе, когда Ховард б
ыл слишком болен, чтобы прийти на встречу. Он втолкнул меня в машину, завяз
ал глаза и повез на север, как я догадывался, в Палм-Бич. У какого-то частно
го дома с меня сняли повязку. Мой герой лежал в постели, еще более худой, че
м обычно, бледный, задыхающийся Ц кислородная установка поставлена за к
роватью, Ц упорно сражающийся за свою жизнь. Будучи слишком больным, что
бы прочесть всю рукопись целиком, он, тем не менее, дал ей свое последнее б
лагословение и попрощался.
Ц Я не смогу с тобой больше видеться, по крайней мере, в течение долгого в
ремени. Узнав, что мы вместе с тобой, Клиффорд, сделали эту книгу, они будут
на меня охотиться, преследовать повсюду, выйдут на меня через тебя. Я не мо
гу этого допустить! Ты понимаешь? Не знаю, сколько еще протяну, но хочу про
жить свои оставшиеся дни в мире и покое. Так что я удалюсь. Очень далеко.
Прощай, Ховард, было здорово познакомиться с тобой. Мы встретимся снова в
лучшем мире.

* * *

Все выходные я проработал в номере с отличной системой кондиционирован
ия, но и тогда, и позднее меня бросало в жар при одной мысли о человеке, рабо
тающем в Нью-Йорке, Ц об эксперте, нанятом "Лайф". Он проверял одно из тех п
исем, которые я написал Хэрольду Макгро. Я делал его в большой спешке, но в
запасе у "Лайф" было только одно оригинальное письмо Хьюза, не слишком бог
атый материал для сравнения. Я оттягивал момент истины сколько мог, пока
наконец в понедельник утром не решил, что держать меня в неведении и дале
е просто непростительно, поэтому позвонил в Нью-Йорк Альберту Левенталю
. С тех пор как я перестал звонить за счет издательства, там не имели понят
ия, где я нахожусь, поэтому Левенталь, как обычно, беседовал со мной с боль
шой неохотой. Из-за нашей одиссеи шпиономания проникла на все уровни "Мак
гро-Хилл". Однако на этот раз я предлагал информацию, хотя и прибавил:
Ц Будь осторожен с телефоном. Мне пришлось приехать сюда по желанию Окт
авио. Возможно, линия прослушивается.
Ц Ты его видел?
Ц Он одобрил предисловие. Но он болен. Ц Я вкратце изложил байку о поезд
ке вслепую неизвестно куда.
Альберт спросил, не беспокоится ли Хьюз по поводу предстоящего анонсиро
вания, я засомневался, громко закашлялся и ответил, что ни в чем не уверен.

Ц Но ты же видел его. Как это понимать Ц "ты не уверен"?
Ц Альберт... Ц Я старался быть деликатным. Ц Строго между нами. Он... слуша
й, я же сказал, что он болен. Не хотелось бы вдаваться в детали по незащищен
ной линии. Он многого не понимает, достучаться до него довольно сложно. По
нимаешь?
Ц Больше ни слова, Ц ответил Альберт. Ц Я понял. В любом случае, официал
ьное заявление мы делаем завтра в час дня.
Он прочитал мне несколько изменений, а затем переключил на Беверли.
Ц Мы получили заключение от эксперта, Ц сказала она. Ц Думаю, тебе захо
чется узнать его мнение. Нет никаких сомнений: письмо действительно от О
ктавио. Он сказал, что отличия Ц одно на миллион.
Я фыркнул:
Ц Мне следовало удивиться?
Ц Слушай, я всего лишь подумала, что тебе будет небезынтересно это узнат
ь.
Ц Мне и было, Бев. Прости, не сдержался. Думаю, теперь вам всем в Нью-Йорке б
удет немного легче.
Ц Мы никогда не сомневались, Ц настаивала она, Ц но это может пригодит
ься, если возникнут какие-нибудь проблемы после заявления.
Ц Какие могут быть проблемы?
Ц С Октавио? Ц Она искренне рассмеялась. Ц Не забывай, я прочла его авто
биографию и знаю, на что способен этот человек. Он может отрицать, что вооб
ще когда-либо встречался с тобой.
На это я мог ответить лишь долгим смехом, который означал только одно: лич
но я в этом сомневаюсь, но все возможно, и обещал позвонить Беверли в среду
, через день после объявления, в том случае, если возникнут проблемы.
Я написал короткую записку Нине, чтобы она больше не волновалась, и дал по
нять, что кризис миновал.

* * *

В среду днем я стоял на балконе, бездумно уставившись на ряды шезлонгов, о
кружавших бассейн. Я определенно ошибся отелем. Комната была просторной
, светлой, прохладной и вполне подходящей для работы, но шум возни в бассей
не проходил даже сквозь закрытые стекла террасы. По вечерам какой-то дик
ий оркестр оглушал своими ритмами. Круглолицый молодой человек из Нью-Й
орка плескался на мелководье, перекидывая волейбольный мяч через низко
натянутую сетку с криками: "Эй, Джули, давай отбивай!" На шезлонгах возлежа
ли крашеные блондинки и немолодые чиновники, попивали колу, намазывалис
ь маслом какао, терпеливо ждали, пока солнце выглянет из-за тучи и сделает
их красивыми и загорелыми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59