Предположим, я сумею их в этом убедить. Не спрашивай как, просто д
опустим такое развитие событий. Положим, я выдумаю несуществующий личны
й контакт между мной и Хьюзом, в который не могут вмешаться издатели. Поду
май, какую книгу мы можем создать, какой характер выдумать на основе изве
стных фактов и нашей собственной фантазии! Я подделаю интервью, проведу
исследование и напишу книгу. Только издательство ничего не будет об этом
знать.
Дик внимательно меня слушал, замедлив скорость, пока мы приближались к п
ерекрестку.
Ц Слушай, Ц тихо сказал он, Ц это шикарная идея. Совсем неплохо...
Ц Издательство вложит деньги в наше расследование в качестве аванса, а
позже, возможно, когда книга уже будет написана, я скажу им, что это мистиф
икация. Или не скажу. Кто знает? В любом случае, остаток денег я трогать не б
уду. Так и так мы напишем книгу, и все будет очень мило. Я закончу свой роман
в апреле или мае... Начну сразу после этого.
Ц Боже мой, Ц пробормотал Дик. Размышляя вслух, я достучался до него. Он у
дарил по рычагу переключения передач так сильно, что тот треснул у основ
ания и отвалился. Ц Это может сработать...
Машину занесло, и мы врезались в кактус. Дик мечтательно уставился на руч
ку от коробки передач, зажатую в его толстых пальцах.
Ц Какая потрясающая идея! Ты знаешь, это может сработать! Мы сможем сдела
ть это...
Ц Мы?
Ц Ты же просил меня о помощи! Ц Он выглядел возмущенным. Ц Не так ли?
Ц Довези меня до треклятого парома. Меня ждут жена и дети. Обдумай вопрос
, пораскинь мозгами, а через пару дней я тебе позвоню. И не надо таких буйны
х восторгов, а то в следующий раз оторвешь рулевое колесо.
Дик зажал обломок рычага между большим и указательным пальцами и переше
л на вторую передачу. Мы с пыхтением двигались по прибрежной дороге, соср
едоточившись на дорожных знаках и машинах, а минуты медленно утекали вда
ль. Marineros Моряк
и (исп.).
уже отвязывали трап, когда мы подъехали к пристани. Я выскочил из ма
шины, на ходу роясь в карманах в поисках билета. Дик схватил меня за рукав:

Ц Послушай, а если Хьюз...
Ц Я тебе позвоню, Ц пообещал я. Ц Веди машину аккуратнее. И без излишней
экзальтации по этому поводу. Дикая идея, умственный онанизм Ц твои слов
а. Во всей задумке куча нестыковок. Подумай об этом на досуге. Я тебе перез
воню, Ц повторил я и, спотыкаясь, поднялся по раскачивающемуся трапу.

Глава 2
Жена и любовница

Старые кварталы Ибицы эффектно парили над темно-синим Средиземным море
м Ц пирамида белых кубиков, увенчанная башней собора. Гавань сверкала п
од яркими лучами зимнего солнца. Я оглядел причал в поисках Эдит, которая
обещала вместе с детьми встретить меня. Никаких признаков. Час спустя marineros
наконец выгрузили на причал "мерседес", а моя семья так и не появилась. Я по
ехал домой по дороге Сан-Хосе в деревню, чувствуя легкое беспокойство. Ес
ли Эдит обещала что-то сделать, то всегда делала.
Finca Усадьба, д
ом (исп.).
находилась в четырех милях от города Ц отреставрированный пятна
дцатикомнатный крестьянский дом, увешанный гирляндами бугенвиллей. Об
езьянка Юджин, которую я выиграл в покер в 1966 году и подарил Эдит на день ро
ждения, всегда первой слышала урчание мотора автомобиля, когда я подъезж
ал к дому по грязной, разбитой дороге. Выпрыгнув из машины с чемоданом в ка
ждой руке и соломенной корзиной местного производства на плече, я услыша
л, как она пронзительно визжит.
Входная дверь была открыта. Шум привлек Недски, он выбежал на улицу Ц све
тлые волосы растрепал ветер Ц и завопил:
Ц Папа! Папа!
Уронив чемодан, я обнял его одной рукой. Барни, скорее всего, был у задней д
вери, дразнил цыплят Антония, нашего соседа-крестьянина, который ухажив
ал за садом и держал себя подобно своему прославленному тезке.
Ц Где мама? Ц спросил я.
Из недр дома, забитого антикварной французской мебелью, книгами и картин
ами, появилась Эдит. На ней были джинсы и старая вельветовая рубашка, расп
ущенные медовые волосы спадали на плечи. Напряженное лицо Ц без тени ул
ыбки.
Ц Какого черта? Ц Я плюхнулся в забитое всяким хламом кресло, усадив Не
дски на колени. Ц Я ждал тебя на пристани. Перепугался до смерти. Думал, са
молет разбился или вы попали в автокатастрофу, да бог знает что. Вижу, не р
ады дома моряку. И чем же я заслужил такую радушную встречу?
Ц Этим, Ц ответила Эдит и швырнула мне на колени конверт.
Только теперь я понял, что она плачет. Гнев сразу куда-то испарился, мне хо
телось обнять ее. Но я понял, что было в конверте, еще до того, как увидел его
.
Ц Сегодня утром я пошла в банк, Ц сказала Эдит. Ц Думала порадовать теб
я, забрать почту.
Ц А кто разрешал тебе открывать ее?
Ц Я и так поняла. Я не знаю почерка, но достаточно было один раз взглянуть
конверт, как я почуяла. Я знаю, письмо от нее.
Ц Взглянуть на конверт, Ц поправил я. Ц "Взглянуть конверт" Ц неправил
ьно.
Эдит родилась в Германии, а училась в Швейцарии, поэтому ее английский бы
л непредсказуем, но мне это казалось очаровательным. Но сегодня для урок
ов явно был не самый подходящий момент.
На конверте стоял штемпель Лондона, обратного адреса не было, неразборчи
вая записка не подписана.
Дорогой!
Мне сообщили, что в прошлом месяце ты был в Лондоне. Ты Ц просто ублюдок. М
ы решили не встречаться, но ты хотя бы мог мне позвонить. Я приеду на Ибицу
в январе. Как думаешь, можно мне приехать к тебе в студию повидаться? Хотя
бы на несколько минут.
Ц Эта сука, Ц рвала и метала Эдит. Ц Шлюха с улыбкой мадонны. Она же клял
ась мне, прошлым летом клялась, что не знает, любит она тебя или нет. Ты, ты в
рал мне, нес тут всякую чушь о платонических чувствах. А она всего лишь пыт
ается украсть моего мужа! Увижу на улице здесь, на острове, Ц торжественн
о поклялась Эдит, ее глаза застилали слезы, Ц порежу бритвой лицо. А если
она придет к тебе в студию, то просто убью.
Я спокойно выпроводил Недски из комнаты, велев ему найти Барни, Антония и
Рафаэлу, домработницу. Затем повернулся к Эдит, которая сидела на красно
м кожаном диване, уткнувшись лицом в ладони.
Ц Дорогая, послушай меня. Я не видел ее в Лондоне. Даже не звонил. Ведь тебя
это интересует, так?
Подняв голову, Эдит презрительно бросила:
Ц Ты не смог бы. Ты был со мной. В другой ситуации обязательно позвонил бы.

Ц Никогда, Ц солгал я. Ц Все кончено. Мы же так решили. Она тоже. Я не виде
л ее с прошлого лета, и ты знаешь, что это правда. Да и не требует она ничего
в этом письме. Господи боже, ты прочитай его! Все, о чем она спрашивает, Ц э
то можно ли заглянуть ко мне в студию на минутку, повидаться. Что тут ужасн
ого?
Примерно час дискуссия топталась на месте. Мы перетряхивали былое, оплак
ивали настоящее, воображали холодное, бесприютное или, напротив, залитое
кровью страстей и ревности будущее. Она Ц оскорбленная женщина, боящая
ся соперницы. Я Ц мужчина, знающий всю правду, но не осмеливающийся ее ска
зать. Ее мир Ц волшебная сказка, где принц и принцесса живут долго и счаст
ливо в испанском замке, не страшась никаких драконов. Наконец ярость Эди
т достигла воистину вулканического жара, когда я произнес:
Ц Это абсолютно невинное письмо, и если ты попробуешь прочитать его без
предубеждения, без такой животной ненависти, то увидишь это.
Ц Ты хочешь сказать, что она называет тебя "дорогой", и это вполне невинно?
Ты что Ц за дуру меня принимаешь? За одну из тех безмозглых шлюх, с которы
ми спишь, потому что так устал от своей жены, дома, детей, работы, жизни, в ко
нце концов?
Я поморщился про себя. Слова жены задели меня за живое, не сильно, слава бо
гу, но она подошла достаточно близко, чтобы заставить меня занервничать
и попытаться сменить тему.
На большом кофейном столике стояла ваза с красными и пурпурными гераням
и, срезанными в саду специально к моему возвращению. Эдит вскочила на ног
и, обеими руками схватила вазу и швырнула ее об пол прямо мне под ноги. Я от
прыгнул в сторону, но было слишком поздно. Стекло разлетелось во все стор
оны, вода промочила брюки и рубашку, а несколько гераней, повинуясь стран
ному закону физики, который поражает меня до сих пор, опустились мне на го
лову. Вода стекала по щекам, на мокрых волосах повис пурпурно-красный вен
ок, а я стоял столбом, не в состоянии даже ответить членораздельно. Спохва
тившись, я принялся проверять, нет ли крови или вонзившихся в тело осколк
ов стекла, но вокруг были только цветы.
Ц Ты идиот! Ц воскликнула Эдит, стараясь сохранить серьезное выражени
е лица.
Ничего не оставалось делать, кроме как рассмеяться, расцеловаться и поми
риться, как это происходило уже множество раз.
Я перенес вещи из машины в дом, а позже, после сиесты, поехал в студию Ц мое
убежище от окружающего мира, в пяти милях от дома, позади римских стен ста
рого города Ибицы, находившееся на возвышающейся над морем скале. Попаст
ь туда можно было только по узкой, извивающейся, грязной дороге. У нас с Эд
ит уже давно существовал уговор, по которому она приходила ко мне в студи
ю, только спросив разрешения. Лучи солнца лились сквозь стеклянные двери
, и не было никакой нужды включать газовый обогреватель. Я сел за стол, ото
двинул страницы недописанного романа и задумчиво уставился на море.

* * *

Если за последние семь лет моя жизнь и представляла собой какой-то узор, т
о он был сплетен преимущественно из четырех нитей: Ибица, работа, Эдит Сом
мер и Нина ван Палландт.
Ибица Ц дом. Я впервые приехал сюда в 1953 году, решив поработать в дешевом, д
ревнем, экзотическом и прекрасном месте. Именно такой представлялась Ев
ропа молодому американцу, мечтавшему стать писателем. La isla blanca. Так его назыв
али испанцы. Белый остров. Я не смог расстаться с этим местом. К 1970 году напи
сал здесь четыре романа и книгу об Элмере де Гори, фальсификаторе произв
едений искусства, моем соседе. То место, где писателю хорошо работается, о
н обычно называет своим домом. Здесь у меня были хорошие друзья, дом, парус
ная шлюпка, легкая жизнь. Более того, мне казалось, что Ибица Ц то место, гд
е со мной случилось все самое важное в жизни. С Клэр, моей второй женой, пог
ибшей в автомобильной катастрофе в Калифорнии на восьмом месяце береме
нности, нас познакомили именно здесь. Позже, в 1960 году, я шатался по порту и у
видел девушку нежнейшей красоты, ее красные волосы сверкали на солнце, к
ак теплая кровь. Ее звали Фэй. Мы путешествовали по миру, поженились, у нас
родился сын, мы развелись Ц не самый лучший способ описать пять лет собс
твенной жизни, но в этой книге нет места историям.
Тут же, на Ибице, незадолго до развода, весной 1964 года я встретил Нину ван Па
лландт.
Мы с Фэй жили раздельно: она Ц в деревне Святой Эулалии, я Ц в маленькой к
вартире Старого города. Нина, урожденная датчанка, была замужем за Фреде
риком ван Палландтом, бородатым симпатичным голландским бароном, вообр
ажавшим себя интеллектуалом и настоящим гуру суфийских мистерий. Я позн
акомился с ним за несколько месяцев до этого, и после пятнадцати минут ра
зговора у меня сложилось странное впечатление deja entendu
Уже слышанного (фр.).
; его речи напомнили мне о философских дискуссиях, в которых мы учас
твовали на втором курсе университета в Корнелле. Они с Ниной зарабатывал
и на жизнь, исполняя фольклорные песни, и имели преданных поклонников ср
еди папаш и мамаш из английской глубинки. На публике они изображали прям
о-таки золотую пару: красивую, талантливую, титулованную, влюбленную, с дв
умя прекрасными златокудрыми детьми. В приватной обстановке картина бы
ла прямо противоположной. «Вы с детьми, Ц как-то заявил он ей, Ц камни на
моей шее, из-за которых я не могу стать тем, кем хочу». Хотя они, как могли, по
ддерживали видимость. Все ради карьеры.
Притворство исчезло, когда мы с Ниной начали встречаться. Фредерик купил
яхту и решил перегнать ее из Англии на Ибицу, где у четы ван Палландт был л
етний домик. Нина, я и еще двое наших знакомых участвовали в археологичес
кой экспедиции по розыску финикийских древностей на северном побережь
е острова. Мы взбирались на гору под жаркими лучами весеннего солнца, а за
тем часами копались и орудовали лопатами в прохладе пещеры. Наши старани
я были вознаграждены парой черепков и потрескавшейся головой богини Та
нит, и если она наложила проклятие на тех, кто осмелится покуситься на ее с
вятилище, то мы точно пали его жертвами. Какие слова прозвучали между нам
и в тот день, сейчас уже и не вспомнить. Когда настигает любовь, с тобой гов
орят другие голоса, а земные обеты мало что значат.
Мы были вместе три недели, и тут Фредерик неожиданно вернулся на Ибицу. Ег
о обуял приступ тяжелейшей морской болезни во время перехода через Ла-М
анш, в результате чего новоиспеченный моряк быстро сошел на берег во Фра
нции, а яхту оставил на попечении команды на весь оставшийся путь до Испа
нии.
Ц Я не могу ему лгать, Ц призналась Нина.
Ц И не надо, Ц ответил я. Ц Признайся во всем. Я люблю тебя и хочу, чтобы т
ы была со мной.
На следующий день она пришла вся в слезах и рассказала, что Фредерик умол
ял ее остаться, не забирать детей, обливался слезами.
Ц Он хочет начать все заново. Принять меня такой, какая есть. Ему никогда
не приходила в голову мысль, что он может потерять меня. Теперь Фредерик к
лянется, что все будет по-другому.
Ц А чего хочешь ты, Нина?
Ц Не знаю...
Неделю спустя она все еще была в сомнениях, разрываясь между мужем, детьм
и, карьерой, чувством вины Ц и человеком, которого знала не больше месяца.

Ц Я люблю тебя, милый, но не могу все бросить вот так запросто. Не могу так
с ним поступить.
Ц Тогда оставайся с семьей.
Ц Нет. Я хочу остаться с тобой, Ц ответила она и добавила, всхлипывая: Ц
Я и тебя не могу отпустить.
Вот так Нина мучилась, и тянулось это день за днем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59