Поймите, Фару. В течение пятнадцати лет она сидела тут, оставив сво
е искусство. Ее все забыли: продюсеры, публика, коллеги. И вот однажды этот
смелый парень, молодой режиссер Жак Дорли снова дает ей шанс. И какой! Я то
лько что видел этот фильм. Он удался только благодаря игре этой женщины, к
оторую считали конченой... которая считала себя конченой... и теперь так он
о и есть, но совсем иначе. Она ни на что больше не надеялась. И согласилась с
ниматься в фильме потому, что в этой профессии от такого случая не отказы
ваются, потому что люди влюблены в свое искусство, но каждый день она спра
шивала себя, Ц допускаю, что с болезненным надрывом, Ц не совершила ли о
на ошибки, не лучше ли было бы продолжать оставаться в тени. Все ей поют, чт
о, она превосходна, но она слишком давно живет в этом мире, чтобы не верить
всему, что рассказывают. Даже допуская, что она произведет сенсацию с эти
м фильмом... сможет ли она и дальше выдержать тот же темп? Ее ждут другие кон
тракты, и это фатально. А быть может, не так уж она и хороша, в конце концов, о
на же видела этот фильм сама. В наши дни все привыкли к тому, что успех актр
исы зависит от ее зада, и, если она произносит текст в десять строчек, все к
ричат о гениальности. Наши суждения искажены. А ее мнение, вероятно, остал
ось неизменным, обостренным более, чем когда-либо, не знаю уж, это просто м
оя гипотеза. Короче, лучше все, что угодно, чем окончательный упадок после
такого высокого взлета. И вот тогда, когда в "Голубой ленте" демонстрируют
фильм, она не присутствует на сеансе. Она остается дома, как спокойная ста
рая женщина среди своих воспоминаний. И в тот момент, когда начинается де
монстрация фильма, последним театральным жестом...
Ц Ладно, хватит, Ц сказал Фару. Ц Это как раз то, что я говорил. Полностью
тронутая. Ваше мнение, доктор?
Ц О теории месье Бюрма, Ц улыбнулся врач. Ц Это все психология. Может бы
ть, так оно и есть? А может быть, болтовня?
Ц Я работаю своими извилинами, Ц сказал я. Ц А теперь другое, Фару...
Ц Давайте, Ц проворчал тот. Ц Доказав более или менее самоубийство, пр
иведите нам явные и четкие доказательства того, что какой-то садист расч
ленил эту несчастную на куски.
Ц Так далеко я не зайду. Но попрошу вас заметить, что в ее распоряжении бы
ло странное количество наркотика, слишком большое даже для человека, реш
ившего заглотать его сверх меры. Если вскрытие покажет, что она увлекала
сь наркотиками, Ц что в какой-то мере могло бы объяснить наличие такого
запаса опиума, Ц кто-то ведь доставлял их ей. Хорошая сволочь этот кто-то!

Флоримон Фару широко раскрыл свой и без того огромный рот. Потом он медле
нно довел его до нормальных размеров и присвистнул:
Ц Вот как.
Ц Теперь, в свою очередь, включайте в работу свои извилины, Ц сказал я ем
у.

* * *

Прежде чем отдать распоряжение увезти тело, комиссар, из соображений пор
ядка, велел обшарить все вокруг. Где-то в углу он выудил третий альбом, пол
ный фотографий, по большей части украшенных нежными подписями.
Ц А она любила молоденьких, Ц заметил он.
Ц Все зависит от того времени, когда они были сделаны, Ц сказал я ему. Ц
Не исключено, что все эти типы ходят сейчас с длинной седой бородой.
В этот момент с первого этажа послышался шум, на который все мы вышли из сп
альни. Флоримон Фару наклонился над перилами:
Ц Что там такое?
Ц Слуги и киношники, как они говорят, Ц объяснил инспектор.
Ц Спускаюсь.
Я спустился вместе с комиссаром. В вестибюле, кроме представителей закон
а и Марка Ковета, совершенно ошеломленные, стояли шесть человек. Прежде в
сего Ц трое в смокингах. Мы тут же узнали, что их зовут: Самми Бокра Ц прод
юсер фильма "Хлеб, брошенный птицам"; Жак Дорли Ц режиссер; Норбер Ц перв
ый ассистент. Этот последний был тот самый парень, который звонил по теле
фону. Троицу сопровождала высокая дылда с плоской грудью, плоскими волос
ами и в туфлях на плоской подошве. Типичная ассистентка режиссера. Так он
о и оказалось. Позади них, на втором плане, двое принаряженных славных ста
риков. После расспросов оказалось, что это была супружеская пара по фами
лии Бальди Ц слуги мадемуазель Понсо.
Ц Что происходит? Ц с легким беспокойством в голосе спросил Жак Дорли.

Ц Ничего особенно выдающегося, Ц резко бросил комиссар. Ц Мадемуазел
ь Люси Понсо покончила с собой.
Кинематографисты, как женщина, так и мужчины, звонко выругались. Это были
ругательства неореалистического стиля, которые не осмелился бы употре
бить из страха перед цензурой ни один составитель диалогов, заботящийся
о своем будущем. А старичок и старушка издали глухой стон.
Затем последовала небольшая суматоха, которой положил конец Фару, пригл
асив всех в гостиную для выполнения своих служебных обязанностей. Здесь
он начал выслушивать первые показания.
Под градом вопросов супруги Бальди Ц Баптист и Жанна Ц показали, что се
годня, желая остаться одна, мадемуазель отпустила их на целый день. Они то
лько что вернулись из Буа-Коломб, где навещали своих родственников. Пере
д тем, как уйти, они приготовили еду и накрыли стол. (Эти яства были найдены
нетронутыми. Люси Понсо к ним не притронулась, приберегая свой аппетит д
ля других субстанций.) Да, сегодня мадемуазель желала остаться одна. Отка
зывалась ли она верить, что сможет возобновить свою карьеру? В последние
дни она казалась немного грустной. Больше, чем обычно, вспоминала свое пр
ошлое. Но они не понимали, почему мадемуазель покончила с собой. Это выход
ило за рамки их понимания, и, если бы они заподозрили хоть что-нибудь, они н
е поехали бы в Буа-Коломб. Мадемуазель принимала наркотики? Пила? Старики
возмутились подобным предположениям. Фару сказал, что ни одна из дверей
не была заперта, что любой мог войти в дом как на мельницу. Это что, было при
вычно? Супруги Бальди ответили, что это не было привычно, но ведь не мадему
азель занималась дверьми, и в отсутствии прислуги она могла забыть. И есл
и она покончила с собой, то, наверное, думала о другом.
Ц Пока с вами все, Ц сказал Фару и принялся за Жака Дорли.
Молодой постановщик доложил, в основном, следующее:
Ц Мадемуазель Люси Понсо выразила мне свое желание не присутствовать н
а торжестве. Она сомневалась... она боялась... Господи! Я себя спрашивал: чего
она могла бояться? Ведь с сегодняшнего вечера она стала королевой седьм
ого искусства. Но я отнесся с уважением к этому желанию и решил, что после
сеанса приду поздравить ее в сопровождении продюсера месье Бокра и двух
моих ассистентов. И если мы не прибыли раньше, то только потому, что... ну, вы
знаете, как это происходит? Ведь мы не можем всех послать к черту, даже тех,
которые нам надоедают. Но я просил Норбера позвонить. Не повезло. То телеф
он не отвечал, то соединялось не с тем номером. Ц Он помолчал немного и до
бавил: Ц Впрочем, один и тот же неправильный номер. Странно, не правда ли?

Я вмешался:
Ц Это не был неправильный номер. Это отвечал я. Но мне было не с руки объяс
нять вашему ассистенту, что мадемуазель в состоянии агонии. Я ждал прибы
тия полиции. Комиссар в курсе.
Ц Вы из полиции?
Ц По соседству. Только по соседству.
Ц По соседству с...
Ц По соседству с полицией, Ц отрезал Фару. Ц Вернемся к нашим баранам. Д
альше, месье Дорли?
Ц Это все, Ц сказал режиссер. Ц Извините меня, но я не знаю, что я мог бы д
обавить.
Ц Кажется, мадемуазель Понсо трудно было убедить себя в том, что перед не
й может вновь открыться путь к карьере. Точно?
Ц В некоторой степени Ц да. Она была женщиной нервной, крайне впечатлит
ельной, что говорить Ц художественная натура! Она сама себе не верила. Но
я все это относил на счет своего рода кокетства. И не верил в настоящую деп
рессию. А в том факте, что она не захотела присутствовать на празднике сег
одня вечером, не усмотрел ничего для себя обидного. Я понял, что она относи
тся с презрением к возможным почестям со стороны тех, кто оставлял ее в за
бвении в течение пятнадцати лет.
Ц Ладно... (Фару обернулся ко мне.) Давайте вы, Нестор Бюрма.
Ц В каком смысле?
Ц Излагайте свою теорию.
Я стал говорить. Когда закончил, воцарилось тягостное молчание, которое
прервал комиссар:
Ц Вы с ней были близко знакомы, месье Дорли. Я хочу сказать, знали ее лучше
, чем все мы. Я видел ее в кино черт знает как давно. Та теория, которую вы тол
ько что слышали, совпадает с характером покойной?
Режиссер закашлялся и глухим голосом ответил:
Ц Все сходится. И чертовски точно. Не знаю, происходило ли все так, но во вс
яком случае объяснение очень убедительно.
Ц Речь идет не о том, насколько оно убедительно. Годится или нет?
Ц Да, черт побери!.. (Казалось, до кинодеятеля только сейчас дошла реально
сть происшедшей драмы) ...Мне следовало об этом подумать раньше. Остеречьс
я. Это беспокойство, эти сомнения не были естественными. Мне следовало бы
...
Ц Да, Жак, вам следовало бы, Ц злобно выкрикнул Самми Бокра.
Будущий фильм, который он предполагал снимать с Люси Понсо, летел к чертя
м. И он без стеснения выражал свое разочарование. Жак Дорли искоса взглян
ул на него.
Ц Она принимала наркотики? Ц спросил Фару.
Ц Насколько я знаю, нет, Ц ответил тот. Ц Но некоторые умеют скрывать св
ои дела.
Ц Ладно. По всей вероятности, расследование придет к заключению о самоу
бийстве. Во всяком случае... (комиссар взглянул на продюсера) ...реклама филь
ма не пострадает от этого... (И добавил, словно сплюнул.) ...Наоборот.

* * *

Наконец наступил такой момент, когда ни я, ни Ковет не нужны были больше Фл
оримону Фару. Мы снова сели в мою машину.
Ц В газету, Ц сказал журналист. Ц Мне надо протолкнуть эту громоубийс
твенную статью в первые выпуски.
Я тронулся с места, едва не зацепив шикарную машину, на которой прикатили
Самми Бокра и компания. Она ломилась от букетов цветов, предназначавшихс
я отпраздновать триумф Люси Понсо. Теперь их можно будет использовать пр
и погребении.
Высадив журналиста возле редакции "Крепюскюль", я вернулся в "Космополит
ен". Моя постель была пуста. Туда не забралась никакая актриса или что-либ
о подобное. Очевидно, это произойдет следующей ночью. Ничего не будет уди
вительного, если ночи моего пребывания в шикарных кварталах будут орган
изованы по принципу чередования. Один день живая, очень живая; на следующ
ий день агонизирующая, потом очень мертвая. Я лег и провалился в сон.

Глава пятая
Дети искусственного рая

На следующий день я проснулся около одиннадцати часов и тотчас же попрос
ил дежурного по этажу принести мне вместе с утренним завтраком весь набо
р ежедневных газет. Марк Ковет обскакал всех своих собратьев из утренней
прессы. Только в "Крепю" сообщалось о драме в Парке Монсо. Эта статья заним
ала три колонки на первой странице и была напечатана жирным шрифтом. Под
заголовком "Сенсационное самоубийство Люси Понсо" я прочел полный расск
аз о ночных событиях, сдобренный моей теорией. Меня многократно цитирова
ли, и, если можно так сказать, я был объектом сенсации наравне с мертвой. То
лько что вышедшая газета "Франс-Суар" писала о том же самом, но сверх того о
публиковала сообщение полиции. По обыкновению, очень уклончивое сообще
ние. Я схватился за телефон и соединился с Фару.
Ц Алло! Фару? Говорит Нестор Бюрма:
Ц М-да? Что дальше?
Ц Вскрытие было?
Ц Мм-да.
Ц Принимала наркотики?
Ц Нет.
Ц Так, вы...
Ц Мм-да.
Он бросил трубку. Я закончил свой поздний завтрак, набил трубку и выкурил
ее, размышляя над происшедшим. Потом принял ванну, побрился и оделся. Я кон
чил завязывать шнурки на ботинках, когда зазвонил телефон. Это был Марк К
овет.
Ц Мои поздравления, Ц сказал я.
Ц Правда, интересная статья? Ц заважничал он. Ц И я также поспел воврем
я, чтобы передать ее в провинциальные издания. Надеюсь на этом не останов
иться... Благодаря вам.
Ц Мне кажется, я не смогу вам сказать больше ничего особенного.
Ц Чепуха, Бюрма. Будет. Я это чувствую. Мне только что позвонила секретар
ша Монферье, вам тоже скоро оттуда позвонят.
Ц Монферье? Кто такой Монферье?
Ц Продюсер фильмов. Жан-Поль Монферье. Кажется, он хочет вас видеть, я дум
аю, что это связано со смертью Люси Понсо. У меня такое впечатление, что он
прочитал мою статью, и это подействовало на него как разорвавшаяся бомба
. Ко мне обратились, чтобы добраться до вас, не потому что я Ц журналист, а п
отому что я Ц ваш приятель. Они безуспешно звонили по телефону к вам домо
й и в контору, а потом обратились ко мне. Я сказал, что вы сейчас живете в "Ко
смополитен". Вот так.
Ц Вот так, ладно. Но объясните поподробнее.
Ц Я ничего не могу сказать вам больше того, что знаю сам. А я знаю, что Монф
ерье хочет вас видеть и что этот Монферье в настоящий момент живет не в Па
риже. Он где-то на Лазурном берегу. А если уж он стронулся с места, то это, ви
димо, стоит того.
Ц Несомненно.
Ц И если это стоит того...
Ц Я вас не забуду. И раз вы на проводе, Ковет, вы можете сообщить мне какие-
нибудь данные об этой личности? Вы говорите: это продюсер. Надеюсь, иного т
ипа, чем Ломье?
Ц Совсем иного. Довольно молод, умен, богат, это человек, который делает ч
есть французскому кинопроизводству. Сейчас ходят слухи, что он готовит к
акую-то сверхграндиозную цветную штуку с Тони Шарантом. Но все это вас вр
яд ли интересует. Это имеет отношение к его работе, а не к вашей.
Ц Как сказать, Ц ответил я, нахмурив брови. Ц Вы только что произнесли к
акое имя? Тони Шарант?
Ц Да, Тони Шарант.
Ц Это мне о чем-то говорит.
Ц Правда? Ц усмехнулся журналист. Ц Вы были бы единственным, кому это н
и о чем не говорило бы. Это гангстер из фильма "Белое метро".
Я ответил "понятно", думая об ином, а не об этом гангстерском фильме. И добав
ил:
Ц Хорошо, спасибо, старина. Подожду обещанного телефонного звонка. Буду
держать вас в курсе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19