-- Все верно,-- без особого энтузиазма согласилась она.-- Такова наша программа на весь день. А может, тебе лучше самому погулять по Пятой авеню?
-- Нет, что ты! -- стараясь не обидеть ее, возразил Майкл.-- Никакого желания.
-- Ты все время пялишься на других женщин,-- упрекнула его Фрэнсис.-Не пропускаешь ни одной во всем Нью-Йорке. Черт бы тебя подрал!
-- Ах, да успокойся! -- Майкл притворился, что шутит.-- Мне нравятся только красивые. Ну а сколько красивых женщин в Нью-Йорке? Можно по пальцам пересчитать. Штук семнадцать, не больше.
-- Нет, гораздо больше. И ты это прекрасно знаешь. Во всяком случае, об этом думаешь, куда бы ни пошел.
-- Это неправда. Время от времени -- может быть. Я смотрю на красивую женщину, если она проходит мимо. На улице. Да, признаюсь, я засматриваюсь иногда на красивых женщин, но только на улице... И то время от времени...
-- Повсюду и везде,-- не сдавалась Фрэнсис.-- В любом месте, где бы мы ни были. В ресторанах, в подземке, в театрах, на лекциях, на концертах.
-- Послушай, дорогая,-- возразил Майкл.-- Я смотрю на все: на женщин и на мужчин, на эскалаторы в метро, на маленькие, красивые цветочки в поле; хожу в кино. В общем, я изучаю, так сказать, вселенную.
-- Ты посмотрел бы на свои глазки, когда ты время от времени изучаешь вселенную на Пятой авеню! -- продолжала она осыпать его упреками.
-- Послушай, Фрэнсис, я женатый человек, я счастлив в браке.-- Он нежно прижимал к себе ее локоток, зная, что ей это нравится.-- Я вполне могу стать примером для всего нашего двадцатого столетия. Счастливая супружеская пара -- мистер и миссис Лумис.
-- Ты это серьезно?
-- Фрэнсис, крошка...
-- Ты на самом деле счастлив в браке?
-- Конечно, какие могут быть сомнения! -- Майкл чувствовал, что все приятное воскресное утро идет насмарку, идет ко дну, как потерпевший катастрофу корабль.-- Скажи на милость, какого черта мы об этом говорим? Какой в этом смысл?
-- Мне самой хотелось бы знать.
Фрэнсис пошла быстрее, глядя только перед собой, и на ее лице ничего не отражалось. Так с ней бывало всегда, когда они ссорились или она чувствовала себя плохо.
-- Я ужасно счастлив в браке,-- терпеливо продолжал Майкл.-- Мне завидуют все мужчины в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет в штате Нью-Йорк.
-- Прекрати ребячиться! -- перебила его Фрэнсис.
-- У меня есть замечательный дом,-- не слушал ее Майкл,-- много хороших книг, имеется граммофон и куча друзей. Я живу в любимом городе, живу так, как мне нравится; я выполняю любимую работу, живу с женщиной, которая мне очень нравится. Если случается что-то хорошее, разве я не бегу, радостный, к тебе? А когда беда, разве я не плачу на твоем плече?
-- Прекрати! -- не сдавалась Фрэнсис.-- Ты не пропускаешь ни одной женщины, проходящей мимо.
-- Ну, это преувеличение!
-- Ни одной.-- Фрэнсис отняла у него свою руку.-- Если она дурнушка, ты тут же отворачиваешься. Если она хотя бы чуть привлекательна, ты следишь за ней не спуская глаз шагов семь-восемь...
-- Боже, о чем ты говоришь, Фрэнсис!
-- Ну а если она в самом деле красива, так ты готов свернуть себе шею...
-- Послушай, пойдем лучше чего-нибудь выпьем! -- Майкл остановился.
-- Мы только что позавтракали.
-- Послушай, дорогая! -- продолжал уговаривать ее Майкл, осторожно подбирая слова.-- Какой чудный денек, нам обоим так хорошо -- зачем портить себе настроение? Давай как следует проведем это прекрасное воскресенье!
-- Оно было бы прекрасным, если бы только у тебя не было такого вида, словно ты умираешь. Тебе не терпится побежать за первой же юбкой на Пятой авеню.
-- Пошли лучше что-нибудь выпьем! -- снова предложил Майкл.
-- Я не хочу пить.
-- Но чего же ты хочешь? Ссоры?
-- Нет,-- ответила Фрэнсис с таким несчастным видом, что Майклу в самом деле стало ее жаль.-- Нет, я не хочу ссоры. Не знаю, право, для чего я все это начала. Ладно, оставим! Давай хорошо проведем время, развлечемся!
Вновь взялись за руки и вошли в Вашингтон-сквер. Там молча гуляли среди детских колясок, стариков итальянцев в воскресных костюмах и молодых девушек в коротких юбках из шотландки1.
-- Надеюсь, сегодня будет хорошая, увлекательная игра,-- начала Фрэнсис после долгого молчания точно таким доброжелательным тоном, каким разговаривала с ним за завтраком и в начале прогулки.-- Мне нравятся игры футболистов-профессионалов. Нещадно лупят друг дружку и ничего, словно сделаны из железобетона. А как резко останавливают, валяют, возят по траве,-- говорила она, чтобы заставить Майкла улыбнуться.-- Это и впрямь захватывает!
-- Хочу тебе кое в чем признаться,-- с самым серьезным видом откликнулся Майкл.-- Я никогда не прикасался к другой женщине. Ни разу. За все эти пять лет.
-- Ладно, оставим.
-- Ты мне веришь или не веришь?
-- Оставим, оставим.
Они шли мимо длинных скамей, где не было ни одного свободного места, поставленных под раскидистыми, с густой листвой, деревьями городского парка.
-- Я же стараюсь этого не замечать,-- продолжала Фрэнсис, словно разговаривая сама с собой...-- Стараюсь убедить себя, что все это чепуха. Мужчины вообще такие, вот я и говорю себе: пусть поймут, чего им не хватает.
-- И женщины тоже,-- подхватил Майкл.-- В свое время я видел одну-две.
-- Лично я даже не смотрела на других мужчин,-- призналась Фрэнсис, по-прежнему шагая прямо и глядя перед собой.-- После нашего второго свидания.
-- Но ведь на сей счет не существует никаких законов.
-- Мне становится ужасно не по себе, все нутро переворачивается, когда ты смотришь на проходящую мимо женщину. Я вижу в твоих глазах огоньки -точно так ты смотрел на меня в тот первый раз, когда мы встретились в доме Алисы Максуэлл. Ты стоял в гостиной, возле радиоприемника, в зеленой шляпе на голове, а вокруг очень много гостей.
-- Да, помню эту шляпу.
-- Тот же взгляд,-- не останавливалась Фрэнсис,-- и мне от него становится тошно. В результате я ужасно себя чувствую.
-- Шшш, дорогая, прошу тебя, потише!
-- Теперь, пожалуй, я выпила бы.
Молча пошли к бару на Восьмой улице; Майкл машинально поддерживал Фрэнсис за руку, когда переступали через бордюр, оберегая ее от несущихся автомобилей. Он застегнул пальто и шел, глядя на свои начищенные до блеска коричневые ботинки. В баре сели за столик возле окна; лучи нежаркого ноябрьского солнца проникали сквозь чисто вымытые стекла, в камине плясал шаловливый костерок. Официант-японец принес им тарелочку с солеными баранками и стоял со счастливым видом, радушно им улыбаясь.
-- Ну, что ты закажешь теперь после нашего завтрака? -- спросил Майкл.
-- Наверно, бренди.
-- Принесите курвуазье,-- обратился Майкл к официанту.-- Два курвуазье.
Тот очень быстро принес два бокала, и они, сидя на солнце, с удовольствием потягивали приятный напиток. Майкл, осушив бокал наполовину, выпил воды.
-- Да, я смотрю на женщин,-- признал он.-- Ты права. Не знаю хорошо это или плохо, но я на них смотрю, и все тут. А если, проходя мимо, я на них не смотрю, то тем самым дурачу и тебя, и самого себя.
-- Но ты смотришь на них с вожделением, словно всех хочешь поиметь,-Фрэнсис вертела в руках бокал с бренди.-- Каждую... каждую...
-- Ну, в какой-то мере это верно.-- Майкл тихо разговаривал скорее с самим собой, чем с женой.-- Ничего не могу с собой поделать, но это верно.
-- Знаю. Потому мне и плохо.
-- Еще бренди! -- позвал Майкл официанта.-- Еще два бренди!
-- Для чего ты меня обижаешь, заставляешь страдать? Зачем тебе все это?
Майкл вздохнул, закрыл глаза, потер их осторожно кончиками пальцев.
-- Мне просто нравится, как женщины выглядят. Больше всего в Нью-Йорке мне нравится то, что здесь полно женщин -- толпы. Когда я приехал в Нью-Йорк из Огайо, это первое, что бросилось мне в глаза,-- миллион чудесных, красивых женщин, везде, в любой части города. Я гулял по улицам с затаенным ожиданием, с трепещущим сердцем.
-- Пацан ты. Обычные чувства незрелого мальчишки.
-- Ну, что еще скажешь? Давай выкладывай. Теперь я стал старше, приближаюсь к среднему возрасту, у меня появился жирок, но все равно, мне нравится прогуляться часика в три по восточной стороне Пятой авеню, между Пятидесятой и Пятьдесят седьмой улицами. Они в это время все там -притворяются, что делают покупки, в своих меховых манто и умопомрачительных шляпках. Весь окружающий мир для меня сосредоточен в этих восьми кварталах: лучшие в мире меха, бесподобные наряды, самые красивые женщины,-- сорят деньгами, ни о чем не жалея; холодно смотрят на тебя, хотят убедить, что ты их вовсе не интересуешь, когда проходишь мимо.
Официант-японец поставил два бокала на стол, все время улыбаясь, словно они его осчастливили на всю жизнь.
-- Вы довольны? -- спросил он у посетителей.
-- Все просто чудесно,-- ответил Майкл.
-- Пара меховых манто да шляпки по сорок пять долларов за штуку! -фыркнула Фрэнсис.
-- Дело не в манто. И не в шляпках. Все это лишь декорация для таких женщин. Нужно это понимать, а ты даже не желаешь слушать!
-- Нет, желаю.
-- Мне нравятся девушки из офисов: такие аккуратные, опрятные, в очках, бодрые, веселые, сногсшибательные; во всем знают толк, постоянно следят за собой.-- Он смотрел на людей, проходивших там, за окном, по тротуару.-- Меня восхищают девушки на Сорок четвертой улице во время ланча -- актрисы, одевающиеся всю неделю за бесценок; они стоят у "Сарди" и оживленно болтают с приятными молодыми людьми, демонстрируя им свою неувядаемую молодость и жизнелюбие, притягивая к себе взгляды продюсеров. Я в восторге от продавщиц в "Мейси": они оказывают тебе все свое внимание только потому, что ты мужчина, заставляя ждать покупательниц женщин. Отчаянно флиртуют с тобой, предлагая лучшие носки, интересные книги или новые иглы для граммофона. Все эти впечатления давно накопились во мне, я думаю об этом вот уже десять лет. Ты поинтересовалась этим, вот я тебе все и рассказал.
-- Так давай, продолжай,-- ободрила его Фрэнсис.
-- Когда я думаю о Нью-Йорке, в воображении моем возникают девушки -множество разных девушек: евреек, итальянок, ирландок, полек, китаянок, немок, негритянок, испанок, русских; все они проходят перед моими глазами, словно на параде. Не знаю, может, я в этом оригинален или любой мужчина испытывает точно такие же чувства, как я, но в этом городе у меня такое ощущение, что я постоянно присутствую на пикнике. Мне нравится сидеть поближе к женщинам в театрах -- рядом со знаменитыми красотками, которые затратили на свой туалет часов шесть, не меньше. На футбольных матчах люблю смотреть на молодых девушек с покрасневшими щечками, а когда наступает теплая погода, люблю смотреть на девушек в легких летних платьях.-- Он выпил виски до конца.-- Вот и вся история. Ты просила меня рассказать тебе об этом, помнишь? Да, я не могу ничего с собой поделать,-- я смотрю на них. Да, я их всех хочу.
-- Ты их всех хочешь,-- повторила без особых эмоций Фрэнсис.-- Сам признался.
-- Ты права.-- Теперь его заедала злость, и ему было наплевать,-- зачем она заставила его при ней раскрыть душу.-- Ты ведь затронула эту тему, так что нужно довести нашу дискуссию до конца.
Фрэнсис, допив бренди, сделала несколько лишних глотков.
-- Но ты говоришь, что любишь меня.
-- Да, люблю, но я их всех хочу, вот в чем дело. Ну да ладно, о'кей.
-- Но ведь я тоже привлекательная женщина,-- напомнила Фрэнсис,-нисколько не хуже их.
-- Ты очень хороша,-- искренне откликнулся Майкл.
-- Разве я тебя не устраиваю? -- Она умоляюще глядела на него.-- Я -хорошая жена для тебя: отличная хозяйка, надежный друг. Я готова сделать для тебя все на свете!
-- Знаю.-- Майкл взял ее за руку.
-- Тебе хотелось бы обрести свободу...
-- Ша!
-- Говори правду! -- Она вырвала руку из-под его ладони.
Майкл постучал ногтем по краешку бокала.
-- О'кей! -- мягко подтвердил он.-- Иногда у меня возникает такое чувство -- потребность в свободе.
-- Ну, в таком случае,-- Фрэнсис с вызовом забарабанила пальчиками по столу,-- как только ты скажешь...
-- Не будь глупышкой! -- Майкл резким движением пододвинул к ней свой стул и похлопал ее по бедру.
Она вдруг начала плакать, поначалу тихо, собирая слезы в носовой платочек, низко наклонившись над столом, чтобы ее состояния не заметили посетители.
-- В один прекрасный день,-- бормотала она сквозь слезы,-- ты сделаешь решительный шаг...
Майкл молчал; наблюдал, как бармен медленно снимает кожуру с лимона.
-- Разве не так? -- хрипло вопросила Фрэнсис.-- Ну, говори, не стесняйся! Разве это не входит в твои планы?
-- Может быть,-- рассеянно отозвался Майкл и отодвинул стул на прежнее место.-- Откуда, черт подери, мне знать?
-- Ты прекрасно все знаешь! -- настаивала на своем Фрэнсис.-- Ты же знаешь,-- чего скрывать?
-- Да,-- помолчав, признался Майкл.-- Знаю.
Фрэнсис сразу же перестала плакать. Еще два-три всхлипа в платочек, и она отложила его в сторону. По ее лицу теперь ни о чем нельзя было судить,-лицо как лицо.
-- В таком случае сделай мне небольшое одолжение.
-- Пожалуйста!
-- Прекрати постоянно говорить о том, как хороша та или иная женщина. "Какие глазки, какие пышные груди, какая дивная фигурка, какой замечательный, глубокий голос!" -- передразнивала она.-- Можешь восторгаться ими, только про себя. Мне это неинтересно! Противно!
-- Хорошо, прости меня, я только так отныне и буду поступать.-- Он жестом позвал официанта.
Фрэнсис скосила на него глаза.
-- Еще один бренди,-- заказала она, когда тот подошел.
-- Два,-- поправил Майкл.
-- Да, мэм; слушаюсь, сэр.-- Официант пятился спиной назад.
Фрэнсис холодно смотрела на мужа через стол.
-- Может, позвонить Стивенсонам? Сейчас так хорошо в деревне.
-- Да, позвони!
Она встала со своего места и через весь зал пошла к телефонной будке. Майкл, наблюдая за ней, думал: "Какая все же она красивая женщина! Какие у нее замечательные, стройные ноги!"
ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАНЗАС-СИТИ
Эрлайн, открыв дверь в спальню, тихо прошла между кроватями-"близнецами". В тихой комнате слышалось лишь легкое шуршание ее шелкового платья. Шторы были опущены, и острые, тонкие лучи запоздалого полуденного солнца проникали лишь в одном или двух местах -- через щели оконных рам. Эрлайн смотрела на спящего под двумя одеялами мужа. Его типичное, помятое лицо боксера, с разбитым носом, мирно покоилось на мягкой подушке, а волосы скучерявились, как у мальчишки, и он негромко похрапывал, так как дышал только через полуоткрытый рот;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27