Эдди тяжело вздохнул -- вот бы где ему быть... А он застрял в этой военной академии, в штате Коннектикут, потому, что он плохой мальчик. С шестого дня рождения его всегда считали испорченным мальчиком. Какой праздник устроили ему в тот день -- всего было полно: и пирожных, и конфет, и мороженого, и подаренных игрушечных велосипедиков; все шло хорошо, все прекрасно, пока его сестричка Диана не вышла на середину комнаты и не принялась читать сцену из "Как вам будет угодно" -- ту, что подготовила с учителем английского языка.
-- "Весь мир -- это театр,-- пищала она, подражая бостонскому акценту, которому ее обучал преподаватель,-- все люди в нем -- актеры".
Когда она закончила, все гости кричали "браво!", а папа сгреб ее в объятия, кружился вместе с ней, слезы капали на ее белокурую головку и он все время повторял одно и то же:
-- Маленькая Бернар! Моя маленькая Бернар!
Эдди швырнул в нее тарелкой с мороженым, и оно забрызгало папу с Дианой. Та горько плакала часа два, а его отшлепали и отправили спать.
-- Как я ненавижу этот Коннектикут! -- Эдди обращался к голому, без листьев вязу на краю дорожки, склонившемуся в грязный сугроб.
Потом он еще вдобавок столкнул Диану с крыльца и порвал ей на руках связки. Тогда и убежал из дома: сел в лодку и отплыл от побережья Нью-Джерси, береговой охране пришлось спасать его, уже в десять вечера. За постоянные прогулы его прогнали, по крайней мере, из семи частных и общественных школ; не раз застукивали, когда он с приятелями постарше возвращался из веселых заведений; не слушался отца, получал по тринадцать раз в месяц порку, с упрямым видом гордо выстаивая всю экзекуцию и осознавая в тот момент: пусть чудовищно рассерженный отец приводит в исполнение наказание, но зато и на него, Эдди, обращено внимание, и ему достается доля отцовской любви независимо от того, кто его папа -- актер или не актер.
Опершись спиной о ствол дерева, мальчик закрыл глаза -- и вдруг перенесся в театральную уборную отца: на нем домашний шелковый халат, куски ватной бороды приклеены к подбородку, а все лицо и волосы густо напудрены. Красивые дамы, все в мехах, заходили к нему, разговаривали, смеялись, их звонкие голоса звучали весело; папа говорил им:
-- Вот мой сын Эдди, маленький Генри Ирвинг.
Дамы при этом вскрикивали от восторга, обнимали его, прижимали к своим приятно пахнущим одеждам, осыпали его поцелуями, и он чувствовал их холодные от морозца губы на своем теплом, покрасневшем от смущения лице. А папа весь сиял, хлопал его ласково по спине и говорил:
-- Эдди, ты больше не поедешь в свою военную академию, и тебе больше не придется праздновать Рождество со своей теткой в Дулуте. Мы проведем его в Нью-Йорке, только вдвоем с тобой. Ступай в театральную кассу и купи билет на сегодняшнее представление, ряд А, в центре. "Разве нет у еврея глаз? Разве нет у еврея рук, других органов тела..."
-- Да, папа, да, да...
Эдди открыл глаза, оглянулся -- перед ним дощатые стены академии... Тюрьма, да и только.
-- Чтоб ты сгорела! -- с пылающей в сердце ненавистью произнес он, обращаясь к этим стенам с облупившейся краской, увитым безжизненным плющом, к этой дряхлой колокольне.-- Чтоб ты сгорела!
И вдруг в голове у него мелькнула мысль -- глаза сузились, он сразу успокоился. Впился взглядом в ветхие строения, губы задвигались, бессловесно выражая самые глубокие, одному ему известные мысли, о которых и упоминать вслух опасно. На лице его блуждало выражение охотника, идущего по следам выслеженной дичи, чтобы наконец убить ее в густых, спутавшихся джунглях.
Если военная школа сгорит, не спать же ему в холодном декабрьском лесу, он пока еще не спятил,-- его, конечно, отправят домой, а что им остается делать? А если его еще и вытащат из горящего здания, спасут,-- папа будет так рад, что сын его не сгорел, что он жив и здоров...
Так пусть же школа сгорит дотла, вся целиком, иначе его не отошлют домой! Огонь должен вспыхнуть внизу и постепенно пожирать все на своем пути наверх, но ведь там, внизу, подвал и в этом подвале -- один-единственный человек -- сторож: сидит там в полном одиночестве, мечтая о своей рождественской бутылке... Из груди у Эдди невольно вырвался глубокий вздох. Решительно повернувшись на каблуках, он зашагал к двери в подвал -- надо ловить момент.
-- Послушайте,-- обратился он к сторожу (тот, со скорбным видом, все качался взад-вперед в своем кресле рядом с печкой),-- мне, вообще-то, вас жалко.
-- Да, вижу,-- с полной безнадежностью в голосе ответил старик.
-- Клянусь! Такой старый человек, как вы, в полном одиночестве на Рождество. Никто не приласкает, никто не приголубит. Просто ужасно...
-- Да,-- согласился с ним сторож,-- ты прав.
-- У вас даже нечего выпить, чтобы согреть свое старое тело.
-- Ни капли! И это на Рождество! -- Сторож еще энергичнее и печальнее стал раскачиваться в ветхом кресле.
-- Сердце мое смягчилось! -- заявил мальчишка.-- Сколько стоит бутылка яблочного бренди?
-- Ну, существуют разные сорта.-- Сторож явно знал дело.
-- Я имею в виду самое дешевое,-- сурово объяснил Эдди.-- За кого вы меня принимаете?
-- Можно купить бутылку первоклассного яблочного бренди за девяносто пять центов, Эдди,-- заторопился сторож.-- С удовольствием его выпью. Ты совершишь достойный поступок, порадуешь старого человека в такой торжественный праздник, когда в школе пустынно и все на каникулах.
Эдди, вытащив деньги из кармана, аккуратно отсчитал девяносто пять центов.
-- Я, конечно, понимаю... сегодня ведь необычный день.
-- Конечно, Эдди,-- сразу же подтвердил сторож.-- Я и не ожидал...
-- Я ведь выиграл по-честному? -- на всякий случай уточнил Эдди.
-- Кто в этом сомневается, Эдди...
-- На Рождество...
-- Конечно, на Рождество...-- Сторож от нетерпения уже сполз к самому краю кресла и весь подался вперед, раскрыв рот, язык его жадно облизывал уголки губ.
Эдди протянул ему руку с зажатыми в кулаке монетами.
-- Ровно девяносто пять центов. Хотите берите, хотите -- нет!
Рука у сторожа сильно дрожала, когда он брал у мальчика деньги.
-- Какое у тебя доброе сердце, Эдди! -- растрогался старик.-- Правда, по тебе этого не скажешь, но все же у тебя доброе сердце.
-- Я могу даже сходить за бутылкой,-- предложил Эдди свои услуги,-- но прежде мне нужно написать письмо отцу.
-- Что ты, Эдди, этого совсем не нужно, все хорошо. Я с удовольствием прогуляюсь до города,-- сторож нервно засмеялся,-- подышу свежим воздухом. Вот помоги мне подняться. Благодарю тебя, Эдди, ты один из лучших кадетов на свете.
-- Ну,-- Эдди направился к выходу,-- счастливого Рождества!
-- Счастливого Рождества! -- радушно отозвался старик.-- Счастливого Рождества, мой мальчик, и с Новым годом! Будь счастлив!
Когда Эдди поднимался по ступенькам вверх, он слышал за спиной, как старик, довольный неожиданным оборотом событий, затянул:
-- "Я видел, как проплывали мимо под парусами три корабля, три корабля..."
Пять часов спустя Эдди шел по Сорок пятой улице в Нью-Йорке, без пальто, дрожа от холода, но ужасно счастливый. От Большого центрального вокзала шагал, пробираясь через веселые, добродушные, празднично настроенные толпы людей, с удовольствием цитируя про себя отрывки из "Венецианского купца" Шекспира,-- обращался то к ярким неоновым огням, то к уличным фонарям, то к полицейским в синей форме: "Если уколоть нас, разве не покажется кровь? Если пощекотать нас, разве мы не засмеемся? Если отравить нас, разве мы не умрем?"
Пересек Шестую авеню, подошел к асфальтовой дорожке, ведущей к служебному входу в театр,-- над ним в раме из электрических лампочек сияло название спектакля: "Уильям Шекспир. Венецианский купец".
-- "А если нас обмануть, разве мы не отомстим?" -- громко кричал мальчик выходящим на дорожку стенам театра.
Открыл дверь служебного входа, взбежал по лестнице к уборной отца. Дверь открыта, отец сидит за своим гримерным столиком, намазывая жиром лицо и примеряя парик перед зеркалом. Эдди неслышно проскользнул внутрь.
-- Пап...-- проговорил он, стоя у двери, потом повторил: -- Пап!
-- Ну?..-- Отец поправлял расческой брови, делая их более пышными.
-- Пап,-- еще раз сказал Эдди,-- это я.
Отец спокойно, не спеша, положил на стол палочку жира, маленькую гребенку, парик и только после этого повернулся к нему.
-- Эдди!
-- Счастливого Рождества, пап! -- Эдди нервно улыбался.
-- Что ты здесь делаешь, Эдди? -- Отец с серьезным видом смотрел в упор прямо ему в глаза.
-- Приехал домой, пап,-- торопливо забубнил он,-- на рождественские каникулы.
-- Я плачу этой грабительской военной академии лишних сорок пять долларов, чтобы они тебя оттуда не выпускали по праздникам, а ты толкуешь мне здесь, что вернулся домой на Рождество!
Его густой, громкий голос страстно гудел,-- именно этот голос заставлял полторы тысячи зрителей вздрагивать на своих местах.
-- Телефон! Мне нужен немедленно телефон! Фредерик! -- заорал он своему ассистенту.-- Фредерик, ради всемогущего Господа,-- телефон!
-- Но, пап...-- пытался возразить Эдди.
-- Я сейчас поговорю с этими несчастными оловянными солдатиками, с этими маменькиными сынками в военной форме! Фредерик, во имя Господа, прошу тебя!
-- Пап, пап,-- захныкал Эдди,-- им туда нельзя позвонить.
Отец поднялся во всей своей громадности -- высокий, шесть футов три дюйма, красивый мужчина, в красном шелковом халате -- и со своей заоблачной высоты взирал на голову сына; одна его бровь насмешливо поползла вверх по широкому, покатому лбу.
-- Вы только подумайте, мой сынок утверждает, что туда нельзя позвонить! Этот курносый малец указывает мне, что нужно делать и чего нельзя!
-- Туда нельзя позвонить, пап,-- упрямо стоял на своем Эдди,-- потому что там не с кем говорить! Понимаешь?
-- Ха,-- ответил отец с изрядной долей иронии,-- военная школа исчезла! Пуф -- и ее нет. Какая-то сказка из "Тысячи и одной ночи" в штате Коннектикут!
-- Вот почему я здесь,-- умоляюще пытался объяснить ситуацию Эдди,-школы больше нет, она сгорела -- дотла, сегодня после полудня. Даже моя шинель,-- видишь, ее на мне нет.
Отец молча стоял, спокойно глядя на него своими глубоко посаженными серыми глазами под знаменитыми пушистыми седыми бровями. Один из его широко известных длинных пальцев ритмично постукивал по крышке гримерного столика, словно маятник, отсчитывающий удары судьбы. Он слушал сына, а тот стоял перед ним, в своей узкой форме, чувствуя себя неуютно под его тяжелым, пронзительным взглядом, и торопливо говорил, переминаясь с ноги на ногу:
-- Видишь, пап, она сгорела,-- клянусь Господом, можешь спросить у кого угодно! Я лежал на своей кровати, писал тебе письмо. Меня схватили пожарные; они не знали, куда меня девать, не было места; тогда они дали мне денег на поезд и... Можно я останусь здесь, с тобой, на Рождество? Что скажешь, пап, а?
Он молил отца, голос его то и дело срывался под сверлящим, не отрывающимся от него отцовским взглядом; наконец утих и теперь стоял молча, умоляя лишь глазами, дергающимися губами, трясущимися руками. Отец величественной походкой подошел к Эдди и, замахнувшись, отвесил ему звонкую оплеуху.
Эдди не шелохнулся, мускулы на его лице дергались, но глаза оставались сухими.
-- Пап,-- он старался не повышать на отца голос,-- как ты мог, пап, за что ты меня бьешь? Разве я виноват в этом? Школа сгорела, пап,-- понимаешь, сгорела!
-- Если школа в самом деле сгорела,-- молвил он уже более уравновешенным тоном,-- и в это время ты находился там, то, несомненно, пожар -- дело твоих рук.
-- Фредерик,-- обратился он к ассистенту, стоявшему на пороге,-- посади Эдди на первый же поезд, следующий в Дулут. Поедешь к тетке! -- объявил он сыну.
Повернулся, неумолимый, как сама судьба, к своему гримерному столику и вновь невозмутимо стал прикреплять фальшивую бороду к своему прославленному лицу.
Час спустя в поезде, мчащемся к Дулуту, Эдди, наблюдая, как проносится мимо река Гудзон, наконец-то горько заплакал.
"ПРЕКРАТИ НАСЕДАТЬ, РОККИ!"
Мистер Дженсел аккуратно наматывал шесть футов липкой ленты на знаменитую правую Джоя Карра. Тот сидел на краю массажного стола, болтая ногами и мрачно наблюдая за действиями менеджера.
-- Деликатно, деликатно! -- повторял Дженсел, стараясь вовсю.-Запомни: деликатно -- вот ключевое слово.
-- Да, понял.-- Джой громко рыгнул.
Дженсел, нахмурившись, прекратил наматывать ленту.
-- Джой,-- заговорил он спокойно,-- сколько раз тебе еще повторять, чтобы ты не ел в вагон-ресторанах. Ну хотя бы ради меня!
-- Да,-- односложно отозвался Джой.
-- Джой, всему на свете есть предел,-- продолжал поучать его Дженсел.-Скупость может далеко увести, Джой. Ты отнюдь не бедный человек. У тебя на счету в банке денег нисколько не меньше, чем у голливудской актрисы. Зачем же тебе есть дешевые блюда за тридцать пять центов?
-- Прошу тебя, не тарахти так! -- Джой протянул ему свою левую.
Дженсел с интересом разглядывал его знаменитую левую.
-- Что в результате произойдет? Наживешь себе язву, вот и все,-увещевал он его,-- неплохая перспектива для менеджера -- боксер с язвой желудка! Придется есть только требуху -- с кетчупом. И это будущий чемпион во втором полусреднем весе! В каждом его кулаке -- по шашке динамита, а он рыгает по сорок раз на дню. Боже, что с тобой происходит, Джой?
Джой с равнодушным видом плюнул на пол и, скосив глаза, полюбовался в зеркале своими аккуратно прилизанными волосами. Дженсел вздохнул, подвигал с беспокойством мост во рту и закончил работу.
-- Послушай, разреши мне как-нибудь заказать для тебя настоящую еду -блюдо за полтора доллара. Чтобы ты почувствовал вкус настоящей пищи.
-- Сохраните в неприкосновенности ваши деньги, мистер Дженсел,-посоветовал ему Джой,-- пригодятся на старости лет.
Дверь отворилась, и в раздевалку вошел Мак-Элмон. Его с обеих сторон сопровождали два высоких, широкоплечих человека,-- плоские лица, усеянные шрамиками губы, на которых играла широкая дружеская улыбка.
-- Как я рад видеть вас, ребята! -- Мак-Элмон подошел к Джою и похлопал его по спине.-- Ну, как себя чувствует сегодня мой маленький Джой? Хорошо?
-- Да,-- ответил Джой, укладываясь на массажный стол и закрывая глаза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27