Какой интерес мне оставаться на таком месте, где моя личная репутация грозит оказаться сильно подмоченной?
Аккуратно свернув свой фартук, он положил его на полку с полотенцами, взял со стойки деревянную треугольную призму с выгравированными на ней золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". Мистер Гриммет наблюдал за его размеренными движениями с тревогой в глазах. Макмагон поднял широкую доску на шарнирах, открывающую доступ из-за стойки бара прямиком в ресторанный зал.
-- Зачем тебе,-- совсем по-другому, чуть не подобострастно, заговорил мистер Гриммет, когда скрипнула на шарнирах поднятая доска, пропуская бармена,-- делать столь опрометчивый шаг, Билли?
Как ругал, как поносил он себя в эту минуту за этот свой медоточивый голос, но ничего не поделаешь -- всем известно: Уильям Макмагон -- один из пятерки самых знаменитых барменов в Нью-Йорке.
Макмагон стоял в нерешительности, то поднимая, то опуская доску; наконец произнес:
-- Ладно, раз и навсегда! -- И доска со стуком упала на стойку у него за спиной.
-- Вот что я скажу тебе, Билли, вот что я намерен предпринять,-заторопился мистер Гриммет, еще больше ненавидя себя за проявляемую у всех на глазах слабину.-- Мы примем компромиссное решение. Ты остаешься, и я увеличиваю твое недельное жалованье на пять долларов? Идет? -- Тяжело вздохнул и, как-то посветлев, посмотрел на Макмагона.
Тот задумчиво постукивал своей призмой по стойке бара.
-- Мне бы хотелось, мистер Гриммет, чтобы вы поняли только одно,-мягко ответил он.-- Меня в принципе не интересуют деньги,-- меня в принципе интересует совершенно другое.
-- Не так уж сильно ты отличаешься от других обитателей этого мира,-возразил с чувством собственного достоинства Гриммет.
-- Я работаю вот уже двадцать пять лет.-- Макмагон постукивал деревянной треугольной призмой по стойке, словно отбивая азбукой Морзе: "Бармен Уильям Макмагон".-- И мне всегда удавалось с лихвой зарабатывать себе на жизнь. Поэтому я работаю не только для того, чтобы жить. Я заинтересован кое в чем абсолютно другом. Последние шесть лет я работаю здесь, и днем и ночью. Сюда приходит множество приятных людей -- воспитанные джентльмены с красивыми дамами приходят выпить. Им всем здесь, у меня, нравится. Им всем нравлюсь и я.
-- Никто и не говорит, что ты здесь кому-то не нравишься.-- Мистер Гриммет уже терял терпение.-- Я с тобой здесь обсуждаю принципы ведения бизнеса.
-- Это место мне по душе.-- Макмагон опустил взгляд на призму, зажатую в руке.-- По-моему, очень приятный бар. Сам я его спланировал; мой дизайн, не так ли? -- И взглянул на мистера Гриммета.
-- Да, ты все здесь спланировал, твой дизайн. Выдать тебе авторские права? -- иронически осведомился Гриммет.-- Но какое отношение все это имеет к личному запасу виски у Тезинга?
-- Если все здесь идет по порядку, все как по маслу,-- продолжал свое Макмагон,-- посетители считают: "Это заслуга Уильяма Макмагона". А что-то не так, шиворот-навыворот: "Это вина Уильяма Макмагона". Мнение посетителей мне важно, мистер Гриммет, всегда к нему присушиваюсь. Когда умру, обо мне скажут: "Уильям Макмагон умер, но он оставил по себе памятник -- отличный бар в ресторане Гриммета. И за всю свою жизнь не налил ни одному гостю какого-нибудь отвратительного пойла".-- Он вытащил из шкафчика рядом со стойкой свое пальто, надел его.-- Вот это памятник! А какой же я сооружу себе памятник из личного запаса виски Тезинга? По-моему, мистер Гриммет, вы порядочный глупец и негодяй! -- И, слегка поклонившись обоим джентльменам, Макмагон направился к выходу.
Гриммет, сглотнув слюну, с усилием его окликнул; слова с трудом вырывались из сухой глотки, эхом отражаясь в пустом зале.
-- Макмагон!
Бармен обернулся.
-- Ладно, Билли,-- примирительно выдавил мистер Гриммет.-- Вернись!
Макмагон жестом указал на Тезинга.
-- Любое виски -- по твоему усмотрению.-- У Гриммета срывался голос.-Любое, какое захочешь, будь оно трижды проклято!
Улыбнувшись, бармен подошел к своему шкафчику, снял пальто, повесил на место; вынул из кармана деревянную треугольную призму, зашел за стойку, снова надел фартук. Тезинг и Гриммет следили за ним не спуская глаз.
-- Только одно,-- веки у мистера Гриммета подергивались от нервного напряжения,-- одно заруби себе на носу...
-- Слушаю, сэр,-- покорно подхватил Макмагон.
-- Я не желаю больше с тобой разговаривать. И чтобы ты больше никогда ко мне не обращался. Никогда!
Тезинг тихо взял шляпу и незаметно вышел из ресторана. А мистер Гриммет сразу удалился на кухню.
-- Вот что я вам скажу о наших новичках,-- разглагольствовал перед приятелями в глубине ресторана первый официант,-- мне кажется, их здорово переоценивают.
Макмагон прикрепил на шее свою черную "бабочку" и аккуратно, в самом центре стойки, среди батареи бутылок с виски, поставил деревянную треугольную призму с выгравированными золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон".
ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНЕРАЛ
-- Я все сделал! -- повторял Алекс.-- Клянусь!
-- Нечего рассказывать мне байки! -- осадил его Флэнеген, стоя над ним.-- Хоть я их и очень люблю.
-- Клянусь перед Богом! -- стоял на своем Алекс, чувствуя, как в душу забирается ледяной страх.
-- Пошли! -- Флэнеген дернул Алекса за руки, поставил на ноги.-Отправляемся в Нью-Джерси -- посетим место преступления, где никакого преступления не совершено.
-- Ничего не понимаю,-- торопливо произнес Алекс, надевая пальто и спускаясь по лестнице между Флэнегеном и Сэмом, так и не заперев дверь на ключ.-- Ничего не понимаю, хоть умри!
Сэм гнал машину по пустынным ночным улицам; Алекс и Флэнеген тряслись на заднем сиденье.
-- Я все сделал так аккуратно.-- Тревога дрожала в голосе Алекса.-Пропитал весь этот проклятый дом нафталином. Ничего не забыл, ни одной мелочи. Ты же знаешь меня, Флэнеген. Я умею четко выполнять порученную работу.
-- Да-а,-- промычал Флэнеген.-- Ты, можно сказать, эксперт по эффективности. Александр. Греческий генерал1. Только вот дом так и не сгорел. Вот и все.
-- Честно -- я сам ничего не понимаю,-- покачивал головой Алекс, искренне озадаченный.-- Взрыватель засунул в кучу тряпья, пропитанного нафтой2, этой вонючей жидкостью. Столько ее там было -- в пору слона мыть! Клянусь перед Богом!
-- Только вот дом так и не сгорел! -- упрямо гнул свое Флэнеген.-- Все в полном ажуре, а дом не сгорел! Так и подмывает двинуть тебе ногой в живот!
-- Нет, ты послушай, Флэнеген,-- Алексу это вовсе не улыбалось,-- это тебе зачем? Послушай меня! Я ведь ничего дурного не хотел. Сэм,-- обратился он к водителю,-- ты меня знаешь, у меня хорошая репутация...
-- Да, знаю,-- равнодушно отозвался Сэм, не отводя глаз от машин, несущихся впереди.
-- Господи Иисусе! Ну зачем мне было убегать оттуда? Ответь мне на этот вопрос! Что бы я получил, убеги я оттуда? Задаю вам эти очень простые вопросы.
-- Послушай, у меня от твоих вопросов в желудке ноет! Ужасные боли, Александр! -- Флэнеген вытащил из пачки сигарету, не предлагая закурить Алексу, и мрачно наблюдал за полицейским: тот пересчитывал у въезда в Голландский тоннель их деньги -- пошлину за проезд.
Молча поехали по тоннелю. Вдруг Сэм восхитился:
-- Вот это, я вам скажу, тоннель! Настоящее, наивысшее достижение инженерной мысли. А как охраняется -- коп через каждые сто ярдов!
-- И от тебя в животе колики,-- объявил Флэнеген Сэму.
Дальше ехали в полной тишине, покуда не выскочили на трассу, ведущую к аэропорту. Опрокинувшийся над их головами небесный купол, с яркими, мерцающими звездами, кажется, подействовал на Флэнегена умиротворяюще; сняв котелок, он нервным, рассеянным жестом провел пятерней по волосам -- знак, что явно не в духе.
-- И зачем только я с вами связался! -- обратился он к Алексу.-- Такая простая вещь, как сжечь дотла дом, а ты даже в таком пустяковом задании завяз, как муха на липучке. Двадцать пять тысяч долларов на волоске от тебя! Боже! -- горько стенал он.-- Может, пристрелить тебя за это, а?
-- Сам ничего не мог понять! -- жалобно оправдывался Алекс.-- Этот фитиль должен был добраться до лужи нафты за два часа. Весь дом заполыхал бы, как газовая печка.
-- Ах ты, греческий генерал, ах, вояка!
-- Послушай меня внимательно, Флэнеген,-- произнес вдруг Алекс твердо, по-деловому.-- Мне не нравится, как ты со мной разговариваешь. Можно подумать, я не выполнил эту работу нарочно, по своей прихоти. Неужели, считаешь, я могу выкинуть таким вот образом пачку долларов -- пять тысяч баксов -- из окна?
-- Не знаю я, что ты там можешь сделать.-- Флэнеген закуривал вторую сигарету.-- Не думаю, чтоб у тебя хватило мозгов остаться в стороне. Вот мое настоящее мнение о тебе, если хочешь знать.
-- Пять тысяч баксов -- это пять тысяч баксов,-- рассуждал Алекс.-- С такими громадными деньгами открыл бы я собственную бильярдную и жил до конца своих дней как настоящий джентльмен.-- Поглядел в потолок салона и уже тише продолжал: -- Мне всегда так хотелось иметь свою бильярдную.-- Потом хрипло прошептал Флэнегену: -- Так думаешь, я прошляпил бы такой счастливый случай? Да за кого ты меня принимаешь? За сумасшедшего, что ли?
-- Ничего не знаю,-- упрямо твердил Флэнеген.-- Знаю только одно -- дом не сгорел. Вот и все, что мне известно.-- И с каменным выражением лица уставился в окно.
В салоне повисла гнетущая тишина; автомобиль на полной скорости мчался через луга Джерси, мимо скотных дворов, складов с удобрениями, мимо клееварочной фабрики, с ее специфическими, резкими запахами; доехал до развилки и резко повернул в направлении Оранджберга.
На расстоянии миль двух от города остановились на перекрестке. Из-за ствола дерева вышел Маккрэкен, сел в машину. Не успел он как следует устроиться на сиденье, как Сэм рванул вперед. Маккрэкен, хотя и без полицейской формы, тут же поторопился продемонстрировать свое дурное настроение -- сурово нахмурился.
-- Вот чепуха, вот вздор! -- забубнил он, даже еще не захлопнув до конца дверцу.-- Ну и дела! Веселенькая история, ничего не скажешь!
-- Если ты пришел гундеть,-- резко, с присущей ему грубостью высказался Флэнеген,-- можешь с таким же успехом убираться отсюда вон!
-- Сижу я как на иголках в полицейском участке,-- снова заныл Маккрэкен,-- чуть с ума не схожу...
-- Ладно, хватит об этом! -- оборвал его Флэнеген.
-- Все шло как запланировано,-- продолжал уже спокойнее Маккрэкен, постукивая кулаком по колену.-- Без десяти одиннадцать раздался сигнал тревоги в другом конце города -- и все это тронутое пожарное отделение помчалось гасить пожар на пустыре. Я ждал, терпеливо ждал, целых два часа, но никаких признаков пожара в доме Литтлуортов не заметил. Двадцать пять тысяч баксов! Только подумать! -- В отчаянии он раскачивался всем телом взад и вперед.-- Потом позвонил вам. Что вы там делаете, поинтересовался,-играете в игрушки?
Флэнеген большим пальцем ткнул в Алекса.
-- Вот, погляди на него! Вот он, этот парень! Сам виноват -- он ведь у нас эксперт по эффективной работе. Как мне охота въехать ему кулаком в брюхо!
-- Послушайте,-- хладнокровно, рассудительно начал Алекс,-- что-то не сработало. Произошла, должно быть, ошибка. Ничего не поделаешь!
-- Как это так -- "ничего не поделаешь"?! -- заорал Маккрэкен.-- Это ты мне говоришь, Алекс? Я получаю как начальник полиции этого города четыре тысячи баксов и посему не вправе допускать никаких ошибок.
-- Я все переделаю,-- пообещал Алекс, чтобы их успокоить.-- На этот раз все будет в ажуре, точно говорю.
-- Что тебе остается? -- мрачно заметил Флэнеген.-- Еще одна ошибка с твоей стороны -- и мы превратим тебя в слоеный пирог.
-- Нечего со мной так разговаривать! -- обиделся Алекс.
-- По-другому не умею! -- отрезал Флэнеген.-- Сэм, едем к дому Литтлуортов!
Не успел автомобиль остановиться у дома, как Алекс, открыв дверцу, выпрыгнул на ходу.
-- Вернемся минут через десять! -- бросил ему вслед Флэнеген.-- Выясни там, что не сработало, Алекс! -- Он просто физически ощущал, до чего парень ему противен в данную минуту.
Алекс, недоуменно пожимая плечами, разглядывал эту громаду -- дом Литтлуортов,-- черневшую на фоне ясного неба. По всем их точным расчетам, перед его глазами сейчас должен не дом стоять, а выситься громадная куча пепла, а вокруг -- суетиться эксперты из страховой компании, определяя размеры причиненного владельцам ущерба. Почему же он не сгорел?.. А черт его знает! Просто реветь хочется с досады! Почему не сгорел? Ему причиталось пять тысяч долларов -- эта мысль не давала ему покоя, когда он быстро, стараясь не шуметь, шел по темной лужайке.
Уютная, удобная бильярдная: шары на зеленом сукне выстукивают, сталкиваясь, приятные музыкальные звуки; игроки покупают по десять центов бутылки кока-колы; между ударами киев постоянно звенит касса... Чудесная, безмятежная жизнь -- для истинных джентльменов! Недаром любой коп, возникающий на горизонте, приклеивается к тебе настороженным взглядом.
Почему же он все-таки не сгорел?.. Алекс неслышно проскользнул через оставленное накануне открытым окно и по толстому ковру направился в библиотеку, время от времени нажимая на кнопку электрического фонарика, чтобы осветить себе дорогу в темном, просторном холле. Сразу подошел к большой куче тряпья в углу -- от нее еще резко пахло нафтой,-- осветил ярким лучом фитиль, зажженный перед уходом. Все в порядке -- сгорел дотла. Но совершенно ясно, что огонь так и не коснулся тряпья: сухое на ощупь, как песок на пляже.
-- Чепуха! -- чуть слышно произнес он в тишине библиотеки.-- Вздор! Какой все же я идиот! -- И принялся колотить себя обеими руками по голове -это помогало унять раздражение.-- Жуткий идиот! -- И долго, в злобе, пинал кучу тряпья ногами.
Потом через весь холл пошел назад к окну, выпрыгнул из него на землю, пересек лужайку. Там, стоя за деревом и закурив сигарету, с нетерпением ждал приезда Флэнегена с Сэмом; беспомощно оглядывался вокруг, тяжело дышал, размышлял. Вот она, настоящая жизнь! Большие, красивые дома укрыты деревьями; мягкие, изумрудные лужайки... Все молчит, трепещет в темноте, притихли птицы. Какой здесь свежий воздух! Что только еще не приходило ему в голову! Поездки в Палм-бич... Вздор! Ему-то требовалось сжечь дом, а об остальном не думать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27