..". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин...
-- Ладно, мы поговорим с ним.
-- Мне нужно было вовремя заткнуться.-- Роджер, обхватив голову руками, лег животом на стол.-- Когда я был молод, то верил, что непременно стану профессором английской литературы в Гарварде, руководителем кафедры. Что у меня будет не менее двадцати блестящих работ по истории литературы. Но я слишком много болтал.
-- Прошу тебя, Роджер, хватит! -- взмолилась Гортензия, пытаясь заставить его наконец замолчать.
-- А я преподаю в маленькой школе, где переливаю из пустого в порожнее. Мне скоро шестьдесят пять.-- И снова заснул.
Гортензия вновь затормошила его. Он проснулся и заплакал, качая печально головой.
-- Прекрати плакать, ты не маленький мальчик! -- одернула его Гортензия, хотя и сама плакала, но незаметно, без слез, где-то внутри.-Тебя ждет целый класс! Ты -- их преподаватель! -- Нельзя проявлять с ним особую мягкость, иначе он этим непременно воспользуется и не пойдет на лекцию.-- Да вставай же, вставай!
-- Почему ты не оставишь меня в покое? -- Роджер не сопротивлялся, когда она силой поставила его на ноги, но все еще плакал.-- Ну почему не дают старому человеку поспать? -- хныкал он.
Гортензия, надев на него шляпу, вывела за дверь, на свежий весенний воздух. Там вдруг слезы у него прекратились. Вдвоем они медленно шли к школе.
-- Как я хочу, чтобы мне поскорее исполнилось шестьдесят пять! -заявил Роджер, когда проходили мимо часовни.-- Лег бы и спал, спал, спал... все дни недели; вставал только в субботу вечером. Мы пошли бы погулять по берегу Чарлз-ривер,-- я и ты, Гортензия.
-- Да, непременно.
-- Я преподавал тридцать три года, и у меня на счету в банке пятьсот долларов,-- не унимался Роджер.-- Либо я должен получать пенсию, либо пусть правительство заботится о нас и кормит. Тридцать три года! Бедняжка Гортензия!
-- Да тише ты, Роджер! Вот мы и пришли. Вот твоя аудитория.-- И ввела его в классную комнату.
Ученики -- их здесь немало,-- очень симпатичные мальчишки, с пониманием относились к Роджеру и старались умалчивать о том, что им о нем известно.
-- Шелли! Запомни -- Шелли! -- нашептывала ему на ухо Гортензия, подталкивая его к столу.-- Годвин, Платон, романтическое направление в поэзии...
Молча, с широко раскрытыми глазами он стоял возле стола, оглядывая класс. Она, тяжело вздохнув, прошла через все помещение и села за заднюю парту. Зазвенел звонок; все сразу притихли. Роджер шелестел на столе своими бумагами. За прошедшие дни он так редко обращался к своим записям -- сейчас они ему абсолютно бесполезны. На лице его появилось отсутствующее, озадаченное выражение, и Гортензия нервно сглотнула, с ужасом понимая: вот он, этот день, наступил...
Но Роджер вдруг откашлялся, легонько ударил себя по щекам.
-- Итак, Шелли! -- начал он.-- Джентльмены, сегодня мы остановимся на творчестве Перси Биши Шелли, великого английского поэта-романтика. Он родился в тысяча семьсот девяносто втором году в добропорядочной и богатой семье. Не правда ли, джентльмены, звучит эта фраза как парадокс. Но тогда были в Англии иные времена, и, по-видимому, в том самом году добропорядочность и богатство умели уживаться, не мешали друг другу.
Все ученики дружно засмеялись, Роджер тоже, и глаза его вдруг заблестели. Гортензия, почувствовав облегчение, отодвинулась подальше назад на своей скамейке. Теперь она уверена: еще один день их жизни пройдет успешно.
САНТА-КЛАУС
Сэм Ковен отворил дверь квартиры, медленно прошел в гостиную и, не снимая пальто и шляпы, тяжело опустившись на старый, удобный стул, принялся ждать жену. Его мягкое, полное лицо, с серой щетиной бородки, было лишено какого-либо выражения, а тело подобно телу крепыша подростка, измочаленному ужасной усталостью из-за постоянного недосыпания. Он сидел, не расстегивая пуговицы пальто, с открытыми глазами, бросая равнодушные взгляды через весь двор на соседку: та проворно готовила субботний ужин из расставленных на столе банок и вощеных пакетов. Когда в замочной скважине жена повернула ключ, он, вздохнув, снял шляпу.
-- Привет, Сэм! -- поздоровалась она, входя.-- Почему ты сидишь в темноте? Не в силах включить свет?
Он встал и, подтянувшись, вкрутил лампочку у себя над головой. Вспыхнул желтоватый свет.
-- Понимаешь, я сидел...-- начал он оправдываться.
-- В чем дело? -- Жена бросила на него пронзительный взгляд поверх узлов, которые держала в объятиях.-- У тебя что, голова болит?
-- Да, голова.
-- Прими таблетку аспирина.
-- Энн, мне хочется просто посидеть. Дай мне возможность спокойно посидеть.
-- Хорошо,-- отозвалась Энн.-- Снова головная боль.-- И прошла в спальню раздеться.
Сэм сидел неподвижно, вытянув короткие, жирные ноги и стараясь коснуться ими пола. Через двор он видел, что соседка готовит на ужин рыбу -тунца с жареным луком. В дверь позвонили. Из спальни вышла Энн, на ходу завязывая фартук. Интересно, кого это еще принесло? От двери она позвала:
-- Сэм!
-- Что такое? -- крикнул он в ответ.
-- Сэм, принесли наш заказ из овощной лавки. Дай мне денег -- два доллара!
Сэм не ответил. Медленно расстегнув пальто, он не отрываясь следил, как соседка, эта ловкая женщина, проворно управляется с тунцом.
-- Сэ-эм! -- снова закричала ему Энн; короткое молчание, затем снова зов: -- Сэ-эм!
Теперь она сама вошла в гостиную.
-- Что с тобой? Никак ты оглох? Мне нужно два доллара, расплатиться с зеленщиком.
-- У меня нет двух долларов,-- тяжело вздохнув, ответил Сэм.
-- Как это так "нет двух долларов"? -- Энн подошла к нему поближе, наклонилась над его стулом.-- Сегодня суббота?
Сэм кивнул, не отрывая глаз от соседки, снующей взад и вперед там, через двор.
-- Насколько я понимаю, тебе платят по субботам, я права?
-- Да, Энн, ты права.
-- В таком случае...
-- Миссис Ковен! -- донесся до них сердитый голос зеленщика.-- В моем распоряжении только световой день. Я не могу разносить овощи по ночам.
-- Сэм...-- снова начала Энн.
-- Скажи ему -- пусть уходит. Я расплачусь с ним в другое время, позже.
Энн, непонимающе поглядев на него, вышла из комнаты в прихожую, рассеянно стягивая фартук со своей стройной фигуры в аккуратно прилегающем корсете. Сэм встал, сбросил пальто на пол рядом со стулом. Подойдя к окну, опустил штору, чтобы не видеть, что происходит во дворе. Пошарил руками по карманам, в надежде обнаружить завалявшуюся сигарету, но ничего не нашел. Когда жена вернулась в гостиную, он вновь сидел на стуле, как ни в чем не бывало.
-- Ну, так,-- обратилась к нему Энн ласково, словно разговаривая со сконфуженным ребенком.-- Выкладывай.-- И села на диван, напротив.-- Где же твое жалованье?
-- Послушай, Энн, только не сердись... Все образуется, все будет хорошо. Дело в том...
-- Только не нужно мне рассказывать сказки, Сэм. Ну хоть раз расскажи правду, Сэм, как перед Богом. Куда подевалось твое жалованье?
Руки Сэма все еще шарили по карманам в тщетной надежде найти сигарету.
-- Я его сегодня не получил.
-- Почему же, Сэм?
-- Потому что Бродский... Бродский меня уволил,-- с неуверенностью в голосе объяснял Сэм жене.-- Ты только представь себе, каким сукиным сыном он оказался! Сколько раз я ему ставил выпивку по вечерам, когда каждый стаканчик стоил доллар, а то и доллар с четвертью! Можешь себе такое представить?
Энн, закрыв глаза, откинулась на спинку дивана.
-- Ты же уверял меня, что за последние четыре недели Бродский души в тебе не чает, Сэм. Чего-то ты не договариваешь, Сэм.
-- О чем это ты? Я все честно говорю, как на духу,-- упорствовал Сэм, без особой, впрочем, убежденности.-- Для чего мне лгать, не понимаю.
-- Нет, Сэм, выкладывай всю свою историю, ничего не скрывая.
Сэм, вздохнув, начал тихим, старческим голосом:
-- Видишь ли, Энн, у меня никогда и не было никакой работы.
Энн, покачав головой, опять закрыла глаза, покрепче прижалась спиной к спинке дивана.
-- Боже мой,-- бесстрастно промолвила она,-- что происходит в этом доме? Боже мой!
-- Ну, теперь тебе все известно, Энн.
-- Но ведь каждую субботу за последние четыре недели ты приносил домой по двадцатидолларовой бумажке, Сэм. Как объяснить такое?
-- В том-то и вся разница. Я принес домой в общей сложности восемьдесят долларов. По-моему, вполне достаточно.
-- Расскажи мне все без утайки, Сэм. Я живу с тобой вот уже двадцать четыре года, и ты еще ни разу не рассказывал мне всего до конца. Обязательно что-нибудь, да скроешь. Вот теперь давай, все рассказывай.
-- Зачем зря тебя волновать.
-- Ничего, Сэм,-- Энн улыбнулась,-- поволнуй меня немного, поволнуй. Я не боюсь.
-- Деньги я занимал. Утром в понедельник пошел на работу. Я тебе не лгал, Энн. Бродский велел, чтобы я явился на работу.
-- Ну и что произошло?
-- Племянник жены Бродского в тот день приехал из Буффало без пенни в кармане. Этот вшивый Бродский! В двадцать шестом году я позволил ему заработать двадцать тысяч долларов!
-- Но я ведь испекла пирог в тот понедельник, чтобы отпраздновать нашу годовщину. Разве ты забыл?
-- А разве я виноват, что племянник жены Бродского явился тогда из Буффало?
-- Никто тебя и не винит,-- Энн открыла глаза и подалась к мужу,-сидит на своем стуле как нашкодивший маленький, толстый мальчик (только волосы седые), который рассказывает, как ему удалось спереть у матери из кошелька двадцатипятицентовик.-- Но почему ты тогда ничего мне об этом не сказал?
-- Мне не хотелось причинять тебе боль, Энн, честно,-- объяснил жалостливым тоном Сэм.-- Тебя ведь и так многие обижают. Я стараюсь этого избегать, если мне удается. Можешь мне верить.
-- Если помнишь, в тот понедельник вечером ты разрешил Сюзн выйти замуж за Эдди,-- ты пообещал, что будешь теперь целиком нас обеспечивать, и ей больше не придется каждую неделю приносить матери свою зарплату. Может, ты уже забыл об этом?
-- Конечно нет! -- с раздражением ответил Сэм.-- Еще чего! Зачем постоянно напоминать мне об этом?
-- Почему ты так поступил, Сэм?
-- Сюзн уже взрослая, ей нужен собственный дом, свое хозяйство.
-- Мы все знаем об этом, Сэм. Не беспокойся зря -- знаем.
-- Нельзя допускать, чтобы она содержала нас. Это нечестно. Всякий раз, когда наши взгляды сталкиваются, я вижу по ее глазам, как ей хочется избавиться от нас, съехать с нашей квартиры. Я слышал, как однажды, после свидания с Эдди, ночью, у себя, она горько плакала.-- Сэм уставился на свою шляпу, отмечая на ней пятна пота.-- Ну, тогда я и подумал: пора ей замуж, сколько можно терпеть такое положение в доме? И не надо ей мешать.
-- Но теперь, когда у тебя снова нет работы, Сэм,-- терпеливо рассуждала Энн,-- выходит, ей снова придется нас содержать?
-- Не будем сейчас говорить об этом,-- попросил Сэм, вставая со стула.-- Мне бы прилечь...
-- Так придется ей содержать нас или нет? Ну-ка, отвечай, не увиливай!
-- Думаю, что да.
Энн, удивленная, качала головой.
-- И у тебя хватило духа сказать ей, что ты имеешь работу и она может осуществить что задумала -- выйти замуж! А ведь ты все лгал, Сэм. Прекрасно знал, что ты безработный и тебе вновь придется висеть у нее на шее. Ах, Сэм, Сэм...
-- Да я думал, что недели через три-четыре найду работу,-- оправдывался Сэм, расхаживая взад и вперед по комнате на своих коротких, детских ножках.-- У многих-то ведь работа еще есть. Говорят, времена меняются к лучшему. Рузвельт работает в Белом доме не покладая рук...
-- "Рузвельт"! -- горько засмеялась Энн.-- Замолчи, Сэм, замолчи, ради Бога!
-- Ну и что мне прикажешь делать? -- бросил ей Сэм с вызовом.-Скажи-ка! Может, мне лечь и умереть?
-- Кто дал тебе в долг эти восемьдесят долларов, Сэм? И где ты нашел такого дурака?
-- Какая разница? -- отвернулся от нее Сэм. Подошел к окну, выходящему на улицу, и смотрел, как сгущаются вечерние сумерки и крошечными точечками зажигаются во всем городе огоньки.
-- Так где ты достал эти несчастные восемьдесят долларов?
Держать оборону уже больше нет сил... Сэм сдался.
-- Я написал в Детройт,-- он разговаривал с оконной рамой,-- Альберту.
-- Моему несчастному брату! -- воскликнула Энн.-- Выходит, и он тоже должен тебя содержать! Да ты, по-моему, уже должен ему никак не меньше тысячи долларов!
-- К кому еще я мог обратиться? -- резко спросил Сэм.-- К кому? Куда? Кто-то же должен помочь мне, как ты считаешь?
-- Ну как тебе не стыдно просить у Альберта еще денег? Ты ведь не вернул ему из своего долга ни цента.
-- Я все верну. Времена меняются, я надеюсь на лучшее.
Энн лишь засмеялась.
-- Можешь смеяться сколько влезет! -- упрямился Сэм.-- Давай, давай, смейся! Однажды на моем банковском счете было шестьдесят тысяч долларов -наличными.
-- Однажды индейцы владели всеми Соединенными Штатами. Ради Бога, Сэм, ради Бога! Санта-Клаус давно забыл, где находится Бронкс. Его здесь давненько никто не видел.-- Помолчала, созерцая такие знакомые полные, круглые плечи мужа, тихо спросила: -- Как ты собираешься сообщить обо всем Сюзн? В прошлую субботу они решили расписаться на первое мая и потом провести две недели в Вермонте. Интересно поглядеть, с какой физиономией ты им об этом сообщишь?
-- Именно поэтому я и не хотел ей говорить в тот понедельник. Чтобы не ранить ее чувства.
-- Теперь рана окажется куда более болезненной, Сэм. Неужели ты не в состоянии вбить себе это в свою пустую башку?
-- Но я думал, что найду работу.-- Сэм не терял терпения.-- Когда Альберт прислал мне чек, я воспринял это как счастливое предзнаменование. Его отзывчивость вселила в меня надежду.
-- Как же ты умудрился получить письмо от Альберта, а я его так и не видела? -- В тоне Энн прозвучало равнодушное любопытство, словно у домохозяйки, которая интересуется, сколько куриных яиц надо добавить в тесто для бисквитного торта.
Сэм только вздыхал, вспоминая все запутанные подробности сделки.
-- Я попросил, чтобы он прислал чек на отель "Дикси" -- у меня там клерк знакомый. Деньги хранил в старом бауле у него в кладовке, той, что в холле.
-- И каждую субботу ты, как истинный глава семьи, приносил мне по двадцать долларов на хозяйство...
-- Говорю же -- ни к чему вас зря волновать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27