Но Клотильда ненавидела и женщин — из-за их насмешек.И вновь Гвен кивнула. Известное дело — чтобы утвердиться в собственной значимости, людям необходим кто-то, стоящий ниже их. В средневековом обществе женщины выстраивали свою иерархическую лестницу в зависимости от семейного положения. Замужних уважали больше, для незамужних же было крайне важно, был ли в их жизни хоть один мужчина. В этой системе старая дева Клотильда занимала самое последнее место.— Похоже, она была не из тех, кто терпеливо сносит насмешки?— Да уж! Клотильда на чем свет стоит бранила всех мужчин и поносила женщин. Так что скоро она стала пугалом в глазах земляков.— Такие обычно начинают подчеркнуто гордиться своим уродством, или делать вид, что гордятся.— Да, так было и в этом случае.— Так не могло долго продолжаться, — предположила Гвен, — рано или поздно односельчане должны были избавиться от скандалистки.— Так они и сделали, — подтвердила монахиня. — Священник получил анонимный донос: Клотильда обвинялась в колдовстве. Все соседи дружно поддержали обвинения, в защиту не было сказано ни единого слова.Состоялась обычная процедура изгнания ведьмы — с Библией, свечами и колокольным звоном. Несчастная бежала в лес, и здесь, на поляне, у подножия скалы, возвела свою хижину. Она развела огород, а вскоре тайком наведалась в деревню и стащила курицу с петухом. Именно благодаря этому нехитрому хозяйству, да еще лесным грибам и ягодам ей удалось выжить.— Должно быть, пришлось попоститься, — пробормотала Гвен.— Да, еды было немного, но еще хуже пришлось ее сердцу. Вот уж где был пост! Долгое время оно питалось лишь горечью и ненавистью Клотильды, а на сладкое были ужасные планы мщения.— Я встречала таких женщин, — сказала Гвен. — Живя в лесу, они становились знахарками-отшельницами, к которым за помощью ходила вся деревня.— Только не Клотильда! Она поклялась никогда не помогать землякам, изгнавшим ее. Она горела желанием на зло ответить злом! О, она и впрямь изучила целебную силу растений, но собиралась использовать их лишь во вред людям.— Не может быть, — вздрогнула Гвен.— Да, такое могло случиться, — пожала плечами мать-настоятельница. — Рано или поздно Клотильда попыталась бы навредить кому-нибудь и окончила б свои дни на костре, но случилось чудо — ее остановили!— И что же это было?— Крик ребенка. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ — Это был не просто голодный плач младенца, — рассказывала сестра Патерна Теста, — но жалобный зов попавшего в беду ребенка. В каждой женщине, даже такой злобной и раздражительной, как Клотильда (а она придерживалась о себе именно такого мнения), живет материнский инстинкт. Именно он, а не скука, как убеждала себя девушка, погнал ее на поиски несчастного ребенка. Ориентируясь на звук, Клотильда пришла к старому дубу, среди корней которого притулилась еще совсем юная (лет двадцати, не больше) девушка, совершенно изможденная с виду. Она держала на руках младенца и пыталась кормить его грудью.Ребенок выглядел немногим лучше своей матери.— Это еще что такое? — завопила Клотильда, моментально придя в ярость при виде девушки. — Дитя мое, как можешь ты кормить ребенка, когда сама сто лет не ела?Ну, уж нет, пойдем в мою хижину, поищем еды для тебя.Девушка в испуге отпрянула, но, увидев перед собой женщину, разрыдалась с видимым облегчением.— Хвала Небесам! Благодарю тебя, милостивый Боже! Я так боялась, что умру здесь совсем одна.— Не за что благодарить Небеса, девочка моя. И тот Бог-мужчина, которому ты возносишь молитву, не пожалел тебя, бросив умирать. Надеяться не на кого.Давай-ка, поднимайся, пойдем подыщем для тебя подходящее местечко. Пусть там будет не так величественно, зато сухо и тепло.Клотильда наклонилась, чтобы помочь девушке, и в этот момент ребенок запищал. Волна неведомой доселе нежности вдруг затопила сердце отшельницы. Она осторожно взяла дитя на руки и принялась укачивать, приговаривая:— Ну, ну, мой маленький, не плачь, мы скоро дадим тебе кашки…Ой, ему же еще и месяца нет!Девушка печально кивнула головой.— Мне приходилось прятаться по кухням и делать вид, что я просто растолстела, — всхлипнула она. — Однако скрыть рождение ребенка не удалось.— Еще бы, я думаю. Ну ладно, вставай, пошли.Клотильда потянула девушку за руку, но та упала с тихим стоном.— Не могу.— Да ты истощена еще больше, чем я думала, — обеспокоилась Клотильда. — Оставайся здесь и жди меня, дитя мое. Я схожу покормлю ребенка, а затем вернусь с похлебкой для тебя.Она поспешила к своей хижине, едва расслышав сдавленное «спасибо» девушки. Ребенок слабо шевелился у нее на руках, очевидно, ища грудь. Что-то стало подниматься в сердце Клотильды и внезапно взорвалось — что-то, копившееся слишком долго. Чтоб совладать со своими чувствами, она стала говорить вслух, порицая беспечного отца младенца, бросившего его на верную смерть.Придя домой, она зачерпнула похлебки из котелка, постоянно стоявшего на огне. Подумав, разбавила водой и принялась мастерить соску из клочка материи.Когда та была готова, Клотильда стала осторожно лить бульон в импровизированную соску, чтоб ребенок мог сосать. Она держала маленький теплый комок у своей груди и чувствовала переполнявшую ее нежность. Ощущение было настолько непривычным, настолько ошарашивало, что Клотильда снова стала вслух посылать проклятия неведомому мужчине, а заодно и всем мужчинам вообще. Она старалась быть осторожной с ребенком, понимая, что нельзя его сразу перекармливать. Поэтому вскоре она прервалась и под громкие возмущенные крики младенца отправилась к его матери. Приближаясь с тарелкой супа в руках, Клотильда была страшно напугана, когда увидела девушку лежавшей на земле с закрытыми глазами. Однако та при звуке шагов пошевелилась и открыла глаза. Сердце Клотильды возликовало, впервые за последний год она обратилась к Создателю со словами благодарности, а не проклятий (что ее саму немало удивило). Она принялась с ложечки кормить девушку, стараясь не спешить, хотя ее изголодавшаяся подопечная с жадностью ловила каждую каплю похлебки. Не окажись Клотильда столь предусмотрительной, несчастная съела бы и две, и три миски и, вероятно, была бы жестоко наказана своим желудком. Наконец ребенок занял свое место на руках у матери, и они оба немедленно заснули, даже не услышав пожелания «спокойного сна» от своей спасительницы. Клотильда осталась сидеть, охраняя их сон и посылая проклятия на весь мужской род. Если б ее мысли имели соответствующую силу, на земле не осталось бы ни одного мужчины!Когда мать с младенцем проснулись, Клотильда принесла еще супа и покормила ребенка тем же манером, что и в первый раз. Девушка нашла в себе силы подняться и, опираясь на руку Клотильды, поковыляла к ее хижине. Она часто останавливалась перевести дух, и видно было, что больше всего на свете ей хочется прилечь отдохнуть. Однако ее спасительница была неумолима: близилась ночь и, если бы несчастная легла, она, скорее всего, уже не поднялась бы. Наконец они добрели до хижины, Клотильда помогла девушке устроиться на своей скудной соломенной подстилке и спросила:— Как зовут тебя, бедное дитя?Девушка пробормотала нечто, вроде «Мэрил», и снова заснула. Ребенок был слишком слаб, чтобы двигаться, поэтому Клотильда осторожно устроила его рядом с матерью и пошла загнать на ночь цыплят. Это была ежевечерняя мера предосторожности: в округе разбойничала лиса. Затем она заперла дверь на щеколду и принялась раздувать угли в очаге.Девушка осталась у Клотильды и провела там несколько дней. Силы ее возвращались по мере того, как она съедала все больше похлебки. Наконец к ней вернулось молоко, и ребенок снова смог сосать грудь. Все это время Клотильда возилась с младенцем не хуже родной матери. Она разрезала свой старый передник на пеленки и исправно меняла и стирала их. Временами за работой Клотильда ворчала, но сердце ее переполняла радость. Много лет спустя она сама рассказывала нам об этой тайной радости.
— Тайной даже для нее самой? — спросила Гвен.— Может быть, и так, — ответила настоятельница. — А пока девушка набиралась сил, они вели нескончаемые беседы.Это началось еще в первую ночь, когда Клотильда пришла снова покормить проснувшуюся девушку.— Будь проклят тот грязный негодяй, который бросил тебя с ребенком, — проворчала отшельница.— О, не говори так! — вскричала девушка. — Это была настоящая любовь, и он бы непременно на мне женился, — если б остался жив!Клотильда замолкла. Но, припомнив слова девушки, спросила:— Говоришь, ты пряталась на кухне?— Да.— Так ты работала на кухне в поместье?— Да.— И приглянулась своему хозяину?— О, нет! Это был его сын.— Ага, я так и думала, — Клотильда поджала губы. — И вот он обесчестил тебя, а затем бросил, нимало не беспокоясь о ребенке, да?— Нет, ничего подобного! Он любил меня, и мы тайно встречались целый год. Но никогда я не позволяла ему ничего большего, чем поцелуй, да и тот — в руку.Все, что произошло, было моим решением, я внушила ему надежды, — девушка улыбнулась своим воспоминаниям. — Он был столь же нерешительным и неуклюжим в любви, сколь ловким во всем остальном. В конце концов молодой сеньор сделал мне предложение, но я никак не могла решиться: пугала разница в положении.— Очень мудро, — фыркнула Клотильда.— Он ухаживал за мной, убеждая выйти замуж, и даже собирался ради этого отказаться от наследства.— Сомневаюсь, чтобы тебя это порадовало, — с издевкой произнесла Клотильда.— Да, я не хотела вставать между моим возлюбленным и его семьей. Поэтому мы договорились пожениться только с благословения его и моих родителей.— Ага, а у твоих отца и матери на примете уже был какой-нибудь деревенский парень, не так ли?— Целых три, и любой из них обрадовал бы моих родителей. К тому же, мой отец был недоволен нашим сеньором и часто роптал на него. Так что в душе я решила, что мне хватит и тайного благословения одной только матушки.— Ах, мужчины так мало думают о нас!— Нет, не говори так! — вновь улыбка тронула губы девушки. — Тостиг очень заботился обо мне. Он даже возглавил отряд и отправился в поход с армией лорда, все для того, чтобы раздобыть денег и снискать себе славу.Бедняга, он считал: это поможет склонить моих родителей к нашей свадьбе вопреки разнице в положении.— Ну, и дурак! Хороша забота: рисковать умереть где-то и оставить тебя одну-одинешеньку!— Да, это было глупо, — погрустнела Мэрил. — Но влюбленным свойственно делать глупости, не так ли?Как мужчинам, так и женщинам.Клотильда уставилась на нее в недоумении. Затем скрытый смысл ее слов стал доходить до отшельницы, глаза ее стали размером с блюдца, и она уж было открыла рот, чтобы задать вопрос, но потом благоразумно промолчала.— Да, ты права, — ответила девушка на невысказанный вопрос и опустила голову. — Я не могла отпустить его, не дав убедительных доказательств моей любви и не оставив памяти о нем на случай его гибели.— Все ясно, и он оставил тебе ребенка.— Да, — Мэрил подняла залитое слезами лицо. — Я ни с кем не могла поделиться своим горем. Мои родители страшно разгневались бы на мою глупость, а сеньор посчитал бы самозванкой.— Небось, они так и поступили после рождения ребенка?— Да, — слезы еще быстрее побежали по лицу девушки. — Госпожа прогнала меня с кухни, заявив, что она нанимала служанку, а не подстилку невесть для кого. Родственники захлопнули передо мной двери дома, а односельчане выгнали из деревни, осыпав на прощанье насмешками и камнями. Последние две недели я прожила, питаясь ягодами и кореньями и дрожа от страха перед дикими зверями. Потом ты нашла нас.— Ну, насчет волков и медведей рано успокаиваться: надо бы укрепить эту хижину, — Клотильда с радостью сменила тему, да и сама идея безопасности жилища казалась важной теперь, когда здесь появился младенец и его мать, по сути дела — тоже еще ребенок.
— О, да, — улыбнулась Гвен, — дети — это великая опора в жизни.— Мне трудно судить об этом, — сказала Патерна Теста. — Но мы, сестры, относимся к жителям окрестных деревень так же, как вы относитесь к своим детям.Надо сказать, забота об этих женщинах доставляет мне много радости. Может быть, этого хватило, даже если бы у меня не было Бога.Она оглядела монахинь, собравшихся вокруг стола и слушавших ее рассказ с таким же живым вниманием, как в первый раз. И неудивительно: мать настоятельница была хорошей рассказчицей.— Итак, они стали вместе жить и растить ребенка? — спросила Гвен.— Да, хотя в первый год это было трудно, почти невозможно. Зима выдалась очень суровой, вокруг бродили голодные волки, и Клотильда с Мэрил порадовались, что укрепили хижину. Однако этого было недостаточно, и женщины жили в постоянной тревоге.— Ив голоде, должно быть? — предположила Гвен.— Большей частью — да, в ту зиму голодная смерть стояла у их порога.Они собрали приличный урожай овощей и бобов в саду Клотильды, но припасов хватало только на одного.Женщины ставили силки на зайцев, но оставались ни с чем — лисы и хорьки быстро разгадали хитрость и постоянно опережали их. Несколько раз им удавалось добраться до кладовых белки, но пригоршня орехов — это не так уж много. Несчастные урезали свой паек до минимума.Как признавалась потом Клотильда, она тайком уменьшала свою долю, чтоб Мэрил и ребенку доставалось побольше. Пришло голодное Рождество, затем — еще более голодное Крещение. К Великому Посту они уже так оголодали, что света белого не видели. Ребенок все слабел, скоро ему уже не доставало сил плакать.Затем ослабевшая вконец Мэрил захворала: она кашляла ночи напролет. Хотя Клотильда пыталась поддержать ее травяными отварами и теплой одеждой, бедняжка слабела с каждым днем, все вернее соскальзывая в объятия смерти. Клотильда была на грани отчаяния.Однажды, когда девушка в забытьи принялась шептать имя возлюбленного, Клотильда не выдержала.— Не ищи его! — закричала она, потеряв терпение. — Не смей! Что он сделал хорошего для тебя? Оставил одну с ребенком на руках? Это я заботилась о тебе, посвящая каждую минуту! Как ты смеешь покидать меня ради его тени!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43