Надо ли беспокоиться по поводу того, что она вдруг оказалась в полном одиночестве? Как это все смешно и нелепо! Едва ли можно чувствовать себя отрезанной от остального мира, находясь в двадцати пяти минутах ходьбы от собственного дома. К тому же стоит ей поймать такси и появиться в вестибюле отеля «Риц», как к ее услугам будет весь персонал, не говоря уже о том, что она могла бы прямо сегодня улететь на «Конкорде» в Нью-Йорк, а оттуда — ближайшим рейсом в Лос-Анджелес.Но, с другой стороны, объективно Билли одна, наедине с собой, и никто во всем свете, за исключением привратника и его жены, не знает, что она в Париже. То обстоятельство, что она имеет возможность в любой момент прервать это уединение, не значит, что она не сумела укрыться в этом городе — самом центре земной цивилизации — столь же успешно, как в какой-нибудь дикой пещере в безлюдной глуши. Когда Билли решила улететь сюда после ссоры со Спайдером, то в ней скорее говорил инстинкт. Это был ее город, она никогда не бывала здесь с ним вдвоем, и она знала этот город так хорошо, как никогда не узнает Лос-Анджелес.Сколько она здесь еще пробудет? Быть может, тот инстинкт, который привел ее сюда, велит ей остаться здесь навсегда? С этой мыслью Билли зашагала обратно на улицу Вано, приняла душ, переоделась и отправилась обедать. В тот момент ее занимал один вопрос — взять ли на закуску порцию сардин из Бри-тани, а на первое — овощной суп либо предпочесть ломтик сочного, нежно-розового окорока, запеченного на косточке? Билли почувствовала, что у нее разыгрался такой аппетит, что она готова съесть что угодно.
На протяжении последующих пяти дней Билли по пять-шесть часов гуляла пешком, по десять часов спала и, просыпаясь, не могла припомнить ни одного сна. Она жила одним днем, отгоняя всякие мысли о прошлом и будущем с помощью детективов, один из которых всегда лежал у нее в сумке. Единственным отклонением от рутинного распорядка стало посещение парикмахерской в двух кварталах от дома. Она была твердо убеждена, что в Париже нельзя ходить плохо причесанной. Билли так осмелела в своем инкогнито, что время от времени позволяла себе присесть у маленького бассейна в саду, который облюбовали мамаши с детьми. И вот в один прекрасный день, находившись вдоволь, она почувствовала себя настолько расслабленной и умиротворенной, что пригрелась на октябрьском солнышке и погрузилась в блаженную дрему.— Говорят, что, если сидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех, кого когда-то знал, — раздался голос Сэма Джеймисона.«Приснилось», — подумала Билли, даже не открывая глаз.— Ты по-прежнему зовешься Ханни Уинтроп? — Голос был тот же, серьезный и ироничный одновременно.Она не разжимала век, но уже знала, что это не сон.— Между прочим, это самая короткая дорога от моей студии до бульвара Монпарнас, если тебе это интересно, — продолжал Сэм. — Я собирался сходить туда в субботу, но погода сегодня уж слишком хороша, чтобы сидеть дома. Я вижу, ты того же мнения, иначе с чего бы ты здесь торчала? Я не знал, что ты опять в Париже. А я так никуда и не уезжал, как тебе, должно быть, известно. Хотя нет, откуда тебе знать? Вряд ли ты читаешь журналы по искусству. В прошлом году у меня была выставка в Лос-Анджелесе, но я не стал тебя приглашать, это показалось мне не самой удачной идеей…— Что ты трещишь, как болтливый идиот! — Билли не на шутку разозлилась и повернулась к нему. — И у тебя хватает наглости говорить со мной? Знаешь что? Или ты сейчас уйдешь, или я!— А ты все еще злишься, — отозвался Сэм. — Если бы ты просто рассмеялась мне в лицо, это произвело бы куда более сильное впечатление.— Не обольщайся! Неужели ты возомнил, что мне есть до тебя дело? Что я все еще на тебя злюсь? Слишком много о себе воображаешь!— Это оттого, — протянул Сэм, — это все оттого, что я был полным идиотом и подлецом. Мне кажется, даже если бы ты сердилась на меня до конца своих дней, ты все равно имела бы для этого все основания.— Если это извинение, то оставь его при себе! Меня это не интересует.Билли вскочила и быстро зашагала к фонтану Медичи, он легко поспевал за ней. Он почти не изменился внешне — все тот же рыжеволосый долговязый парень, которому она когда-то позволила себя подцепить и швырнуть голой на постель после часа знакомства.Сильными пальцами скульптора Сэм схватил ее за плечо.— Пожалуйста, Ханни! Не убегай! Если ты правда больше не сердишься, то прошу тебя, дай мне хотя бы минуту, я тебе все объясню.Билли поняла, что попалась. Если она не даст ему эту минуту, то он всю оставшуюся жизнь будет думать, что по-прежнему что-то для нее значит, а ей меньше всего хотелось тешить его самолюбие.Она взглянула на часы.— Минуту? Ладно. Только не называй меня Ханни.— Билли Айкхорн?.. Я помню тот вечер, когда ты мне сказала, кто ты такая на самом деле. Ты по-прежнему носишь это имя?— Неважно, — отрезала она.— Билли, я прочел твое письмо, но не мог поверить.— Тоже мне новость. — Билли пренебрежительно пожала плечами. — Анри мне говорил — после того, как ты фактически плюнул мне в морду в ресторане Липпа.— Ну, как ты не понимаешь? — снова начал Сэм, испытывая неловкость, но преисполненный решимости довести дело до конца. — Я за один вечер продал пять крупных работ. Пять! Больше половины всей выставки, моей первой в Париже выставки, над которой я работал много лет. Я в один миг превратился из никому не известного художника в знаменитость. Конечно, я был уверен, что ты приложила к этому руку, и так подумал бы любой на моем месте. И я только что узнал, что ты очень богата! Будь же справедлива, ведь ты мне все время лгала…— Я тебе написала, почему я это делала. — Билли была неумолима.— Буквально через несколько минут после того, как я прочел твое письмо, продалась первая работа. Эти первые клиенты — я просто поверить в них не мог! И с каждой проданной работой я все меньше верил в себя! У меня было такое чувство… господи… как будто я был на содержании! Это был худший день в моей жизни. Я стал устанавливать связи всех клиентов, выспрашивать, не знакомы ли они с тобой, — все решили, что я помешался, — но в конце концов я понял, что ты не имеешь к этому никакого отношения. Но ты к этому моменту уже исчезла. Я простить себе этого не мог!— Вот несчастье-то! — безжалостно съязвила Билли. — Если ты чувствовал свою вину передо мной, то почему ты мне не написал? Тебе стоило послать письмо в «Риц», и оно бы меня нашло.— Я… Это трудно объяснить… — Он густо покраснел, как бывало с ним в минуты душевного волнения.— Прощай, Сэм. — Билли порывисто отвернулась. Не нужно ей ничего знать. И она ничего не хочет знать.— Нет, подожди, все дело было в твоих деньгах, будь они неладны! — Он говорил сбивчиво, боясь, что она не выслушает его до конца. — Я подумал, что, если… если напишу тебе после такого… после такого свинства… после всех бессердечных, бессовестных слов, которые я тебе наговорил… ты будешь думать, что я опять… делаю это из-за… денег… как делали все другие мужчины. Для меня твои деньги не имели значения, но ты ведь сама написала в своем письме, что твое богатство сильно меняло всех мужчин, с которыми ты когда-то была близка, и я боялся, что ты будешь считать меня одним из них.— Ты всегда страдал чрезмерной гордыней, Сэм. Это не добродетель, а порок.— А ты думаешь, я этого не знаю? — Он обеими руками схватил ее за плечи. — Посмотри, чем я за это поплатился — я так и не смог больше никого полюбить. А ведь я старался, можешь мне поверить!— Сэм, не надо преувеличивать. Это на тебя не похоже, да и что это изменит? Влюблялся ты или нет, для меня это уже не имеет никакого значения.— Билли, ты для меня была единственной. И осталась.— Неплохо сказано, Сэм, только поздновато. Считай, что я приняла твои извинения, но слова ничего не стоят. Давай закончим на этом и разойдемся, нам все равно не по пути.— Я не собираюсь прощаться! Я был так поражен, когда увидел тебя дремлющей на солнце в Люксембургском саду! Я десять минут стоял и набирался смелости, чтобы окликнуть тебя. Послушай, почему бы нам не прогуляться, не зайти куда-нибудь выпить? Разве мы не можем пропустить по стаканчику по старой памяти? Ну, пожалуйста, Билли, позволь мне еще некоторое время смотреть на тебя, большего я не прошу.— Сначала ты просил одну минуту, теперь уже зовешь меня в кафе.Как неосторожно, подумала Билли, так долго смотреть в лицо Сэма, в его красивые, немного близорукие серые глаза под густыми рыжими бровями; она позволила ему стоять слишком близко и с удивлением обнаружила, что не забыла его запах.А с другой стороны, что она, собственно, теряет? Почему бы и в самом деле не выпить? Нет нужды навсегда порывать со старыми друзьями, даже возлюбленными, из-за недоразумения, пускай и нешуточного, тем более если человек просит прощения.И читать ей тоже надоело.«Ее молчание означает „да“, — догадался Сэм.— Мы сейчас недалеко от Сен-Жермен-де-Пре, — сказал Сэм. — Куда пойдем — во «Флор» или «Де Маго»? Или там в это время года полно туристов?— Ты уже должен не хуже меня знать Париж. Ты ведь говоришь, что никуда не уезжал, а я здесь с тех пор не была.— Вообще-то я города совсем не знаю, — признался Сэм. — До нашего знакомства я посмотрел основные достопримечательности, и мне, в общем-то, хватило. После твоего исчезновения я наконец выучил французский, потом, когда поверил, что у меня завелись реальные деньги, я перебрался в квартиру побольше, сразу за углом. Но работаю я по-прежнему в старой студии — я вообще домосед, за исключением случаев, когда мне приходится ехать с очередной выставкой за рубеж.— Ты как старый парижанин, — рассмеялась Билли. — Это они живут и умирают в своем квартале, не удосужившись за всю жизнь перейти на другой берег Сены хотя бы из любопытства.— Левый берег — не моя стихия. То, что я тебя сегодня встретил, — это редкая удача… Если бы я не пошел в мастерскую… Навряд ли ты бы собралась навестить меня в студии…— Уж это точно. И все же никогда нельзя исключить случайности. В Голливуде, кстати, сценаристам позволено по два случайных совпадения на сценарий — иначе это чревато осложнениями.— Нам лучше поторопиться, — сказал Сэм, — иначе у нас точно будут осложнения. Кажется, сторож уже всех гонит — скоро будут запирать ворота.— Ничто меня так не бесит, как эта их привычка запирать парки при наступлении сумерек, — возмутилась Билли.— Все почему-то считают французов романтиками, а они на самом деле настоящие прагматики.— По правде говоря, они самый рациональный народ в Европе.— Если не считать швейцарцев.— Да, если не считать швейцарцев, — согласилась Билли. — У тебя что, была выставка в Женеве?— В Цюрихе, — заулыбался он.— Все продал?— Все.— Чудесно.— Спасибо. Так куда мы идем?— Давай пойдем вот в этом направлении, — беспечным тоном произнесла Билли. — Тут где-то должно быть кафе.Она прекрасно отдавала себе отчет, куда его ведет. Она должна показать Сэму свой дом. Их отношения нельзя считать завершенными, пока он не увидит дом, в котором Билли планировала их совместную жизнь, и конюшню, превращенную в студию, о которой скульптор может только мечтать. Вот когда он поймет, насколько сильно в ней ошибался. Словами этого не объяснишь.
— Что это значит? — удивился Сэм, видя, как Билли отпирает ключом высокие кованые ворота в увитой плющом стене, выходящей на тротуар улицы Вано.— Маленький каприз. Добрый вечер, мадам Мари-Жанна.— Добрый вечер, мадам, добрый вечер, мсье.— Добрый вечер, мадам, — ответил Сэм.— Мадам Мари-Жанна, не могли бы вы одолжить мне бутылку красного вина и два бокала?— Конечно, мадам, уже несу.— Благодарю вас. Оставьте их в зимнем саду.— Все будет исполнено сию же минуту, мадам.Билли и Сэм зашагали по дорожке через двор, едва сдерживая смех, вызванный церемонным поведением француженки.— Тебе еще повезло, что я тебя не представила, — фыркнула Билли. — А то пришлось бы выслушивать еще кучу этих «мадам» и «мсье».— А кто она?— Жена привратника. Погоди минутку, я хочу показать тебе кое-что, пока мы не вошли в дом.Билли направилась к одному из флигелей, ключом отперла висячий замок на массивных дверях, над которыми красовался барельеф с изображением великолепного гарцующего коня.— Здесь когда-то была конюшня, — объяснила она и включила свет: в свое время она специально распорядилась, чтобы сюда провели освещение, и теперь большие галогеновые лампы ярко освещали каждый фут помещения из конца в конец.— Похоже на гигантский склад. — Сэм щурился от яркого света. — А когда это все было построено?— Примерно в 1720 — 1730 году.— Потрясающе… — пробормотал Сэм и поднял глаза к потолку.— Согласна, — сказала Билли, решив пока не говорить ему, зачем она распорядилась установить здесь осветительных приборов на такую сумму, что ее хватило бы для освещения больничной операционной, как проинформировал ее архитектор. — Пошли выпьем вина.
Сэм и Билли сидели на встроенной в оконный проем банкетке в зимнем саду и наливали себе уже из второй бутылки вина, которое мадам Мари-Жанна на подносе поставила прямо на пол. Это было бейшвельское бордо 1971 года, которое она хранила для особых случаев.— Никогда не видел дома с таким интерьером, — сказал Сэм. — Снаружи и не скажешь, что он такой уютный, даже и без мебели. Теперь я понимаю, почему тебе захотелось его купить.— Видишь ту сосну сразу за садом? — спросила Билли. — Самую высокую.— Да, а что?— На ней мы должны были развесить рождественские гирлянды. В Рождество восемьдесят первого года.— А-а.«О господи, Ханни, ну что ты со мной делаешь? Не заставляй называть тебя Билли, — мысленно запротестовал он. — Разве мало того, что ты привела меня сюда, в этот пустой дом, посадила рядом с собой и угощаешь вином; ты так близко, что я прекрасно вижу соски, выпирающие под свитером, а я прекрасно помню, как выглядит твоя грудь, когда ты сверху нависаешь надо мной. Я пытался захватить губами эти два розовых соска, чего мне никогда не удавалось сделать, так упруги и роскошны были твои груди: их никогда нельзя было свести вместе. Как мне нравилось, когда ты была сверху, а я лежал на животе, и ты изобретала все новые и новые забавы, водила языком мне по моим ногам — по ступням, по икрам вверх-вниз, приводя меня в такое возбуждение, что мне казалось, я схожу с ума, что мои соки извергнутся прямо на постель!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55