Ему с сыновьями пришлось вернуться назад, потому что я не могла одновременно работать и заботиться о них.
— И часто вы с ними видитесь?
— Только две недели на Рождество, но в этом году мистер и миссис Цукерман потребовали, чтобы я поехала с ними во Францию, — признается она, складывая и разворачивая свитер Дарвина.
— У вас есть с собой фотографии детей? Бьюсь об заклад, они очень красивые.
Я не уверена, что стоит продолжать беседу в таком ключе. И ни к чему хорошему она не приведет. Будь здесь моя мать, наверняка бы устроила Сайме интервью в газетенке «Стори тайм» и перетащила бы ее в первое же надежное убежище, которое только смогла бы отыскать.
— Нет… это слишком… тяжело. — Она улыбается. — Когда Грейер придет к Дарвину поиграть, я покажу вам. А вы? У вас есть дети?
— У меня? Слава Богу, нет. Мы дружно смеемся.
— А бойфренд?
— Я над этим работаю.
Я коротко рассказываю о Г.С. Мы делимся друг с другом обрывками своих жизней, о которых никогда не узнают, да и не захотят узнать ни Цукерманы, ни N. Говорим и говорим, сидя среди водоворота ярких цветов и красок, окруженные какофонией воплей. За окном медленно падает снег, и я поджимаю под себя ноги в теплых чулках. Сайма ложится подбородком на вытянутую руку и блаженно закрывает глаза. Сегодня я провожу день с женщиной, имеющей степень более высокую, чем я когда-нибудь надеюсь получить, в области, которую мне никогда не осилить. С женщиной, которая за последние двадцать четыре месяца сумела вырваться домой едва ли на две недели.
Все последние дни я приезжаю в семь, чтобы одеть Грейера к школе, прежде чем оставить на попечение миссис Баттерс и помчаться на лекции. Миссис N. по утрам не выходит из комнаты, а днем вообще отсутствует. Тем больше я была поражена, когда Конни сообщила мне, что она ждет меня в своем кабинете.
— Миссис N.! — окликаю я, постучавшись.
— Войдите.
С душевным трепетом я приоткрываю дверь, но обнаруживаю, что она сидит за письменным столом в кашемировом кардигане и слаксах. Несмотря на эксперименты с румянами, выглядит она осунувшейся и измученной.
— Что вы делаете дома в такой ранний час? — спрашивает она.
— Грейер не поладил с зеленой краской, поэтому я привела его домой переодеться перед катком…
Звонит телефон, и она знаком просит меня подождать.
— Алло? О, это ты, Джойс… нет, письма еще не пришли. Не знаю… должно быть, неправильно указан почтовый индекс…
Ее голос по-прежнему звучит глухо и безжизненно.
— Все школы, куда вы подавали заявления? В самом Деле? Какое счастье!.. И что вы выбрали? Ну… я не слишком много знаю о женских школах… уверена, что вы сделаете правильный выбор. Превосходно! До свидания. Она кладет трубку и поворачивается ко мне:
— Ее дочь принята во все школы, куда они обратились. Не понимаю, она даже не умна… Так что вы говорили?
— Краска… не беспокойтесь, на нем не было фуфайки Колледжиет, когда это произошло. Зато он чудесно нарисовал дерево…
— Разве в саду у него нет сменной одежды?
— Да… простите, она понадобилась на прошлой неделе, когда Гизела опрокинула на него клей и я забыла принести новую.
— Что, если бы у него не было времени переодеться?
— Простите. Завтра принесу.
Я собираюсь уходить.
— Кстати, Нэнни, пока вы еще здесь, я должна поговорить с вами о школе Грейера. Где он?
— Смотрит, как Конни вытирает пыль. «Резные узоры на стульях. Зубной щеткой».
— Прекрасно. Садитесь.
Она показывает на прикрытый чехлом стул напротив письменного стола.
— Мне нужно сказать вам нечто ужасное.
Она опускает глаза на лежащие на коленях заломленные руки.
Я начинаю задыхаться, готовая услышать трагическую повесть о трусиках.
— Сегодня утром мы получили очень неприятные новости, — медленно сообщает она, выдавливая слова. — Грейера не приняли в Колледжиет.
— Нет! — ахаю я, поспешно убирая с лица улыбку облегчения. — Не верю!
— Знаю… какой кошмар! И в довершение всего его внесли в список в Сен-Дэвиде и Сен-Бернарде. В список очередников.
Она сокрушенно качает головой.
— Теперь мы надеемся на Тринити, но если по какой-то причине это тоже не сработает, остаются только запасные варианты, и мне они совсем не по душе.
— Но он такой чудесный малыш! Умница, рассудительный. Остроумный. Дружелюбный. Ничего не понимаю!
Как могли отказать такому замечательному ребенку в приеме?
— Я целое утро ломала себе голову, пытаясь осознать, в чем тут дело.
Она смотрит в окно.
— Репетитор, который подготовил нас к собеседованию, уверял, что Грейер пройдет в Колледжиет на ура!
— Мой отец утверждает, что в этом году было на редкость много поступающих. Конкурс настолько вырос, что им, вероятно, подчас трудно делать выбор.
Особенно если учесть, что абитуриентам по четыре года и вы не можете спросить, какого они мнения о дефиците федерального бюджета и какими видят себя лет эдак через пять.
— Мне казалось, вашему отцу понравился Грейер, — многозначительно замечает она, имея в виду тот дождливый день, когда я взяла его к своим родителям поиграть с Софи.
— Так оно и есть. Они вместе пели «Радужный мост».
— Хм… Интересно.
— Что именно?
— Нет, ничего. Просто интересно, вот и все.
— Мой отец не имеет отношения к приемной комиссии.
— Совершенно верно. Так вот, я хотела сказать, что, наверное, не стоит одевать Грейера в форму Колледжиет. Это может породить в нем неоправданные надежды, а я хочу удостовериться, что…
Снова звонок.
— Подождите. Алло? О, привет, Салли… нет, наши письма еще не пришли. О, Колледжиет! Поздравляю, какая удача! Что же, Райан — очень способный мальчик. Да, просто замечательно. О, вчетвером? Я проверю ежедневник мужа. Поговорим после уик-энда… Хорошо. Пока. Она набирает в грудь воздуха и спрашивает:
— Так о чем мы?
— О надеждах Грейера.
— О да. Меня тревожит то обстоятельство, что ваше поощрение его привязанности к Колледжиет может привести к потенциально пагубной коррекции его самооценки.
— Я…
— Нет, пожалуйста, не стоит упрекать себя. Это моя вина. Нужно было тщательнее контролировать вас.
Она снова вздыхает и качает головой.
— Но сегодня утром я говорила с педиатром, и он предложил консультанта по перспективному развитию, который специализируется в том, что помогает родителям и няням облегчить переход к адекватной оценке действительности. Она приедет завтра, когда Грейер будет занимается музыкой, и хочет поговорить с вами отдельно, чтобы оценить вашу роль в его развитии.
— Потрясающе! Превосходная мысль! Кстати, сегодня не нужно разрешать Грейеру надевать ее?
— Что?
Она тянется к чашке с кофе.
— Фуфайку.
— А… нет, сегодня пусть носит, а завтра мы попросим консультанта объяснить, как лучше справиться с ситуацией.
— О'кей.
Я иду к Грейеру. Он полулежит на банкетке, наблюдая, как Конни полирует плиту, и рассеянно играет с галстуком. Похоже, миссис N. сетует не по тому поводу. Ей скорее нужно бы обратить внимание на другой предмет туалета.
Я сижу на стуле рядом с письменным столом миссис N., ожидая консультанта, и пытаюсь украдкой читать заметки, нацарапанные в блокноте миссис N. И хотя это, возможно, всего лишь список продуктов для Конни, тот факт, что меня оставили одну, заставляет проявлять особую осторожность. Будь у меня камера, вмонтированная в пуговицу свитера, я лихорадочно пыталась бы сфотографировать все, что лежит на столе. От этой мысли мне становится смешно, но тут в дверях появляется сначала портфель, а потом женщина.
— Нэнни!
Она крепко жмет мне руку.
— Я Джейн. Джейн Гулд. Как поживаете?
Она говорит немного громче, чем нужно, и, обозревая меня поверх очков, кладет портфель на стол миссис N.
— Спасибо, прекрасно. А вы?
Я вдруг становлюсь чрезмерно жизнерадостной и тоже чересчур шумной.
— Неплохо. Спасибо, что спросили.
Она скрещивает руки поверх клюквенно-красного блейзера и ритмично кивает мне. У нее очень пухлые губы, накрашенные помадой того же оттенка, въевшейся в морщинки вокруг рта.
Я киваю в ответ. Она смотрит на часы.
— Итак, Нэнни, я достаю блокнот, и мы начинаем.
Она и далее комментирует каждое свое действие до тех пор, пока не усаживается за стол с ручкой наготове.
— Нэнни, наша цель — за сорок пять минут оценить степень восприятия и ожидания Грейера. Мне хотелось бы, чтобы вы разделили со мной понимание своей роли и ответственности на критическом этапе жизни Грейера перед его переходом к следующей ступени обучения.
— О'кей, — отвечаю я, снова и снова проигрывая в мозгу ее вопрос, чтобы разобраться в смысле.
— Нэнни, как вы охарактеризуете свою работу по отношению к академической деятельности Грейера за время первой четверти срока пребывания в этом доме?
— Как хорошую. То есть я брала его из сада, но, честно говоря, особенной академической деятельности…
— Насколько я понимаю, вы не считаете себя активной, динамичной участницей процесса. Как вы опишете свою работу во время запланированного свободного, предназначенного для игр времени?
— Сейчас… Грейер очень любит играть в паровозики. Да, и наряжаться в маскарадные костюмы. Поэтому я стараюсь занять его теми играми, которые ему больше всего нравятся. Я не знала, что мне нужно создавать какой-то распорядок игр.
— Вы собираете с ним паззлы?
— Он не слишком любит паззлы.
— Проблемы с математикой?
— Он еще достаточно мал…
— Когда в последний раз вы рисовали окружности?
— На прошлой неделе, когда вынимали фломастеры…
— Вы проигрываете кассеты Сузуки?
— Только когда он принимает ванну.
— Вы читаете ему «Уолл-стрит джорнал»?
— Собственно говоря…
— «Экономист»?
— Не совсем…
— «Файнэншл тайме»?
— А следовало бы?
Она тяжело вздыхает, яростно царапает что-то в блокноте и начинает снова:
— Сколько двуязычных обедов в неделю вы ему сервируете?
— Мы говорим по-французски по вторникам вечером, но я обычно сервирую ему овощные бургеры.
— Какова ваша основная цель посещения Гуггенхейма?
— Мы предпочитаем Музей естественной истории: ему нравятся камни.
— Какой методологии вы следуете, одевая его?
— Одежду выбирает или он сам, или миссис N. Главное — чтобы ему было удобно…
— Значит, вы не используете График Предметов Туалета?
— Не совсем…
— И, полагаю, не составляете вместе с ним список выбранной одежды согласно Схеме Расположения в Шкафу?
— Да, то есть нет.
— И не заставляете его переводить цвета и размеры на латинский?
— Может, позже, в конце года…
Она снова смотрит на меня и многозначительно кивает. Я ерзаю на сиденье и улыбаюсь. Она подается вперед и снимает очки.
— Нэнни, здесь я должна, как говорится, поднять флаг.
— О'кей.
Я, в подражание ей, тоже подаюсь вперед.
— Я обязана спросить: используете ли вы свои лучшие качества, чтобы повысить успехи Грейера?
Выпустив кота из мешка, она откидывается на спинку кресла и складывает руки на коленях. Я чувствую, что должна оскорбиться. «Используете свои лучшие качества»? Хммм, а кто-то не использует?
— Мне неприятно слышать это, — серьезно отвечаю я, поскольку тут очевидно одно: мне просто должно быть неприятно.
— Нэнни, насколько я понимаю, вы должны получить диплом педагога, но я, откровенно говоря, изумлена отсутствием глубины ваших познаний в этой области.
Вот теперь я твердо знаю, что меня оскорбили.
— Видите ли, Джейн…
Услышав свое имя, она поспешно выпрямляется.
— Меня учили работать с детьми, имеющими куда меньше возможностей, чем у Грейера.
— Понятно. Значит, вы не осознаете своего шанса оказаться на поприще, в котором ваша ценность как работника может повыситься?
Что?!
— Я хочу сделать для Грейера все, но сейчас он переживает сильнейший стресс…
— Стресс? — скептически повторяет она.
— Совершенно верно. И я считаю… кстати, я еще не получила диплома, Джейн, так что уверена, вы воспримете это скептически, но самое главное, что я могу ему дать, — возможность передышки. С тем чтобы его воображение не получило принудительного развития в ту или иную сторону.
Кровь бросилась мне в лицо. Я сознаю, что зашла слишком далеко, но просто невозможно терпеть, когда очередная дама средних лет, в этом же кабинете, в очередной раз делает из тебя идиотку!
Она снова что-то пишет в блокноте и растягивает губы в улыбке.
— Что же, Нэнни, советую вам уделять побольше времени на размышления, если вы и далее собираетесь работать с Грейером. Сейчас я дам вам документы, в которых собран опыт других воспитателей, считающихся лучшими в своей области. Предлагаю вам прочитать, усвоить и законспектировать. Это превосходные примеры, Нэнни, содержащие важнейшие сведения, полученные от старших собратьев по оружию, если можно так выразиться, и они должны стать для вас неписаными законами, если стремитесь, чтобы Грейер достиг своего оптимального состояния.
Она вручает мне пачку бумаг, закрепленных большой скрепкой, встает и снова надевает очки.
Я тоже встаю, ощущая, что должна каким-то образом прояснить ситуацию.
— Я не собиралась оправдываться. Я прекрасно отношусь к Грейеру и свято следовала инструкциям миссис N. Последние несколько месяцев именно она настаивала на том, чтобы он почти каждый день носил фуфайку Колледжиет. Она даже купила ему еще несколько таких фуфаек, на смену. Поэтому я просто хочу, чтобы вы знали…
Она протягивает мне руку:
— Понимаю. Спасибо, что уделили мне время, Нэнни.
Мы обмениваемся с ней рукопожатиями.
— И вам спасибо. Я прочту сегодня же вечером. Уверена, что они очень мне помогут.
— Ну же, Гров, доедай, и поиграем.
Последние пять минут Грейер упрямо ковыряет вилкой тортеллини. Сегодняшний день получился очень утомительным для нас обоих: спасибо за это Джейн. Светлая головка Грейера лежит на руке: очевидно, он устал.
— Что случилось? Не голоден?
— Нет.
Я тянусь к его тарелке, но он хватается за край, и вилка со звоном падает на стол.
— О'кей, Грейер, просто скажи: «Няня, я еще не доел». Могу и подождать.
Я снова сажусь.
— Нэнни!
В комнату врывается миссис N. и уже хочет что-то сказать, но, увидев Грейера, осекается.
— Ты хорошо поел, Грейер?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38