В четверг утром Элеонору доставили в больницу с диагнозом воспаление легких.
— Здесь нам будет легче наблюдать за действием антибиотиков, — сказал врач.
Феба немедленно отправилась навестить мать. Она ездила на микроавтобусе «форд», и только его вес и хорошие покрышки удержали его на дороге, другие автомобили съезжали в канавы, буксовали при въезде на пригорки. Яркий солнечный свет играл на обледеневших проводах и колючей проволоке изгородей. Неубранные листья замерзли, превратившись в жесткий наст, а ветви деревьев угрожающе склонились под тяжестью льда.
Феба с тоской думала о зеленых лесах Миннесоты, где все лето шуршали под ногами иглы лиственниц.
Ее матери лучше не стало.
В пятницу они с Джайлсом решили, что вся семья должна провести уик-энд в Липтоне. Так будет безопаснее и удобнее.
— Я уверена, что к понедельнику мама выйдет из больницы, самое позднее — во вторник, — сказала она.
Феба заключила с Богом сделку. «Если мы пожертвуем всеми нашими развлечениями, если Элли не пойдет в кино с подругами, если Алекс не пойдет на таэ квон до и если Клер пропустит занятие по акробатике, а мы с Джайлсом не поедем в субботу днем на лекцию к Рейнолдсам, к понедельнику мама выздоровеет».
Это был не тот Бог, в которого верила Феба, но она не знала, что еще можно сделать, чтобы мама поправилась.
Из этой сделки ничего не вышло. В субботу утром медсестра, знавшая ее с младенчества, отвела Фебу в сторону и положила ладонь ей на руку.
— По-моему, стоит вызвать Йена и Эми. Попроси их приехать.
Попросить их приехать? Безумная мысль. Йен живет в Калифорнии. Эми находится бог знает где. Феба посмотрела на руку медсестры. Ногти подстрижены и ухожены. Практичные часы с большими цифрами и длинной секундной стрелкой, двигавшейся с негромким тиканьем. Феба смотрела, как она, миновав двенадцать, подбирается к единице.
— Феба! Ты должна их вызвать.
Феба продолжала смотреть на часы.
— Доктор Морган сказал, что как только они подберут нужный антибиотик, все…
— Это так. Если они подберут нужное лекарство, она выйдет из больницы в начале следующей недели, а пока, Феба, все равно позвони им, попроси приехать.
Нет, я не могу. Если они приедут, это значит, что мама умирает, — Сделай это, Феба. Не заставляй своего отца решать, что нужно им позвонить.
Феба глубоко вздохнула. Она с этим справится. Ее мать не умирает, а она просто помогает отцу. Она старшая, она всегда помогала. И она пошла к телефону.
Сначала ей нужно позвонить Йену. Она знает, как с ним обращаться. Она никогда не говорила ему, что надо делать. Она просто скажет, что происходит, а он примет правильное решение. Всегда так было, если кто-нибудь другой не говорил ему, что надо сделать, — вот тогда начинались трудности. Он уже знал, что мать в больнице, и не стал задавать ей слишком много вопросов.
С Эми было по-другому. Феба представления не имела, где та находится. Считалось, что она живет в Денвере, но ее никогда нельзя было там застать, она всегда была либо в турне, либо на записи рекламы, либо выступала на телевидении. Давным-давно она дала своей семье номер телефона, по которому ее можно срочно разыскать, если возникнет такая необходимость. Феба не знала, действовал ли еще этот номер и был ли он у нее с собой.
Он оказался в ее маленькой записной книжке на «Эми». Феба набрала его, и ответили моментально. Да, они принимают сообщения для мисс Эми Ледженд.
Мисс Ледженд? Феба никогда не слышала, чтобы кто-нибудь называл Эми подобным образом.
— Это ее сестра. Мне нужно оставить сообщение: наша мама больна. Эми необходимо приехать домой.
— Я немедленно отправлю его на пейджер, — пообещала телефонистка.
Феба вернулась к матери в палату.
Комната утопала в цветах, но это были одни гвоздики. Должно быть, метель помешала единственному городскому цветочнику пополнить свои запасы, и пришлось все заказы выполнять гвоздиками.
Феба гвоздики ненавидела. Они были жесткими, топорщились и не имели запаха. Эти цветы всегда казались ей искусственными. Она не могла представить, что они на самом деле выросли из земли.
Отец сидел у постели матери. Феба тихо сказала:
— Тебе надо поесть, папа. Сегодня утром Элл и приготовила сандвичи.
Как Феба была первой дочерью своей матери, так и тринадцатилетняя Элли была первой дочерью Фебы, всегда готовой помочь и добросовестной.
Если бы кто-то другой, а не его внучка приготовила эти сандвичи, Хэл, без сомнения, отказался бы. Но он был хорошим дедом и взял их.
Феба села на его место и дотронулась до щеки матери. Элеонора повернула голову. Она слабо кивнула, показывая, что узнала Фебу, но ей было слишком плохо и все безразлично.
Поправляйся, мама. Весной у меня родится ребенок. Ты должна поправиться.
Что ей больше всего запомнилось? Вероятно, книги. Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес». «Винни-Пух». Английские. Мама давала ей те издания, которые сама читала, когда была маленькой, чудесные тома, некоторые в кожаном переплете и с цветными картинками. Американские книги — «Маленькие женщины», книги о волщебнике из страны Оз и из серии «Домик в прериях» — они открывали для себя вместе.
Феба потянулась к тумбочке, чуть не опрокинув маленький пластмассовый кувшин с водой. Рядом лежала целая стопка книг. Она взяла первую попавшуюся и открыла где придется. И начала читать матери вслух, как когда-то делала для нее мать.
Она читала и читала, не сознавая, сколько времени это длится, она не знала, что она читает, просто это всегда было их с матерью общим увлечением — книги. И это объединяло их и сейчас. Вернулся отец. Он на мгновение положил ей на плечо руку, но она не остановилась. Она знала, что он понимает.
Затем дверь снова открылась. Сотрудница больницы наклонилась над ее плечом:
— Мисс Ледженд, вам звонят. От вашей сестры.
Отец забрал у нее книгу, и Феба выскользнула в коридор. Она взяла трубку на сестринском посту. Голос на другом конце провода был мужским и молодым и представился помощником какого-то администратора, о котором Феба никогда не слышала. Она повторила ему сказанное ранее.
— Разве вы не знаете, что Эми в Голландии? — спросил он.
Феба этого не знала. Голландцы любили Эми. Ассоциация, объединяющая тех, кто выращивает тюльпаны, назвала ее именем потрясающий, устойчивый к заболеваниям цветок. Странно, что они оказали такую честь американке, — наверняка в Голландии есть свои фигуристы.
— Мне все равно, где она. Мне нужен номер, по которому я могу до нее дозвониться.
— Не думаю, что могу вам помочь. — В его голосе прозвучала самоуверенность. — Мы отвечаем за связь с ней. Когда наши клиенты находятся в турне, наша задача не позволять им отвлекаться.
Отвлекаться? Болезнь матери — это всего лишь угроза отвлечь Эми от ее турне?
Он был чьим-то помощником, она не станет это выслушивать от помощника.
— Могу я поговорить с кем-нибудь еще? — Она не могла вспомнить фамилию человека, который, как он сказал, был его руководителем.
— В этом нет необходимости. Я полагаю…
Феба прислонилась лбом к стене. Покрытый краской шлакобетонный блок был прохладным, шершавым. Кольца врезались в пальцы, одежда стала тесна. Она чувствовала себя потной и толстой. Она устала. Ей хотелось лечь, хотелось уснуть, хотелось, чтобы все это куда-нибудь ушло. Я беременна. Я хочу, чтобы обо мне кто-нибудь позаботился.
— Может, кто-нибудь из вас, идиотов, будет столь любезен передать моей сестре, что наша мать умирает?
Они передали, но недостаточно быстро. Кто-то принял решение подождать до конца ее выступлений в Голландии. В результате Элеонора Ледженд умерла, когда самолет Эми заходил на посадку в аэропорту О'Хэйр.
В тот день, когда она умерла, лед растаял, но ветки деревьев уже согнулись под его тяжестью. Пятна зимнего тлена темнели тут и там в кустарниках. Живые изгороди, которые прошедшим летом были густыми и зелеными, весной дадут побеги, но садовникам придется запускать руки в самую гущу кустов, чтобы найти сухие, мертвые ветки.
Феба знала, чего бы хотела ее мать: традиционной панихиды и традиционного погребения, после которых все собрались бы дома.
— Это нужно делать дома, — обычно говорила Элеонора, когда поминальный прием устраивали в зале для церковных собраний. — Приходится потрудиться, но в этом-то весь и смысл — есть чем заняться.
Похоронами занимался отец, и, хотя никто ей об этом не сказал ни слова, Феба поняла, что отвечает за поминки. Она отвечала за все в доме. Она была старшей. Это была ее работа — отвечать за все.
Они все собрались в родительском доме: она, Джайлс и трое их детей, Йен, его жена Джойс и тоже трос их детей. Друзья и соседи несли еду, но кто-то должен был решать, как этим распорядиться. И этим кем-то, естественно, была Феба. Она была старшей, а подобным занимаются старшие дочери.
Поэтому когда приехала Эми, она хлопотала на кухне, отделяя куриное мясо от костей. Ей пришлось вымыть и вытереть руки, прежде чем сестра смогла ее обнять.
— Как ты? — прошептала ей в волосы Эми.
Как я? Феба с трудом справилась с охватившим ее раздражением. Ну что за вопрос! Она на четвертом месяце беременности, ее мать только что умерла.
— Прекрасно.
Эми сделала шаг назад. На мгновение показалось, что ее глаза снова задают тот же вопрос. Прекрасно ли?
Но Феба плотно сжала губы. Она не ответила, не могла.
Эми выглядела хорошо, нежные завитки ее легких, блестящих волос были заправлены за уши. Она уже оделась в черное — узкие шерстяные брюки и длинный свитер, воротник-хомут которого соприкасался с идеальной линией ее подбородка. Черный цвет придавал ее коже фарфоровую хрупкость. Что бы она ни надела, все сидело на ней великолепно. Свитер не собрался и не смйлся на бедрах, брюки сзади были чуть длиннее, чем спереди, так что сидели идеально. Так было всегда. Одежда Эми всегда была изысканнее, лучше скроена, более продуманна, чем у всех остальных. Если она надевала костюм, пуговицы на рукавах никогда не служили украшением, как на костюмах Фебы. Эти пуговицы были функциональны, всегда присутствовали воздушные или прорезные петли. В прошлом году она носила блузку в черно-серую клетку, и везде, где петли попадали на клетки разных цветов, дизайнер счел нужным использовать нитки соответствующего цвета. Иногда казалось, что одежда Эми была прекрасными доспехами, словно эти изящные вещи нужны были ей, чтобы защититься… хотя Феба не могла представить себе, от чего.
Эми действительно была красивым ребенком, и казалось, что каждый раз, когда ее выводили погулять, полюбоваться на нее сбегалась вся округа. Именно тогда, когда Эми привлекала всеобщее внимание, Феба, которая была на десять лет старше, находилась в самом неприятном возрасте — двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет. Для все это было невыносимо. «Замолчите! — хотелось ей крикнуть. — Мы уже слышали это миллион раз. Ну и что с того, что она красивая?»
Десять лет — неподходящая разница. Пятнадцать или пять были бы в самый раз. В восемнадцать лет Феба могла бы гордиться красивой трехлетней сестрой, в восемь могла этого не заметить. Но в тринадцать было больно.
Хотя какое право Феба имела жаловаться? Какая разница в возрасте у двух ее дочерей, Элли и Клер? Девять лет. И — да, маленькая Клер красивее Элли.
Эми заговорила:
— Я могу отнести вещи в свою комнату или там поселили кого-то из детей?
Почему ты спрашиваешь меня? Кто где спит, решает мама, а не я.
— Дети на самом верху. Твоя комната свободна.
Эми подхватила свою сумку; она была небольшой, размером со спортивную.
Очевидно, Эми прямо с катка отправилась в аэропорт, даже не заехав в гостиницу.
— Я успею быстренько принять душ?
— У нас очень много дел.
Как резко это прозвучало! Она вовсе не хотела лишить Эми возможности принять душ, но прежде чем Феба успела взять свои слова обратно, Эми уже поставила сумку на пол.
— Я могу подождать. Это не страшно.
— Не страшно, если ты летела первым классом, — из другого угла кухни отозвалась жена Йена Джойс. — Думаю, после полета первым классом чувствуешь себя не такой грязной.
Она постаралась, чтобы это прозвучало так, будто, полетев первым классом, Эми сделала что-то дурное. Эми не ответила.
— Чем я могу помочь? — спросила она Фебу.
Феба на минутку задумалась.
— Сделай глазурь. Сгодится сливочный крем. Мама обычно держит две-три коробки сахарной пудры в кладовке.
И снова она услышала себя со стороны. Держит, сказала она. Мама держит. А надо говорить «держала».
Ты же не знала, мама, когда покупала эту сахарную пудру, что она понадобится нам для твоих поминок.
Эми потребовалось некоторое время, чтобы найти сахарную пудру. Затем выяснилось, что она понятия не имеет, как готовить глазурь.
Она не знала, как почистить брокколи, не представляла, как пользоваться кухонным комбайном, но что больше всего вывело из себя Фебу — она не знала, где что лежит на кухне.
Как же так? Она ведь здесь жила. Мама ничего не меняла.
— Все на прежнем месте! — отрезала Феба, Эми это не помогло, а Феба почувствовала себя мегерой.
И все это время Эми выглядела потрясающе, без всякого усилия держась прямо в аккуратно повязанном белом закрытом фартуке. Она действительно ничего с собой не привезла. Тогда у кого она одолжила одежду? У Элли. Вот чьи джинсы подошли Эми — тринадцатилетней девочки. Это казалось несправедливым.
После ужина в тот вечер Джайлс и Феба сидели в библиотеке, просматривая списки, чтобы убедиться, что сделано все, что следует, и все оповещены. Дверь была открыта, но Эми, тихо постучав, дождалась позволения войти.
— Мы можем как-то тебе помочь? — приветливо спросил Джайлс. Они с Эми всегда очень хорошо ладили. Фебе это казалось странным, потому что на первый взгляд у них не было ничего общего.
— Я думала о четверге. — Четверг был днем похорон, но только у отца хватало мужества употреблять это слово. Остальные просто говорили о четверге. — Я хотела узнать, что ты собираешься надеть, Феба.
Одежду. Только Эми могла говорить в такую Минуту о нарядах.
— У меня не было времени об этом подумать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45