даже подкопаться под нее нельзя — слишком глубокий фундамент. Так они ее любят, но странная какая-то эта любовь. Я шел по улице мимо ее дома, краем глаза поглядывая на окна и крыльцо. Аккуратный домик, ничего не скажешь. У них, видно, деньжата водятся. Странно: раньше мне такая мысль даже в голову не приходила.Я устал от этого молчания. Словно кто-то залепил мне уши и рот пластырем. Поговори же со мной!Не помню, как я оказался в библиотеке, где работает отец Элен. Заметив меня, он улыбнулся и подошел.— Ну, как у тебя дела с гитарой? Конечно, я знал, что он скажет это.— Нормально. — Взгляд мой устремился в окно, но я успел вернуть его прежде, чем это могло показаться нелепым. — А как дела у Элен, мистер Гартон?Он немного смутился. Я всегда знал, что он классный парень. То есть он никогда не станет намеренно огорчать кого бы то ни было. Сейчас он, судя по всему, обмозговывал, что сказать: ведь говорить о ней со мной ему не позволено, но деваться некуда — вот он я.— Ну, она стала такая большая, — он задумался. — Круглая, как картошка. Я сглотнул.— Мистер Гартон, я уезжаю послезавтра. Вы можете… вы не передадите ей это? — я протянул ему открытку.Можно было подумать, я вручил ему живую змею, потому что он абсолютно не знал, что с ней делать: то ли отбросить ее и растоптать, то ли поскорее сунуть в карман, то ли разглядывать и восхищаться ею, как каким-нибудь редким экземпляром. Я так и оставил его в нерешительности. Даже не пожал руки на прощание, как следовало и как он, должно быть, ожидал. Может быть, ему так было бы легче. Впрочем, он уже давно не ребенок, и сам знает, как обращаться с пресмыкающимися.
30 сентября
Вчера я убрала комнату, чтобы подготовиться к встрече с тобой.Я убрала с полок все книги, всех стеклянных и фарфоровых зверюшек, которых я с детства собираю, сняла со стен глиняные маски и веера, все вымыла и вытерла всю пыль. Все шарфы я тоже поснимала со стен и постирала. Я даже шторы сняла, а потом все повесила сушиться во дворе на веревке. Мать помогала мне с прищепками, она гораздо выше меня. Потом она вернулась в кухню, а я осталась там, засмотревшись на шарфы, порхавшие на веревке. Они были как птицы, хлопающие крыльями, рвущиеся на свободу. Мне казалось, что я тоже взлетаю в небо вместе с ними. Потом я вернулась на кухню, и мы с мамой пообедали. Мы сидели рядом у окна, смотрели на развеваемые ветром шарфы во дворе и молчали. Но мы не чувствовали себя чужими. Мы не запирались друг от друга.
30 сентября
Несколько минут назад я ощутила сильнейшую судорогу, прорезавшую все тело насквозь, от самого основания позвоночника, она словно расколола меня пополам, и центр ее был в самом моем животе. Она захватывала все тело, распирая меня изнутри, и когда мне показалось, что еще секунда, и я не выдержу, все вдруг стихло.Я не боюсь. Я знаю, что это было.Скоро ты придешь.Я застелила кровать. Я приготовила чемодан и поставила его у двери.Матери я пока не стану говорить, подожду, пока снова не начнутся схватки. Акушерка мне говорила, что они могут продолжаться много часов подряд, иногда даже несколько дней. Мы с тобой оба должны быть к этому готовы. Я и ты.Дышать надо ровно и медленно. Мне кажется, я слышу, как глубоко в моих венах отдается биение твоего сердца.Наконец-то. Опять началось. Поперло, не отпускает. Как будто огромная волна, накрывающая меня с головой. Только бы не утонуть. Держаться. Не тонуть.Скоро ты будешь здесь.Сама себя не помня, я закричала: «Мама, мама!» Мать ворвалась в комнату, и я попыталась подняться к ней навстречу. Что-то текло из меня. Она обняла меня и не отпускала на протяжении всей следующей схватки. Мне казалось, боль пронзает нас обеих. Мне казалось, что это я рождаюсь на свет. Я кричала во весь голос, а мать так крепко меня сжимала, словно пыталась принять всю боль на себя.Сейчас она внизу, вызывает скорую. А я никак не перестану трястись.Отец внизу играл на фортепиано. Видно, ему так легче справиться с волнением. Слышал музыку? Это была приветственная песнь. Правда, потом мать на него прикрикнула, и он перестал играть. Он поднялся ко мне и остановился в дверях. Я сидела на кровати и ждала, когда появится акушерка или скорая помощь — кто поспеет вперед. Когда я увидела отца, меня снова затрясло. Он подошел и достал что-то из кармана.— Я должен отдать тебе письмо. Это от Криса.Когда он спустился обратно к своему фортепиано, я прочитала открытку. Я подошла с ней к окну и стала смотреть на мерцание фонарей в темноте. Я слышала голос Криса, его робкий голос, слышала, как он произносит те слова, что были в открытке. В комнате произошло какое-то движение. Обернувшись, я увидела, что в дверях стоит Робби, вид у него был торжественный, застенчивый и немного испуганный. Он вошел так робко, словно я была при смерти.— Я только хотел спросить, не могу ли я как-нибудь помочь, — пролепетал он.Если бы не боль, я бы улыбнулась. Но тут мне пришло в голову, что он действительно может помочь.— Робби, — сказала я. — Не отнесешь Крису кое-что от меня?Он тут же побежал вниз вытаскивать из сарая велосипед, верный мой гонец, а я тем временем подготовила посылку. Милый Никто, это мое самое последнее письмо к тебе. ОКТЯБРЬ Я открыл посылку. Куча писем. Начинались они все одинаково:Здравствуй, Никто.Вот как — теперь я для нее просто «Никто»?Какая-то невыразимая тоска овладела мной. Я опустился на кровать и начал читать их по порядку. И снова оказался в январе.Когда я дочитал все, мне показалось, что я вишу в пустоте. Вокруг меня, как в космосе, совсем не было воздуха, одна только бездонная темень. На ватных ногах я спустился вниз. Отец с Джил смотрели какой-то самый последний фильм. У двери стоял мой рюкзак. Было уже почти двенадцать.— Ребенок уже рождается, — сообщил я им и вышел во двор, оставив их на диване с разинутыми ртами. На воздухе я малость пришел в себя.Спотыкаясь о мешки с картошкой и банки с краской, я вывоволок из сарая велосипед. Грохот поднялся такой, что покойник бы проснулся, но мне было все равно. Я понесся прямо в больницу, словно меня туда магнитом потащило. В жизни я не ездил с такой скоростью. Швырнув велосипед в какие-то кусты, я кинулся в приемную.— Где Элен? — Женщина за столиком удивленно подняла брови. Фамилия начисто вылетела у меня из головы. Наконец неимоверным усилием я заставил себя вспомнить ее, и мне сказали номер палаты. Я бросился по лабиринту коридоров, который больше напоминал шоссе в час «пик» — столько по нему перемещалось носилок и каталок. Добежав до маленькой палаты в самом дальнем закутке больницы, я остановился, переводя дыхание. Пусть с ней все будет в порядке. Ну пусть же с ней все будет хорошо.Я распахнул дверь. У дальней стены, обступив больничную койку, стояли родители Элен. Когда я ворвался внутрь, они обернулись и удивленно уставились на меня. Комната качалась у меня в глазах наподобие маятника, ноги не слушались, дыхание спирало, и я не мог произнести ни слова.Мистер Гартон подался в сторону, и я кое-как, спотыкаясь, протиснулся к кровати. Элен улыбалась. Ее лицо было дико бледным и усталым, но она улыбалась.— Крис, — сказала она, — посмотри.Я увидел что-то совсем крошечное, красное, сморщенное; оно дышало, оно, кажется, спало, но оно было живым, пятым живым существом в этой комнате.И вот теперь у себя в комнате в Ньюкасле я пишу это все для тебя, Эми. Твое имя означает «друг» или «любимый», мы выбрали его вместе с твоей мамой. Эта история — твоя история, ты должна ее знать.Когда-нибудь через много-много лет ты прочтешь эти страницы и, сложив осколки мозаики, узнаешь все о людях, которые произвели тебя на свет.Я хочу когда-нибудь по-настоящему познакомиться с тобой. Пока что я знаю только лишь самое начало.Когда я увидел тебя тогда в больнице, я вдруг понял, что за все месяцы, что я был без Элен, я ни разу не подумал о тебе. Как будто ты вовсе не существовала. Никто — вот кем ты была для меня. День за днем, днем и ночью я думал только об Элен. Я хотел быть рядом с ней, хотел сжимать ее в объятиях. Я мечтал о том, чтобы мы могли все начать сначала. Когда я наконец увидел тебя, то был абсолютно потрясен, осознав твою значительность, увидев, какая ты крошечная и беззащитная. Страшно было даже подумать о том, чтобы взять тебя на руки, прикоснуться к тебе. Я смотрел на тебя и думал: это наш ребенок, наша девочка — и не мог поверить. Я почувствовал себя слабым. Мне захотелось спрятаться от тебя как можно дальше.Элен права. Я еще не готов к тому, чтобы стать твоим отцом, не готов к тому, чтобы жить с ней вместе. Пока что я даже не могу жить с самим собой. НОЯБРЬ Здравствуй, Крис.В моей жизни сейчас все именно так, как я хотела. Часто с любовью я вспоминаю о тебе и от всей души надеюсь, что ты тоже счастлив.Сегодня к нам приходила бабушка. Я знаю, ей нелегко было это сделать. Мы вместе сидели в гостиной: бабушка на табуретке, мама примостилась у окна, а я укачивала Эми в кресле. Бабушка почти все время молчала, но она никогда много не говорит. Она смотрела на нас и время от времени кивала головой, она всегда так делает, Я покормила Эми и собиралась уложить ее спать — у нее уже глазки слипались, она была такая хорошенькая и довольная. Подошла мама, взяла ее на руки, поцеловала, как всегда, а потом подошла к бабушке и передала нашу крошку ей.Мне кажется, будто Эми, словно тонкая, но прочная шелковая нить, штопает ветхую ткань нашей семьи.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21