В конце нашего первого официального интервью Аарон говорил о своих попытках «немного выйти за рамки привычного». В то же самое время он заметил, что нужно «контролировать процесс». Его голос снизился до шепота: «Я не знаю, что делать. Я узнал, что во мне скрываются пассивность, зависимость, слабость, непрочность. Все эти чувства вызывают у меня отвращение на интеллектуальном уровне. В качестве противовеса я должен разрешить себе признать свою собственную агрессию и все такое прочее. Для меня это время смятения, личной растерянности».
Мишель. Поразительно белый цвет кожи. Мягкий сероватый оттенок под глазами. Сверкающие темные глаза. Она всегда казалась мне женщиной-фантазией, о которой мечтает каждый мужчина. Ее основное качество -неуловимость. Ее жизнь наполнена художественными видениями, фантазиями, нетерпимостью, непрерывным курением.
Никто никогда не знает, что она будет делать в следующий момент. Можно наблюдать, как она со свежей гарденией на груди глубоко затягивается крепкой сигаретой «Лаки Страйк» и говорит о радости быть уличным разносчиком. Да, однажды, когда ее муж уже добился успеха, она стала продавать утиль вместе со старухами в переполненной части города. Это была ее идея. В следующий раз я узнала, что она поступила на четырехгодичные курсы эзотерической философии.
Мы отложили разговор на более позднее время.
Прошел год. Я увидела, как она промелькнула в толпе вместе с Аароном на вечернем приеме по случаю празднования окончания выборов. Она выкрасила волосы в огненно-рыжий цвет и завила их локонами. На фоне ее молочной кожи и нежных черт лица новая прическа выглядела несколько истерично. Однако это только сделало Мишель более заразительной, более дразнящей.
«Нет, — подумала я. — Красота Мишель не умрет. Ее свечение останется и продлится долго, никто не знает сколько, пусть даже в несколько гротескном стиле».
Я позвонила ей и хотела договориться о встрече. У нее был ледяной голос. Через несколько дней она позвонила и отменила встречу.
«Меня трясет с того момента, как вы мне позвонили, — объяснила она. — На меня свалилось так много мыслей. Во мне просыпаются чувства, на которые я долгое время не обращала внимания. До сих пор я не думала, что уже достигла среднего возраста. Я боюсь признаться, что мне страшно».
Я сказала, что она еще не подошла к среднему возрасту. Ей было сорок два года. Возможно, она стояла на пороге середины жизни. Мишель ответила словами, в которых великолепно можно уловить то, что многим людям очень трудно описать:
«Очень странно, но во мне что-то гудит».
Через несколько часов Мишель перезвонила мне и сказала, что желает внести вклад в мою книгу и честно рассказать о своих неопределенностях. Она хотела бы это сделать до того, как книга будет составлена.
Мы встретились в ее любимом ресторане, где никто никуда не спешит, где никто не устраивает деловые встречи и где ром подается вместе с гардениями.
«Это случилось со мной в воскресенье, после нашего разговора. Может быть, рано или поздно это происходит со всеми людьми. Я была твердо уверена в своих способностях. Однако если они не признаны, то их как бы и нет. А ведь вы можете умереть до того, как проявите свои способности. Я осознала это впервые. До этого момента для меня были важны борьба с мужем, который отстаивал свою роль во взаимоотношениях, перекладывание вины на внешние обстоятельства, на мать, отца, место, куда вас определило общество. В воскресенье я в первый раз задумалась, поняла свою собственную роль во всем и признала все чувства, которые до этого момента пыталась скрывать. Все стало ясно».
Я сказала, что это был хороший признак.
«Не знаю, хороший ли. Я ощущаю неуверенность в своих силах».
Мишель рассказала мне, что хотела дать объявление в газету с перечислением всех своих знаний и навыков, которые приобрела за эти годы. Она срочно хочет выплеснуть свою энергию и поделиться ею с другими. «Я думаю, что в первый раз почувствовала в себе желание стать матерью», — добавила Мишель.
Этот вопрос об отсутствии детей очень важен. С раннего детства, когда она узнала, откуда берутся дети, за ее спиной раздавался голос матери, постоянно повторяющий одну и ту же фразу: «Я хотела стать художником, и я стала бы великим художником, если бы не появилась ты».
«Девушки обычно смотрят на своих матерей, как на пример того, кем они хотят стать. Я отказалась от этого достаточно рано. Я не хотела быть такой, как мать, ибо она сама не хотела, чтобы я такой была». Мишель вспомнила, как мать рисовала ночами, как она объясняла маленькой девочке, что изобразить лошадь не просто, и терпеливо показывала каждый элемент ноги лошади, как он должен быть нарисован. В этих воспоминаниях мы обнаружили кое-что важное, что приоткрыло завесу в отношениях мать-дочь.
«Я поняла. Я хотела быть похожей на нее! — воскликнула Мишель. — Я почувствовала, что желание стать художником больше, нежели желание иметь детей. И абсолютно уверена, что отказалась от детей, чтобы выполнить желание матери». В ее голосе не было сожаления.
Отец же, неудачник, все надежды которого были разрушены, предупреждал ее: «Знай свое место в жизни. Ты скромное дитя из очень скромной семьи. Не ставь себе слишком высоких целей. Ты только потерпишь неудачу». Эта комбинация родительских высказываний, кажется, нейтрализовала все ее действия.
«По крайней мере, теперь у меня всегда останется надежда, — добавила Мишель. — Получается, что нерожденный ребенок во мне должен выполнить то, что я смогу сделать».
Она подняла гардению из напитка и медленно вдохнула ее аромат. Словно восстановившись, она попыталась рассказать мне о своих темных мыслях.
«Я никогда не боялась смерти. Но я боюсь старости. В молодости я была очень красива, а теперь боюсь, что меня отставят в сторону. Это занимает мои мысли. Я больше не буду выглядеть такой молодой и хрупкой, как раньше, когда у людей возникало желание заботиться обо мне. Я всегда думала, что в конце концов мне придется самой о себе заботиться».
Ее лицо внезапно озарила улыбка. «Но я чувствую, что у меня еще есть резерв. Вот о чем говорит пение во мне».
С Аароном я беседовала, когда он полностью отказался от студии и был весь в работе.
«Я не хочу отказываться от своей дизайнерской деятельности, — сказал он. — Я просто хочу направить свои усилия в другом направлении. Я хочу инициировать работу, а не просто получать заказы».
Он говорил об условиях контрактов, о том, где занимался дизайном, о ресторанах и об авторучках.
«А что Мишель?» — спросила я, вспомнив, как страстно она говорила мне после нескольких бокалов вина: «Думаю, я чувствую себя такой неустойчивой, потому что осознала свою конкурентоспособность, и я просто не знаю, что мне с этим делать».
Аарон тоже это понимает. «Мишель должна признать свои чувства, свою реальность, чувство соперничества и обращаться с ними независимо от моей мечты, — сказал он. — Это она и пытается сейчас сделать. Я хотел бы оказать ей поддержку, но вопрос поддержки является родительским делом».
На мгновение я отвлекла внимание Аарона от Мишель. Я спросила его о том, какие чувства он испытывает ко многим студентам, для которых являлся наставником. Был ли он всегда для них поддержкой, или иногда вел себя с ними как бесстрастный диктатор, в зависимости от того, насколько сильно студент проявлял свои преданность и верность?
«Я знаю, что меня могут критиковать за часть моих отцовских качеств, — предположил он, — и совершенно справедливо. Однако я долгое время не признавал за собой этого. Я хотел быть хорошим отцом для своих студентов».
«Хорошим, но с обязательным контролем?»
«Да, их необходимо направлять и наказывать. Я же был гуру. А гуру занимает беспристрастную позицию. Очередной способ воспрепятствовать взаимности».
«Вы иногда выступали по отношению к Мишель как наказывающий отец?»
После некоторого колебания он ответил: «Думаю, так оно и было».
«Является ли уход формой наказания?»
«Одной из форм, — Он замолчал на некоторое время. Для него этот разговор был очень мучительным. — Уход и критика. Хочу ли я, чтобы она действительно зависела от меня, как от… — Видимо, он хотел сказать „от отца“, но внезапно остановился. — О, это так сложно».
Мы вскочили в такси. Аарон собирался в кулинарную школу. Мишель, по всей вероятности, была в университете. Она сейчас училась хорошо чувствовать себя дома. Они работают над этим. Аарон старается отказаться от той роли, которая раньше ему так сильно нравилась, и перестать быть заменой отца для Мишель. А Мишель старается изжить чувство зависимости от него, которое ее сейчас так обижает.
Я спросила Аарона, какова, по его мнению, любовь в среднем возрасте, что в ней должно быть?
Он некоторое время обдумывал этот вопрос, затем сказал:
«Полагаю, это потребует признания моих зависимостей. Отсюда, возможно, мы сможем продвинуться к чувству заботы друг о друге, а это абсолютно не связано с зависимостью. Двое людей хотят видеть, что каждый из них развивается и становится зрелым человеком независимо от того, есть для них в этом какие-то преимущества или нет».
«То есть просто наблюдать, как другой живет».
«Да. Это часто случается в глубоких взаимоотношениях, не только в брачном союзе, — казалось, он воодушевился от своих собственных слов. — Да, в дружбе бывает что-то особенное».
Последний раз, когда я была на приеме у Уэббов в честь Аарона, их окружали друзья и поклонники. Волосы Мишель снова обрели естественный цвет. Она чувствовала себя непринужденно. Уэббы все еще находятся в переходе к середине жизни, однако они больше не испытывают страха и растерянности.
«Последний год был лучшим в нашем браке, — сказала Мишель. — Я думала, что только меня одну терзают страхи и ощущение зависимости. Как прекрасно, что эти чувства взаимны. Людям очень важно признать, что они зависят друг от друга, то есть являются взаимозависимыми. Разве не так?»
«Да, конечно».
Многие ли могут заглянуть в темные уголки своей души? — думала я.
А те, кто это делает, готовы ли они сделать смелый прыжок к новому началу в жизни?
Может быть, противоположные идеи сойдутся вместе, и их сплав даст что-то новое. Может быть, продвинувшись в своих исследованиях, мы вернемся обратно и заново откроем себя в первый раз.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ: ОБНОВЛЕНИЕ
Глава 25. ОБНОВЛЕНИЕ
Если мы были достаточно смелыми, чтобы встретить любой этап развития в жизни, то зачем нам заглядывать вперед?
Средний возраст — это время максимального влияния. Многие более молодые люди сильнее нас, однако, если говорить о влиянии, которое имеет значительно более широкий смысл, то это прерогатива людей среднего возраста, которые заняты в политике, системе образования, банковском деле и влияют на жизнь общества. Средний возраст мужчин, находящихся в верхних эшелонах бизнеса, составляет пятьдесят четыре года. И хотя количество американцев в возрасте от сорока до шестидесяти пяти лет составляют только четверть населения, однако они зарабатывают больше половины национального дохода.
Главное, что традиционно связывается со средним возрастом, — это опыт, однако он имеет две стороны. Человек, достигший возраста пятидесяти лет и проигнорировавший возможность переоценки в переходе к середине жизни, может оказаться в положении обычного твердолобого защитника своего статус-кво. Таких людей называют «консерваторами». Другая фигура — «ребенок» среднего возраста, который отрицает свой возраст и, тем самым, свой опыт: производитель с тонкими усиками, который хочет оставаться двадцатишестилетним, пока ему не исполнится шестьдесят лет, миссис Лаудс, которая носит бантики и предлагает муженьку поиграть ими, профессор, который, исходя из здорового скептицизма, приветствует евангелизм молодежи и образ жизни латиноамериканского революционера.
С другой стороны, люди видели, чувствовали и верили в свои личные истины в переходе к середине жизни: не нужно больше ожидать осуществления несбыточной мечты и защищать негибкую позицию. Проверив разные способы решения проблем и изменения жизни, они модифицировали многие предположения и иллюзии молодости, проверили их на практике и теперь, зная, какие из них работают, могут принимать решения и экономить действия. Как только люди приходят к суждению на основе внешнего и внутреннего опыта, «красная ленточка» поведения разрезается. Бернис Нойгартен отмечает, что поразительное улучшение в принятии суждения говорит о том, что человек достиг среднего возраста.

Новый приток энергии
Определенный аспект в жизни, который раньше доминировал и удовлетворял вас (например, возбуждение от соперничества в бизнесе или заботы о детях), не может навсегда остаться основным направлением вашей жизни. В среднем или пожилом возрасте могут расцвести и стать делом всей жизни интересы, которые раньше были вторичны. Каждое проникновение в новый сосуд высвобождает в последующие годы очередной энергетический резервуар.
Но в пожилом возрасте вам придется не просто, если в середине жизни вы не почувствуете потребность развивать параллельные интересы. Мужчина, который выходит на пенсию в шестьдесят пять лет, не возьмет внезапно в руки фотокамеру и не произведет обновление за счет обретения второй карьеры, став фотографом. Имеет человек какой-нибудь талант или нет, все равно любой учебный период требует готовности пережить неопределенность и замешательство. Даже в пятьдесят лет человек склонен осознать и пройти этот этап.
Например, представьте доктора, который занялся фотографией в тридцатилетнем возрасте. В сорок пять лет он добился великолепного качества снимков. Он использовал новый подход в цветной фотографии. Сначала это было только хобби, но затем стало вторым основным занятием. С тех пор прошло много лет, он объездил весь мир (часто он брал с собой жену) и во время путешествий снимал любимые ландшафты. Сегодня ему семьдесят лет, однако он до сих пор находится в прекрасной физической форме и обладает хорошим психическим здоровьем мужчины в расцвете лет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64