Мы оба посещали этот чат довольно регулярно в течение нескольких лет, достаточно долго и часто, чтобы каждый из нас чувствовал себя в нем свободно. Бывали чаты и получше, а этот — просто место, где собирался десяток разбросанных по всему земному шару эмигрантов. Почти каждый день примерно в семь часов по новозеландскому времени наша небольшая группа входила в сеть, как будто нам было нужно обсудить что-то очень важное или решить совместные проблемы.
Пару недель назад нам всем ужасно надоела старая заставка Римского Форума, которая была уже почти целый год, поэтому, чтобы внести нечто кардинально новое, мы сменили ее Касабланку — не город, а фильм.
Это кино — своего рода Библия для эмигрантов: там есть все — настоящий афроамериканец, свободный и крутой американец, не повинующийся немцам. Благодаря этому нашу группу — довольно тесную — стали посещать еще меньше посторонних, так как фильм был разрешен только в свободных странах (да и то лишь для индивидуального необъявленного просмотра — местные немецкие консулы привыкли считать его чем-то большим, чем простым внутренним вопросом).
Нам с Хелен повезло — я был в теле Пола Хенреда и в белом костюме выглядел сногсшибательно; она же нарядилась Ингрид Бергман.
Мы присоединились к друзьям за столом. Все они пришли раньше, и у всех была красная роза — или на лацкане, или как брошь, означавшая, что они находятся в реальном времени и не в качестве искусственной личности, которая записывает происходящее, чтобы потом использовать.
— Всем привет, — сказал я. — У нас сегодня есть настоящая новость.
Полковник — только сегодня утром я узнал, что его настоящее имя Роджер Сайке, — был в теле Сиднея Гринстрита; иногда он менял его на Богарта. Откинувшись на стуле, он проговорил:
— Ну-ну, послушаем.
Справа от него сидела Келли Уиллен, изображавшая величественную престарелую даму из какой-то массовки, постоянно кивавшую и улыбающуюся. Терри Тил, одетая, как ни странно, представительницей полусвета, тоже кивнула нам. Стряхнув пепел с очень длинной и немодной сигареты в мундштуке, она заявила:
— Рассказывай.
Эффект получился несколько смазанным, ибо я знал, что на самом деле Терри была шестнадцатилетней девушкой, воспитанной в строгих правилах. Ее преуспевающий отец являлся владельцем компании по экспорту-импорту, находящейся в Каире на территории Итальянской Империи. Может, ей никогда не разрешали выходить из дома без армии охранников и престарелых компаньонок. Она всем нам очень нравилась, но мы не могли не надеяться, что когда-нибудь она перестанет выбирать для себя самые немыслимые и старомодные платья и роли.
— Давай-давай, рассказывай, — повторила она, выбрав самый привлекательный голос из имеющихся в ее арсенале.
Расплывшись в широкой улыбке, я ответил:
— Мы женимся.
Роджер облачился в Хамфри Богарта и заказал для всех шампанское. Богарт перегнулся через стол и бросил Терри:
— Не думал, что стану беспокоиться о недостатке дам в своем заведении.
Мы уставились на его лацкан и поняли, что это всего лишь программа, и все хором сказали «игнорировать».
Он отступил на два шага, подался вперед, промолвил:
«Сюда, сэр» и пошел за шампанским.
Я повернулся к друзьям со словами:
— У нас намечается небольшой вечер перед медовым месяцем в… — и на мгновение смолк. Казалось, я не мог произнести ни «Сайгон», ни «Королевский отель» в Сайгоне". Все застыли, но никто вроде бы не заметил заминки, поскольку мгновение спустя разговор возобновился. Желая похвастаться, я добавил, что теперь мы оба работаем у Ифвина, и все удивились.
Вечеринка прошла отлично, с шампанским, которое сделало нас глупыми и счастливыми, но не опьянило в том смысле, что мы ничего не почувствовали, когда сняли наушники, и все обсуждали события сегодняшнего дня: жизнь Терри и американскую школу, прибрежную рыбалку Роджера, будущую роль Келли в «Эйб Линкольн в Иллинойсе» в американском театре в Париже. Я хотел вставить, что поражен, узнав, что Французский Рейх пропустит такое на сцену, но разговор перешел на другую тему раньше, чем я сформулировал мысль. Решили закругляться — Терри надо было идти в школу, Келли — умываться и одеваться перед репетицией, а Роджер собирался спать. Вот одно из неудобств дружбы между людьми из разных часовых поясов — пришлось нам с Хелен извиниться, распрощаться со всеми и отключиться. Затем мы спустились вниз.
Внешний вид «Любопытной обезьяны» был крайне незамысловатым: скопище столов, как будто на природе — воздушная завеса кондиционировала воздух.
Комнаты просты и функциональны, простой дизайн столов и стульев, но если знать, что искать, то станет ясно, что каждый предмет мебели датировался не позже начала двадцатого века. На стене висела дюжина картин, в основном французских импрессионистов, однако был там и Мондриан и, если приглядеться к неопределенного вида карандашному рисунку собора, висящему в темном углу около стойки бара, — настоящий Гитлер. Посетители одеты со вкусом, даже самые известные.
Меню как такового не было; официант некоторое время беседовал с вами, выяснял, что вам нравится и что бы вы хотели отведать сегодня вечером, затем шел к шеф-повару, который постарается удивить вас чем-то таким, о чем вы не могли и подумать, что понравится вам больше, чем ваш собственный заказ.
Официант, подошедший к нам, был маленьким, стройным и благовоспитанным, в его облике было что-то от евразийца, и слушал он нас с таким энтузиазмом, что создавалось впечатление, будто ему действительно интересно знать, какие наши любимые блюда. Мы с удовольствием поболтали с ним несколько минут о Сайгоне и этом милом ресторанчике, а потом он сказал:
— Нам сообщили, что вы гости мистера Ифвина. Мистер Ифвин просил подчеркнуть, что вы можете заказывать все что хотите, но он будет особенно признателен, если вы позволите приготовить для вас его любимое блюдо.
Конечно, мы сразу же согласились, хотя бы из чистого любопытства. Оказалось, что это несколько напоминает старую американскую кухню — еда, которую подавали на американских пикниках в двадцатых — тридцатых годах двадцатого века: яйца со специями, хот-дог, гамбургер, кусок мяса, нарезанный ломтиками, жареная цыплячья грудка по-южному, картофельный салат с майонезом и горчицей, салат из сырой капусты, моркови и лука, салат с желе Джелло и печеная фасоль; все это было красиво разложено на плетеном подносе, покрытом красной клетчатой салфеткой. Кетчуп готовился по настоящему старому рецепту компании «Хейнс», а горчица была «Желтая Плошмана». Все это стоило чертовски дорого и производилось вышеуказанными фирмами в очень небольших количествах.
И у меня, и у Хелен было некоторое представление об этих блюдах, но многие из оригинальных ингредиентов были слишком дорогими и труднодоступными. Мне казалось, что за один присест мы съели недельное жалованье преподавателя колледжа. Подали пиво «Миллер», единственное настоящее пиво, любимое эмигрантами, в запотевшей кружке, до того холодное, что сводило зубы.
Принесли брусничный десерт, похожий на пиво, под названием «Отцов корень» .
— Как ты думаешь, — спросил я, — неужели они действительно собираются нас ассимилировать? То есть вот мы, третье поколение, родившееся в этой стране, я и ты, — мы никогда не были в Америке, только с детства знали, что старые люди покинули ее, когда сами были очень молодыми, так вот, мы становимся слепыми и не понимаем, что именно такой должна быть настоящая еда, и, конечно же, мы оба непременно хотим вступать в брак с эмигрантами.
— Я слышала, некоторые считают, что случившееся с нами — своего рода замена евреев, — ответила Хелен, зачерпнув из стакана немного домашнего слоеного мороженого. — Знаешь, — продолжала она, — удобно, когда рядом с тобой живут люди, которые не могут приспособиться и которых не любят соседи. Поверишь ли, они тоже умели готовить это шипучее пиво. В любом случае мы превратились в трудолюбивых изгоев, которые не могут ассимилироваться вне зависимости от собственного желания, у нас нет своего дома, нам приходится быть лояльными по отношению ко всем, кто согласится нас приютить; мы иногда заводим друзей, но никогда не бываем приняты, как местные. Что касается этого.., что ж, пожалуй, ты прав.
Я содрогнулся.
— Вспомни, что случилось с евреями. Мне кажется, что американцев не так уж и мало — мы забываем всех американцев Рейха, до сих пор живущих там. Они такие же американцы, как и мы.
— Не совсем, — возразила Хелен. — Мы происходим от всей Америки, от всех сорока восьми штатов, которые существовали в сороковых годах. А американцы Рейха произошли от белых, которые могли доказать, что в них не было ни капли еврейской, негритянской или славянской крови. Поскольку большая часть американской культуры была негритянской, еврейской, а в крупных городах — славянской, короче говоря, сплошная каша, Американский Рейх вышвырнул всех их вон, так что теперь все мы полукровки. Мы — настоящие американцы.
Они — всего лишь тонкая прослойка.
Она не произнесла этого вслух, так как мы находились не в Новой Зеландии, но я отлично знал, что она имела в виду мою бабушку-негритянку и своего еврея-отца. С тех пор как мы стали эмигрантами, многие границы стерлись, хотя в Рейхах все еще считалось, что американский эмигрант — полукровка с кожей темнее, чем у американцев из Рейха.
Тем временем Хелен продолжала:
— Подумай о том, что ни один эмигрант из тех, кого я знаю, не общается с родственниками из Рейха, хотя почти у каждого из нас они там есть. И это только третье поколение. В моем квартале живет мужчина, предки которого семь поколений назад переехали из Ирландии, а он до сих пор поддерживает отношения с двоюродными братьями и сестрами. Семья, которая держит хороший итальянский ресторанчик в центре, около парка, эмигранты из Италии в пятом колене, устраивают праздник каждый раз, когда кто-нибудь из заморской родни пришлет им поздравление с днем рождения. Только американские эмигранты не поддерживают связь с родиной.
— Ну, предположим, мы всегда много путешествовали, переезжая с места на место. Может, нам проще потерять друг друга из виду.
— Все может быть, — сказала она, — но ведь итальянцы и ирландцы тоже не сидят дома.
Мне уже наскучил наш спор. Это одна из тем, на которую эмигранты могут говорить бесконечно. Я поинтересовался, посвящали ли американцы, будучи еще в Америке, столько времени обсуждению того, что значит быть настоящим американцем. Вряд ли.
— Разве не потрясающая еда? — спросил я, меняя тему. — По-моему, я в разное время перепробовал почти все эти блюда, да и то наверняка не с настоящими ингредиентами. То, что здесь могут позволить себе подать такие блюда все сразу, подразумевает, что на кухне есть все составляющие, которые просто лежат и ждут своего часа. Представляешь, сколько это стоит?
Она ухмыльнулась.
— Что касается денег, не забывай, наши зарплаты стремительно растут. Может быть, мы сможем себе такое позволить на годовщину или юбилей.
— Дело говоришь. — Я разглядел завуалированную Просьбу. — Конечно, спустя какое-то время могут возникнуть некоторые проблемы…
Хелен усмехнулась.
— Джефри Ифвин дает нам шанс работать над очень многообещающим и интересным проектом. Я не намерена сразу все испортить, мой дорогой, так что если ты хочешь продолжать в том же духе, то оставь эту надежду. Не хочу потратить время, которое может легко стать самым волнующим в моей интеллектуальной жизни, ковыляя позади планеты всей с толпой неудачников.
— Мы можем подождать сколько хочешь.
Внезапно откуда-то донесся шум. Походило на типичную ситуацию — немецкий турист из застойного распланированного городка на Новом Востоке решил перекусить, не имея ни малейшего представления, что он пытается пройти в один из лучших ресторанов планеты.
Метрдотель кричал: «Сэр, сэр!»
Какой-то толстяк, резво скачущий в сандалиях, гольфах, мешковатых красных шортах и некогда белой рубашке с подтеками пота продвигался по проходу между столиками как раз в нашу сторону.
Позади него я заметил немецкого офицера в черной форме с металлическими украшениями на погонах; он привстал и отдал приказ, который немедленно выполняют большинство немцев вне зависимости от того, служат они в армии или нет.
К моему удивлению, немецкий турист игнорировал его и продолжал идти. Он огляделся по сторонам, посмотрел на меня в упор, улыбнулся так, что у меня застыла кровь в жилах, и вытащил из оттопыренного кармана рубашки небольшой пистолет. Я не мог оторвать от него глаз; благодаря политике Рейхов по отношению к торговым партнерам большая часть мира в наше время разоружена, и я не уверен, что видел пистолет хоть раз после того, как перестал служить во флоте.
Он поднял пистолет, по-прежнему глядя прямо на меня. Затем медленно спустил курок, и пуля со свистом пролетела мимо моего правого уха.
Что-то заставило меня дернуться вправо и нырнуть под стол. Все кричали. Я сделал правильный выбор, поскольку когда он попробовал целиться чуть левее, опять промахнулся. Из-под стола я увидел, что пуля попала в Мондриана, и в голове внезапно промелькнуло, что, как бы ни повернулись последующие события, я стану легендой «Любопытной обезьяны».
Я ждал, что скатерть приподнимется, и уже мысленно попрощался с жизнью, предполагая, что последним, что мне суждено увидеть в этой жизни, будет этот треклятый немец с пистолетом. Крепко вцепившись в пол, я зажмурился.
Послышалось три глухих выстрела, один за другим, и крик. Еще как следует не разобравшись, я высунул голову из-под белой скатерти, и вовремя: Хелен как раз стреляла в четвертый раз. Потом я узнал, что первым выстрелом она разбила вдребезги плечо той руки, в которой было оружие, вторым прострелила немцу ногу, а когда он упал, третьим выстрелом в спину добила его. Теперь она спокойно шагнула вперед, наклонилась над ним и. приставила огромный ствол пистолета к затылку; в гробовой тишине, повисшей в «Любопытной обезьяне», она почти целую минуту смотрела на него, пока он не вздрогнул, а затем выстрелила, так что мозги и кровь брызнули на пол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39