– Клэйтон!
– Да? – повернулся он к Линдси.
– Спасибо.
– Да не за что, Линдси. Мы все теперь здесь завязаны.
– Думаю, твоя жертва больше, чем у кого-либо еще. Ты только что взял в жены девушку, которую не любишь. – Она качнула головой. – Извини меня, я такая мрачная. После ленча и отдыха я буду в порядке.
– Вот и к дому подъезжаем. Несколько минут, и тебя ждут пища и мягкая постель.
– Ты удивительный человек, Клэйтон.
Фонтэн чуть улыбнулся и ничего не сказал. Выйдя из машины, они прошли в лифт и на пути вверх молчали, погруженные каждый в свои мысли.
На следующий вечер Джи Ди выглянула из окна отеля «Плаца».
– О, Бен, – воскликнула она, – я глазам своим не верю!
– Грабитель? – спросил он, поправляя у зеркала галстук.
– Нет! Вид Нью-Йорка! Это как сказочное королевство мерцающих огней. Огромный, с таким количеством людей и машин, просто удивительно.
Бен засмеялся.
– Джи Ди, ты весь день таскала меня по городу. Если я не ошибаюсь, слово «удивительно» ты произносишь уже двадцать пятый раз.
– Но и вправду удивительно. Ты только вдумайся в это: Джи Ди Мэтьюз, то есть, конечно, Джи Ди Уайтейкер была в Блумингдэйле. Ну разве это не удивительно?
Бен пересек комнату и обнял ее.
– Я рад, что тебе понравилось.
– Точно, ужасно понравилось. Все восхитительно!
Она повернулась к нему спиной, и его горящие глаза заскользили по стройной фигуре, прикрытой персиковым атласным вечерним платьем.
– Ты выглядишь просто потрясающе, – сказал он. – Красота неописуемая!
– Ты и сам довольно-таки соблазнителен в этом смокинге, – улыбнулась она, но мгновение спустя улыбка сбежала с ее лица. – Я нервничаю. У меня все холодеет от мысли, что мы сейчас увидим на сцене этого человека, а потом будем с ним разговаривать.
– Постараемся быть объективными, Джи Ди. Будем смотреть на него с точки зрения интересов фильма и постараемся не приплетать сюда его отношения с Линдси.
– Понимаю. Это очень важно.
– Пора идти. Билеты? – Он похлопал по карманам. – Порядок. Где твое пальто?
– Это что, в тон платью? Страшно подумать, сколько денег было угрохано за этот ансамбль.
– Ты заслуживаешь много большего.
Она положила руку ему на щеку.
– У меня есть это большее.
– О, леди, перестаньте так смотреть на меня, иначе мы никогда не доберемся до театра.
Пока их такси тащилось в длинном ряду машин, подъезжавших к театру, Джи Ди смотрела в боковое стекло.
– Бен, – сказала она. – Тут что-то не так. Взгляни на афишу. Здесь написано: «В главной роли Брэд Дункан». Кто это такой и что случилось с Дэном О'Брайеном?
– Не знаю, – нахмурился Бен. – Посмотрим, может быть, что-то разузнаем.
Театр был забит людьми, и они уселись на свои места в тот самый момент, когда люстры начали гаснуть, а потом снова зажглись, призывая зрителей занять места.
– Вот, – сказала она. – Дэн О'Брайен записан дублером Брэда Дункана. Какая-то бессмыслица. Ты же сам видел рецензии на Дэна в этой роли. Почему им понадобилось перемещать его на роль дублера?
Бен пожал плечами.
– Может быть, он потерял роль. Ну, как бывает: перестал выкладываться, начал халтурить…
– Извините, – сказала соседка Джи Ди, – я поневоле услышала ваш разговор и хочу сказать, что видела Дэна О'Брайена в этой роли и выплакала море слез. Он был просто невероятен!
– А почему же он попал в дублеры? – спросила Джи Ди.
– Он несколько недель проболел, лежал в больнице с пневмонией. И Брэда Дункана передвинули с места дублера в основной состав. В одной из рецензий цитировались слова режиссера пьесы. Он сказал, что они протолкнули вперед Дункана, чтобы развить его талант и обеспечить прессу, поскольку-де Брайен готов уже для чего-то большего. Мой муж мне пояснил, что в театре из жадности попытались на одной пьесе зажечь сразу две звезды.
– Понятно, – нахмурилась Джи Ди.
– Я видела Брэда в главной роли, – продолжала женщина. – Хороший актер, но разве можно его сравнивать с О’Брайеном. Я здесь только потому, что ко мне приехали из другого города знакомые, и им захотелось сходить на эту постановку.
– Спасибо вам за ваш рассказ, – поблагодарила Джи Ди.
– О, пожалуйста, пожалуйста!
– Бен, – прошептала Джи Ди. – А как же нам увидеть его в этой роли?
– Черт его знает, – сказал он, качая головой. – Похоже, тут ему не очень-то сладко, и нам было бы легче получить его согласие, но мы не можем брать кота в мешке: надо сперва увидеть его игру, а потом уже судить. Пьеса вот-вот начнется. По крайней мере, можно будет посмотреть, каков драматургический материал и что это за роль, за исполнение которой он снискал столько похвал. Жалко, конечно, что О'Брайена перевели в дублеры. Я слышал, что режиссеры на Бродвее часто проделывают такой фокус. Иногда он у них удается, чаще – нет.
– Но это несправедливо и жестоко по отношению к актерам, – жестко сказала Джи Ди.
– Издержки шоу-бизнеса, моя милая. На что ни пойдешь ради денег.
Свет погас, занавес качнулся, затем разъехался, и глазам открылась сцена.
Через полчаса Бен наклонился к Джи Ди и прошептал на ухо:
– Дункан не Бог весть что! Пару раз ошибся, глотает слова и вообще весьма убого играет. Либо парень пьет, либо балуется наркотиками. Смотри, с полдюжины зрителей встают и уходят.
– История, однако, сильная, – прошептала в ответ Джи Ди. – Написана на редкость динамично. Если О'Брайен использовал материал в полную силу, то у рецензентов были основания для восторженных похвал.
– Если! – сказал Бен. – Великое слово. Но как нам в этом убедиться своими глазами?
– Шш! – прошипел кто-то.
Бен закрыл глаза и откинулся в кресле. Только во время сцены со звездами он вновь ожил и наклонился вперед.
Пьеса кончилась. Послышались вежливые аплодисменты, публика встала и начала расходиться.
– Актеров не вызывали, – отметил Бен, вставая. – Состояние, близкое к полному провалу.
– Бен, последняя сцена была, точнее, могла быть великолепной, – горячо сказала Джи Ди. – Материал фантастический, но Дункан отнесся к нему неуважительно. Дункан просто-напросто запорол сцену.
– Можно нам выйти отсюда? – спросил мужчина из ряда. – Поговорите где-нибудь в другом месте, ребята.
– О, конечно, – спохватилась Джи Ди. – Ужасно извиняемся!
Джи Ди и Бен двинулись по проходу, но свернули не к выходу, а к сцене, огибая поток людей, идущий в противоположном направлении.
– По-твоему, мы сможем пробраться за кулисы? – с сомнением в голосе спросила Джи Ди.
– Я не вижу, чтоб туда особенно ломились, – заметил Бен. – Иди так, будто имеешь на это полное право, и больше ничего. Нос повыше, и высокомерие на лице.
– Если кто-то заговорит со мной, мне держаться как богатая и важная? – со смехом спросила Джи Ди. – Как ведут себя в таких случаях богатые и важные?
Бен усмехнулся.
– Например, «поговорите с моим адвокатом», а впрочем, это здесь не сработает. Просто задранный нос и холодное молчание.
Они прошли к сцене и поднялись по лестнице, немедленно оказавшись в атмосфере суматохи и громких возгласов. Никто не обратил на них внимания, пока они шли по коридору, читая имена на дверях артистических уборных.
– Сюда, – сказала Джи Ди. – Тут написано Дэн О'Брайен. О, Боже, Бен, я опять нервничаю.
– Думай про Онора Майкла Мэйсона, – сказал Бен, – а не про Линдси. Мы ничего не сможем толкового сделать, если будем держать в голове Линдси и Уиллоу. Готова, Джи Ди?
– Нет.
Бен хмуро посмотрел на нее и постучал в дверь.
– Да, войдите! – крикнули изнутри глубоким басом.
– О, Господи! – прошептала Джи Ди.
– Джи Ди, держи себя в руках, – прошипел Бен, берясь за дверную ручку.
– Поговорите с моим адвокатом, – сказала она и негодующе фыркнула.
– Ты не нервничаешь, – с улыбкой констатировал Бен. – Ты в истерике!
– Иди, иди, – сказала Джи Ди, махая на него руками, – пока я совсем не упала в обморок от страха.
Бен открыл дверь и отступил назад, пропуская в маленькую комнату Джи Ди, затем, войдя сам, с первого взгляда оценил то ухоженное состояние, в котором находилось помещение. Голый по пояс мужчина в линялых джинсах стоял, склонившись над раковиной и прижав полотенце к лицу.
Вот он, Дэн О'Брайен, подумал Бен, глядя на широкую, бронзово-мускулистую спину. Вот он, любовник Линдси и отец Уиллоу. И все это следует как можно скорее отодвинуть в сторону, как только что Бен сам посоветовал Джи Ди.
– Мистер О'Брайен?
– Да, – ответил хозяин комнаты, протирая лицо полотенцем. – Одну секунду.
Он повесил полотенце и повернулся к Джи Ди и Бену.
– Слушаю? Я – Дэн О'Брайен.
– Онор, – прошептала Джи Ди Бену, – о, Бен, это – Онор!
– Прошу прощения? – сказал Дэн. – Я знаю вас?
Он посмотрел на Бена.
– Не могу отделаться от ощущения, что я где-то вас видел.
Сняв со спинки стула черную фланелевую рубаху, он надел ее и стал застегиваться.
– Я Бенджамин Уайтейкер, – сказал Бен тихо. – А это моя жена Джи Ди.
Глаза Дэна сузились, но только на мгновение его пальцы перестали застегивать пуговицы.
– Уайтейкер. Так вот почему ваше лицо показалось мне знакомым, – сказал Дэн, и лицо его окаменело. – Милый братец Бен. И точно такая же цветовая гамма – глаза, волосы. Что вам надо? У меня нет времени на сюсюканье с Уайтейкерами, я занятой человек.
– И занятие ваше состоит в том, что вы стоите за кулисами, пока наркоман дискредитирует роль, которая прежде была вашей? – спросил Бен. – Понимаю стремление ваших режиссеров продать вас тому, кто подороже заплатит – с ними самими в качестве приятной нагрузки.
– Это не ваше дело, Уайтейкер. Забирайте вашу леди и убирайтесь отсюда. – Дэн остановился. – Стоп, стоп, минутку! Уж не для того ли вы здесь, чтобы разделаться со мной? Защитить честь сестры? Что ж, вперед, отважный братец Бен! Но просто чтоб вы знали: никакой Линдси Уайтейкер я не встречал, а был знаком с некой Линдси Уайт.
– Я здесь не по делам Линдси, – сказал Бен. – То, что произошло между вами, – ваше частное дело. Я здесь, О'Брайен, потому что слышал о вашей блистательной игре в главной роли в этой пьесе. Джи Ди и я приехали, чтобы убедиться в этом собственными глазами.
– Для чего?
– Потому что, если это так, я бы хотел поговорить о вашем возможном участии в фильме студии «Уайтейкер продакшн». Это независимый фильм, никакая из главных студий не будет иметь к нему отношения. Джи Ди написала оригинальную рукопись и сценарий. Трудность одна – вы больше не исполняете роли ветерана, и вас невозможно увидеть в игре.
– Этот разговор был закончен уже в момент, когда вы представились. – Темные глаза Дэна сверкнули. – Мне наплевать на ваши предложения, пусть у вас даже величайший в мире сценарий…
– Потише, приятель, – выступила вперед Джи Ди.
Дэн шагнул назад, глаза его расширились.
– «Дорога чести» будет на сто процентов лучше того мусора, который сейчас крутят на экранах. Я вложила в книгу и сценарий душу и сердце. Душу и сердце! То же самое, что вы, если верить рецензиям, вложили в вашу вьетнамскую роль. Но, может быть, все это россказни, и вы вовсе не актер и не мечтатель, о котором писали критики и о котором говорили нам в партере зрители?
– Я вас понял, леди, – побагровев, сказал Дэн. – Я действительно отдавал этой роли сердце и душу, пока они не выкинули меня из этой пьесы.
– Откуда нам это знать? – спросила Джи Ди, чуть смягчившись.
– У меня есть видеозапись пьесы со мной в главной роли.
– Мы могли бы ее увидеть? – спросила Джи Ди.
Дэн взглянул на Бена, потом – на Джи Ди.
– «Уайтейкер продакшн»!.. – сказал он, отрицательно качая головой.
– Если мы смогли забыть про ваши отношения с сестрой и поставить интересы фильма на первое место, – сказал Бен, – почему вам не сделать то же самое? Эти две вещи никак не связаны между собой. Кроме того, Линдси… – Он запнулся.
– Что Линдси? – спросил Дэн.
– Она замужем, – сказал Бен. – Она сейчас – миссис Фонтэн и ждет ребенка от мужа.
Нет, нет! подумал Дэн. О, Боже, нет!
– Понятно, – сказал он вслух.
Он любит ее, поняла Джи Ди. Любит вопреки словам, потому что она видела эту боль в его глазах.
– Ну? – сказал Бен. – Так мы посмотрим видео или разойдемся, забыв о встрече?
Линдси замужем, стучало в мозгу Дэна, она беременна от другого мужчины. Теперь совершенно очевидно, что Линдси просто играла с ним, а теперь нашла этого режиссера-миллионера, больше соответствующего ее стандартам. И черт с ней, она и так поизмывалась над ним. Теперь он сам о себе позаботится и уж постарается больше не дать себя втянуть во что-либо подобное. Сейчас вот, в двух шагах от него, стоит с деловым предложением кинорежиссер, который заинтересован в его участии. Это отлично, просто здорово. То, что он был Уайтейкером, ничего здесь не меняло.
– Ну, ладно, – сказал он. – Можете посмотреть пленку. Сейчас пойдем ко мне. Телевизор и видик – вот та пара вещей, которые я успел подарить себе за время моей короткой карьеры.
– Хорошо, – кивнул Бен. – Нет смысла говорить о деталях, пока я и сценарист не увидим вашей игры. Но я должен сказать следующее. У меня в картине нет места для режиссеров вашей пьесы. Мне не нравится стиль их работы. Если вы не в состоянии подписать контракт без их участия, разговор можно будет не начинать.
– Тут проблем нет, – сказал Дэн. – Они дали мне этот шанс, и я им за него благодарен. Но вечер за вечером вкладывая душу в эту роль, играя без передышки, как ломовая лошадь, я сполна вернул все свои долги. Они не спускают с меня глаз, пока я тут околачиваюсь в роли дублера, и надеются сломать меня и целиком взять в кабалу. Но я не собираюсь оставаться в их обществе и при первом предложении уйду. А что касается Брэда Дункана, то его игру вы, как я понял, видели. Он долго не продержится, но я уже к этой роли не вернусь. Я веду сольную партию. Вот так, Уайтейкер!
– Справедливо, – согласился Бен. – А теперь – видео.
Дэн пожал плечами.
– Что же, пойдемте!
– О'Брайен, – сказал Бен. – Дэн! Вы не могли бы называть меня Беном? Когда вы произносите Уайтейкер, во рту остается неприятный привкус.
Дэн чуть улыбнулся.
– Хорошо, согласен. Бен, так Бен.
О, Боже, какая улыбка, подумала Джи Ди. Мимолетная и все же ослепительная.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39