Резким движением Росс распахнул входную дверь, и они очутились в прихожей, отделанной темными деревянными панелями, свет в которую проникал через единственное круглое окно над входной дверью. Все двери, выходившие в прихожую, были плотно закрыты, и даже окно на лестничной площадке не добавляло света.
По крайней мере, в доме было тепло, и Тамар подумала о том, что, наверное, хозяева провели паровое отопление с тех пор, как она была здесь последний раз. На полу лежал темно-красный мягкий ковер, и такой же ковер покрывал уходящую наверх лестницу.
Тамар смотрела по сторонам; наверное, Росс понял, о чем она думает, потому что поспешно сказал:
– «Фалькон'з Хед» – старый дом. В нем нет никаких современных ухищрений, ни стекла, ни металла. Вам следовало бы знать это, мисс Шеридан!
В его устах ее имя прозвучало, как плохо скрытая насмешка, и Тамар с удивлением посмотрела на него.
– Почему вы обращаетесь со мной, как с дурой? – воскликнула она. – Мне нравится дом таким, какой он есть. Я только подумала о том, что его можно обставить гораздо лучше.
– Вы так считаете?
В их разговор вмешался кто-то третий, и Тамар увидела, что справа открылась одна из дверей и по мягкому ковру в прихожую неслышно въехала инвалидная коляска.
Сперва Тамар в растерянности смотрела на миссис Фалькон, но очень быстро ее замешательство уступило место состраданию и сочувствию. Бриджит Фалькон была крупной женщиной, сильной и хорошо сложенной, но сейчас от нее осталась только тень; она превратилась в сморщенную старуху в инвалидной коляске. Тамар прекрасно помнила ее волосы – черную густую шевелюру, тронутую сединой, сейчас же перед ней была совершенно седая женщина с измученным, морщинистым лицом. Руками с набухшими венами она управляла своей коляской, и только голос напомнил Тамар о той Бриджит Фалькон, которая была грозой ее юности.
– Я... мне очень жаль, миссис Фалькон. Извините, – сказала она, бросая на Росса сердитый взгляд. – Я не предполагала, что вы услышите мои слова. Не могу сказать, что это было очень вежливо с моей стороны. Скорее манеры вашего сына оставляют желать лучшего, а не дом!
Тамар чувствовала, что Росс взбешен, но не смотрела на него. Все ее внимание было обращено на женщину и коляске. Люси, о которой все забыли, вышла из-за спины Тамар и, подойдя к бабушке, положила голову ей на плечо. При этом она издавала какие-то жалобные звуки.
Нежно погладив внучку по голове, Бриджит Фалькон посмотрела на Тамар таким взглядом, который не оставлял сомнения в том, что, если тело этой женщины и одряхлело, ее дух не сломлен и по-прежнему силен.
– Мой сын всегда был своеобразным человеком, Тамар Шеридан, – с нескрываемой гордостью сказала она. – А что касается дома, то мы сами знаем о его недостатках и в ваших советах не нуждаемся!
Тамар вздохнула.
– Я уже сказала, что сожалею о своих словах, – ответила она.
– Да. – Миссис Фалькон осторожно отодвинула Люси от коляски. – Сказали. Пойдемте в кабинет, я хочу поговорить с вами.
Росс, не скрывая нетерпения, пошел вперед.
– Мне кажется, что бы ты ни хотела сказать мисс Шеридан, может быть сказано здесь и сейчас. И потом я смогу отвезти ее обратно, до отъезда в Корк, – пробормотал он торопливо.
Мать понимающе смотрела на него.
– Твое присутствие вовсе не требуется, Росс, – надменно сказала она. – Поезжай в Корк и занимайся своими делами. Тамар Шеридан останется у меня на ланч. Я сообщу об этом отцу Донахью. А ты отвезешь ее обратно вечером, когда вернешься из Корка.
Росс был взбешен и не намерен был это скрывать.
– О, но я... – начала было Тамар, но замолчала, потому что Бриджит Фалькон уже развернула коляску.
– Пошли, Тамар Шеридан, пока мой сын не придумал причину, по которой вам не следует немного побыть со мной.
Тамар вздохнула. Даже теперь мать Росса оказывала на окружающих такое влияние, которому трудно было противостоять. Пожав плечами, она пошла за коляской, сознавая, что Росс рассержен, и не в силах взглянуть на него.
Казалось, Люси прекрасно поняла, что ее не приглашают, и осталась с отцом, и, когда Тамар по просьбе миссис Фалькон закрывала дверь, ведущую в кабинет, она заметила, что Росс смотрит на дочку с жалостью и как-то странно.
Кабинет был одной из комнат, которые Тамар прекрасно знала и помнила. Она провела здесь с Россом немало часов, обсуждая его книги и ее собственные первые попытки заняться иллюстрированием. Благодаря множеству полок, уставленных книгами, эта комната напоминала библиотеку, а письменный стол, стоявший в центре зеленого ковра, только усиливал это сходство. Ковер был новый, так же как и бархатные портьеры на окнах, из которых открывался великолепный вид на море и небо и на серые скалы, стоявшие внизу, как часовые на страже дома.
– Садитесь, – решительно сказала Бриджит Фалькон, и Тамар повиновалась ей, но про себя отметила, что сделала это только потому, что предложение совпало с ее собственным желанием.
Она вынула сигареты и, закурив, сделала глубокую затяжку, в то время как хозяйка позвонила в колокольчик и, когда появилась горничная в белом переднике, велела ей принести утренний кофе на двоих.
– Теперь, – удовлетворенно сказала миссис Фалькон, – теперь мы сможем поговорить.
Тамар смотрела на дверь, за которой раздался какой-то грохот, и старуха улыбнулась.
– Не обращайте внимания, Тамар Шеридан. Это хлопнула входная дверь. Росс уехал.
– Я решительно не понимаю, миссис Фалькон, о чем вы хотите говорить со мной, – сказала Тамар.
Бриджит Фалькон внимательно смотрела на нее.
– Правда? А вам не приходит в голову, что это может быть связано с Россом?
Тамар вздрогнула.
– Конечно, приходит. Но я не думаю, что дела вашего сына имеют хоть какое-то отношение ко мне.
Бриджит Фалькон не позволила своей собеседнице перехватить инициативу.
– Вам не следует демонстрировать мне свой характер, юная леди, – с вызовом сказала она. – Я знаю вас с детства и не намерена терпеть никакой грубости с вашей стороны!
Тамар покраснела.
– Я не хотела грубить вам, миссис Фалькон. Во всяком случае, сознательно. Но я уже имела возможность убедиться в том, на что способен ваш сын, когда разозлен, и у меня нет ни малейшего желания пережить это снова только потому, что он вообразит, будто мы обсуждали его дела.
Миссис Фалькон смотрела на Тамар довольно долго, потом от души рассмеялась.
– А ведь я ошиблась в вас, Тамар Шеридан! Вы очень изменились. Тогда вы были такой тихой мышкой, которая с трудом произносила собственное имя, а теперь вас невозможно запугать. Я рада!
Горничная принесла кофе и для удобства хозяйки поставила поднос на стол. Тамар поднялась, чтобы взять предложенную чашку, но от бисквита отказалась: ей совсем не хотелось есть.
Для нее не имело никакого значения, показалась ли она миссис Фалькон более мужественной или нет, гораздо важнее было то, что она не могла представить себе, зачем ее пригласили, тем более что, без сомнения, Росс не одобрял ее появления в их доме. Возможно, он считал, что мать может вести себя с Тамар неосторожно. Но в чем? Она, Тамар, уже знает про Люси, а что еще могла сказать ей миссис Фалькон? Может быть, что-то, связанное с Вирджинией, женой Росса? Но это казалось Тамар почти невероятным и совершенно не вязалось с тем, что она знала о Фальконах.
Бриджит Фалькон медленно и методично пила свой кофе, не выпуская чашку из рук до тех пор, пока не выпила все до конца, и только потом поставила ее на поднос.
– Итак, вы хотите знать, зачем я пригласила вас, дитя мое?
Тамар наклонилась, чтобы поставить на поднос и свою чашку.
– Миссис Фалькон, мы провели вместе уже двадцать минут, но так и не приблизились к цели моего визита. Если я и испытываю любопытство, то только потому, что мой опыт никак не позволяет мне думать о том, что я – желанный гость в «Фалькон'з Хед».
Миссис Фалькон кивнула головой, выражая свое согласие с Тамар.
– Это правда. Я никогда не хотела видеть вас здесь, Тамар Шеридан. Ваш отец был подлецом и никудышным человеком, он и женился на вашей матери только потому, что был обязан это сделать!
Тамар вскочила.
– Как вы смеете!
– Садитесь, девочка, садитесь! Вы прекрасно знаете, что это правда.
– Я не знаю ничего подобного. Мой отец любил мою мать. И вы знаете, что правда именно в этом.
– Я знаю, что как только вы родились, и бедная Кэтлин оказалась в могиле, он исчез и не появлялся в Фалькон'з Верри до тех самых пор, пока за ним не послали! – неумолимо твердила старуха.
– Если это именно то, о чем вы хотели говорить со мной, мне лучше сейчас же уйти, – сказала Тамар холодно. – Жизнь моих родителей совершенно не касается вас, какими бы недостатками они ни обладали. И я не хочу больше стоять и слушать, как вы разговариваете со мной в таком тоне... Как с какой-нибудь неотесанной деревенщиной...
Миссис Фалькон вздохнула.
– Хорошо. Может быть, я говорила слишком резко, но ваш отец причинил мне немало волнений... Известно ли вам, что он обманным путем выманил у меня деньги, чтобы вложить их в ту самую галерею, которая должна была принести ему большую прибыль? Но разве он вернул их мне? Нет!
Тамар не верила своим ушам.
– Мне очень жаль. Я понятия не имела, что мой отец должен вам деньги...
– Откуда вам знать об этом? Вас и на свете-то тогда еще не было... Потом уже, когда вы родились...
Она вздохнула, вспоминая что-то.
– Впрочем, все это в прошлом, и, если я задела вашу семейную честь, прошу простить меня. А теперь – не могли бы вы сесть и вести себя более спокойно и благоразумно?!
Тамар очень хотела отказаться от дальнейшей беседы, она с трудом сдерживалась, чтобы не сказать этой старой аристократке все, что думала о ней, но эти эгоистичные мысли и желания оказались слабее ее интереса к Россу и его несчастной дочери и к тому, о чем хотела говорить с ней без свидетелей миссис Фалькон.
Поэтому она решительно села и сказала:
– В уважении к памяти отца нет ничего неблагоразумного.
Бриджит Фалькон оставила эту фразу без внимания и сказала:
– А теперь я скажу вам, о чем хочу поговорить. О моей внучке Люси.
Тамар почувствовала некоторое облегчение: ей самой хотелось бы поговорить о Люси.
– О чем именно? – с нетерпением спросила она.
– Что вы думаете о девочке? Какие чувства испытываете к ней?
Тамар совсем не ожидала такого вопроса и пристально посмотрела на старуху.
– В каком смысле? – неуверенно спросила она.
– Она – дочь Росса, – сухо сказала миссис Фалькон. – Мне всегда казалось, – как бы это выразиться? – что вы неравнодушны к нему...
– Да?
Тамар наклонила голову.
– Да. Какие чувства несчастье Люси вызывает в вас? Вы сочувствуете ей, или вам это безразлично?
Тамар посмотрела на миссис Фалькон.
– Никто не может быть равнодушен к несчастью ребенка! – воскликнула она.
– О, еще как может! Особенно если это несчастье – результат эгоизма и самонадеянности женщины, ее матери!
Теперь Тамар уже совсем ничего не понимала.
– Самонадеянности и эгоизма? – переспросила она. – Какой женщины?
– Вирджинии! – ответила миссис Фалькон. – Да простит меня Бог!
Она подняла глаза к небу. Тамар покачала головой.
– Миссис Фалькон, я ничего не понимаю... Почему Вирджиния виновата в том, что случилось с Люси? И вообще... где она?!
Бриджит Фалькон пристально смотрела на свою собеседницу.
– Вы не знаете, что Вирджиния умерла? – резко спросила она.
– Умерла?! – Тамар была ошеломлена. – Как...
– Теперь я вижу, что мой сын ничего не сказал вам. Конечно, он и не должен был говорить. Он гордый, как дьявол. Слишком гордый, я это всегда говорила. Если бы он не был таким чертовски гордым, он бы поехал в Дублин и вернул Вирджинию домой задолго до того, как обстоятельства вынудили его сделать это.
Она покачала головой, и Тамар показалось, что в этом движении было искреннее горе.
– Если бы, – повторила она. – Такие короткие слова, и так много скрывается за, ними...
Дрожащими пальцами Тамар закурила сигарету.
Вирджиния умерла! Она до сих пор никак не могла осознать это.
– О, это была целая цепь событий, – продолжала миссис Фалькон. – После... после вашего отъезда из Фалькон'з Верри мой сын женился на Вирджинии.
– Я знаю, – с горечью сказала Тамар, не желая, чтобы старуха задерживалась на этом печальном событии.
– Да, но потом... Все, что было потом, было ужасно! Они жили, как кошка с собакой, и то, что было между ними, напоминало одну бесконечную ссору. – Она вздохнула. – Боже, как бы я хотела, чтобы он никогда в жизни не встретил Вирджинию!
Потом, справившись с волнением, миссис Фалькон продолжила свой рассказ:
– В конце концов, она уехала в Дублин, и на некоторое время в доме воцарился покой.
Миссис Фалькон без остановки гладила ручки своей коляски.
– Сейчас мне легко говорить о том, что Росс должен был заставить ее вернуться раньше, но мне кажется, что тогда он был рад не меньше, чем я, избавиться от нее. И Стивен, кстати, тоже. Когда же она вернулась, стало еще хуже...
Рассказ миссис Фалькон буквально потряс Тамар. Она прекрасно помнила, каким был в то время Росс! Молодым, сильным, любящим ее, а не Вирджинию! Она быстро встала, потому что эти мысли лишили ее покоя, и она не могла больше сидеть.
Миссис Фалькон недоверчиво посмотрела на нее и спросила:
– Что с вами? Вы что, ничего не знали?
Тамар едва владела собой.
– Откуда? К... конечно, нет! Я ведь была в Англии!
– Да, верно. – Миссис Фалькон снова вздохнула. – Откуда вам было знать, что случится после вашего отъезда...
– Что было потом? – нетерпеливо спросила Тамар.
– Потерпите, потерпите, я все расскажу вам. Когда Вирджиния вернулась, она была в положении. О, не беспокойтесь, это дочка Росса: даты, сроки – все совпадает. Кроме того, она никогда не рискнула бы вернуться, если бы не была уверена в том, что именно Росс – отец ребенка, которого она ждала. И когда родилась Люси...
Ее голос внезапно оборвался, и она прижала руку с набухшими венами ко рту.
. – Люси была так похожа на Росса и Стивена, когда они были младенцами!
Старуха покачала головой.
– Но я не знаю, что.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19