– Вы женаты, Стивен? – спросила Тамар.
Он кивнул.
– Да, Тамар, женат. Я женился на девушке из Дублина. Ее зовут Шела Донован.
– Настоящее ирландское имя, – сухо заметила Тамар. – Конечно, я об этом ничего не знала. У вас дети?
– Нет. К несчастью, нет. – Стивен отвернулся, засунув руки в карманы брюк. – Пожалуй, мне лучше отпустить вас. Я не хотел бы, чтобы отец Донахью подумал, что я мешаю вам войти в дом.
Тамар чувствовала, что Стивен считает себя неудачником, и ей было искренне жаль его. Несмотря на то, что Стивен был на пять лет старше ее, она всегда чувствовала себя рядом с ним более сильной. Между ним и Россом не было ничего общего.
– Я... я буду рада снова увидеть вас, – смущаясь, сказала она. – Конечно, если вы этого захотите.
Стивен внимательно посмотрел на нее.
– Вы изменились, Тамар. Вы забыли, что это не Лондон, а Фалькон'з Верри. Здесь человек обязан соблюдать определенные правила. Если меня часто будут видеть с вами, начнутся разговоры.
– Да, конечно. – Тамар открыла ворота и, войдя во двор, прислонилась к ним. – Я забыла, Стивен, что вы уже женатый человек.
– Черт побери, Тамар! Почему вы уже уходите? – со злостью сказал он. – Если у вас ничего не получилось с Россом, то это вовсе не значит, что между нами не может быть хороших отношений. Я всегда считал, что мы с вами прекрасно подходим друг другу.
Тамар была потрясена.
– Стивен! – воскликнула она. – Честное слово, я никогда не подозревала...
– Конечно! А как вы могли? Рядом с вами всегда был Росс. Я никогда не видел женщины, которая могла бы так завладеть вниманием моего брата, как вы. Он всегда казался старше своих лет, был таким... сосредоточенным, а потом... потом...
– Забудьте об этом, Стивен. Пожалуйста! Я не хочу говорить о Россе.
– Почему? Вы боитесь?
– Росса?!
– Да.
Тамар покачала головой.
– Почему я должна его бояться?
Стивен сделал несколько шагов по дороге вдоль забора.
– Если вы сами не знаете, я тем более не могу ответить, – загадочно сказал он и ушел, оставив Тамар еще более смущенной и взволнованной, чем раньше.
На следующее утро все уже выглядело совершенно иначе. Лежа в постели и слушая, как разбиваются волны о скалы под «Фалькон'з Хед», Тамар думала о том, что позволила себе слишком преувеличить значение событий, случившихся накануне, потому что была очень усталой и впечатлительной. Она знала, что ей будет нелегко строго придерживаться норм деревенской жизни, к тому же и поведение Росса, и уязвимость Стивена сильно отвлекли ее от того, что было действительно важным для нее самой. В конце концов, какое ей дело до тех планов, которые построило семейство Фальконов в связи с ее приездом? Она больше не зависит от них, у нее собственная жизнь и собственный дом, а здесь она всего лишь гость, как сказал отец Донахью, и в качестве гостя она может позволить себе не вмешиваться ни во что.
Приняв такое решение, она посмотрела на часы и встала с постели. Было только половина восьмого, но она не сомневалась в том, что именно в это время священник завтракает после мессы. Тамар умылась ледяной водой из кувшина, стоявшего на умывальнике, оделась в светлые брюки и сине-белую клетчатую блузу, потом причесала свои короткие вьющиеся золотистые волосы. Рассматривая себя в зеркале, вставленном в умывальник, она критически оценила свою внешность: голубые глаза, наружные уголки которых слегка приподняты, маленький нос и крупный рот. Ее нельзя было назвать красивой, но, несомненно, лицо выглядело весьма привлекательно, однако сама Тамар не видела в нем ничего особенного. Может быть, темные, длинные ресницы, оттенявшие глаза, и свойственная только ей улыбка придавали лицу определенную индивидуальность, нечто такое, о чем Бен постоянно напоминал ей. Тамар посмотрела на себя с иронической улыбкой и решила, что ее очень легко не заметить в толпе.
Выйдя из комнаты и спустившись по винтовой лестнице, она вошла в кухню, где миссис Лери уже хлопотала возле печки, и аппетитно пахло жареным беконом.
– Господи, мисс Шеридан! – удивилась домоправительница. – А я собиралась чуть позже принести вам завтрак в комнату. Мне не хотелось беспокоить вас так рано, а то непременно принесла бы вам чашку чая.
Тамар улыбнулась.
– О, пожалуйста! – воскликнула она. – Не беспокойтесь обо мне. Чем меньше внимания вы будете уделять мне, тем спокойнее мне будет, и я перестану думать о том, что обременяю вас.
– Помилуйте, мисс Шеридан, вы вовсе не затрудняете меня, – с жаром принялась уговаривать ее миссис Лери. – Это так хорошо, что святой отец теперь может с кем-то поговорить, что у него есть приятная собеседница. Хоть он и единственный священник на всю округу, он очень одинокий человек. Если не считать официальных визитов, он нигде не бывает.
Тамар понимающе кивнула и села возле чисто выскобленного кухонного стола.
– Он обычно здесь завтракает?
– Да, завтракает чаще всего здесь, – ответила миссис Лери. – Но сейчас, конечно, я накрою стол в столовой.
– Пожалуйста, не делайте этого, – попросила Тамар. – Я... мне очень нравится завтракать именно здесь. Это напоминает мне... напоминает мне о доме.
Тамар вздохнула, и миссис Лери посмотрела на нее с сочувствием.
– Да, это был очень тяжелый день, когда перевернулась лодка Даниэля Донелли.
Она сокрушенно покачала головой.
– Да, конечно, миссис Лери. Мой дед уже был слишком стар, чтобы выходить в море. У него уже не было сил, но никто не рисковал говорить ему об этом.
Тамар улыбнулась.
– Он всегда был самым сильным и лучше всех!
Миссис Лери повернулась к плите.
– Он и был таким, мисс Шеридан. Он был очень хорошим человеком. Боюсь, что после смерти вашей бабушки он не очень дорожил своей жизнью.
– Да, миссис Лери, вы правы. Он умер через полгода после нее.
Тамар с благодарностью приняла чашку, наполненную горячим чаем.
– Это было ужасное время...
– И все законники, которые так поступили с вашим отцом... Впрочем, может, это и к лучшему, что он уехал и увез вас подальше от всех огорчений.
Тамар опустила голову.
– Да, – тихо сказала она, уверенная в том, что миссис Лери не догадывается о главном: отец спас ее тогда от нищеты.
– Какие новости в Лондоне? – светским тоном спросила миссис Лери, торопясь сменить тему.
Тамар пожала плечами.
– Лондон велик. И, несмотря на это, в толпе можно быть очень одиноким. К счастью, отец знал одного человека, который помог мне найти работу, и, когда отца не стало, я уже могла сама прокормить себя. Как профессиональный художник, я начала работать всего лишь пару лет назад.
– Что вы будете есть на завтрак? – спросила миссис Лери, перекладывая бекон на горячее блюдо. – Пару яиц и бекон? А может быть, тосты?
Тамар вздохнула.
– Помилуй Бог! Дома... я хотела сказать – в Лондоне, я обычно ничего не ем, только пью – кофе или сок.
Миссис Лери не могла скрыть своего удивления, и отец Донахью, который вошел в этот момент в кухню, сказал:
– Я знаю это, миссис Лери. Увы! – девочка так отощала, что от нее почти ничего не осталось. Мы должны постараться, чтобы она немного поправилась!
Тамар улыбнулась.
– Доброе утро, святой отец!
– Вы хорошо спали?
– Да, спасибо, – ответила Тамар, которая полночи провела без сна, размышляя над событиями минувшего дня.
– Вот и прекрасно. Это все наш деревенский здоровый воздух. Не хотите ли разделить со мной трапезу? Как насчет бекона и яиц? Я не люблю завтракать в одиночестве.
Тамар рассмеялась.
– Хорошо, – сказала она, внезапно понимая, что голодна. – Хорошо, но если я у вас растолстею, вам придется оплачивать медицинские счета!
Отец Донахью ответил ей вполне искренним смехом и, увидев, как она одета, только слегка покачал головой, хотя в другой ситуации явно был бы недоволен брюками.
После завтрака Тамар, надев оранжевый анорак, который, казалось бы, должен был сливаться с цветом ее волос, но на самом деле очень шел ей, вышла из дома. Сейчас она чувствовала себя более готовой к встрече со знакомыми людьми, кроме того, она взяла с собой этюдник.
Она зашла в деревенскую лавку за сигаретами и, обменявшись несколькими фразами с хозяином, поняла, что теперь у него будет тема для разговоров и пересудов с другими покупателями вплоть до самого конца дня. Выйдя из лавки, Тамар быстро зашагала в сторону коттеджа, в котором родилась.
Было холодно, линия горизонта скрывалась в тумане, и тучи, грозившие дождем, заволокли небо. Поднявшись в гору и оглянувшись назад, Тамар увидела небольшой причал с рыбацкими лодками. Рыболовство было единственным промыслом, которым занимались жители Фалькон'з Верри, но даже и оно находилось на весьма посредственном уровне. Большинство мужчин, имевших собственные лодки, работали на Фальконов, но вынуждены были заниматься и земледелием на скудных, порой совершенно бесплодных полях. Кроме того, они разводили скот, обеспечивая жителей деревни мясом, молоком и сыром, а семейство Фальконов – доходами.
Однако что касается самого Росса Фалькона, то его материальное благополучие никогда не зависело от тех денег, которые приносило их поместье. Семья всегда имела капитал и вкладывала его таким образом, что получала немалые дивиденды. Помимо этого, Росс имел специальность: он был историком и много писал о своей стране. Он уже опубликовал несколько книг, и Тамар всегда старалась не пропускать их даже после того, как уехала из деревни. Одна из его книг получила признание в качестве школьного учебника и стала бестселлером. Именно его склонность к писательскому труду и к творчеству послужила когда-то основой для их дружбы. Он поддерживал первые робкие попытки Тамар заняться живописью, потому что сумел разглядеть в ней талант прежде, чем она сама поняла это.
Тамар попыталась освободиться от этих мыслей.
Это все в прошлом. Чем бы ни был вызван интерес Росса Фалькона к ней, она сполна расплатилась за него.
Коттедж был не заперт, и полуоткрытая дверь и следы на пыльном полу наводили на мысль о том, что в доме кто-то бывает. Тамар изнутри протерла пыльное окно, и в комнате стало чуточку светлее, хотя дневной свет с трудом пробивался через заляпанное дождем стекло. В доме было холодно, и Тамар сразу же почувствовала озноб, понимая, однако, что в этом виновата не только сырая комната. Спасаясь от сквозняка, она прикрыла входную дверь и распахнула дверь, ведущую на кухню. Раковина и водяной насос были затянуты паутиной, а на столе, за которым всегда ела ее семья, лежал толстый слой серой пыли.
Тамар подумала о том, как сложилась бы судьба ее семьи, и что стало бы с ней самой, если бы была жива ее мать, но сразу же решила, что, возможно, смерть спасла Кэтлин от больших разочарований: не таким человеком был ее муж, чтобы надолго остаться с семьей в деревне. И она, Тамар, поняла это сразу же после его возвращения в Фалькон'з Верри.
Неожиданно она услышала какой-то шум и поняла, что в соседней комнате кто-то есть. Она испугалась и замерла, вспомнив рассказы бабушки о привидениях и загробной жизни, и подумала о том, с кем ей предстоит сейчас встретиться – с привидением или с живым человеком.
Внезапно дверь на кухню распахнулась, и Тамар невольно вскрикнула: на пороге стояло не привидение, а ребенок не старше пяти-шести лет, который внимательно рассматривал ее. В первый момент Тамар не поняла, кто перед ней – мальчик или девочка, но потом, присмотревшись, все-таки решила, что это девочка, по-мальчишески одетая в грубые бумажные джинсы и рубашку, в каких обычно играют в теннис, поверх которой был надет старый анорак, расстегнутый и сползший с плеч. На голове у девочки была копна черных кудрей. Она казалась заброшенной и неухоженной, и Тамар попыталась подойти к ней.
– Привет, – сказала она, улыбаясь. – Ты кто?
Девочка ничего не ответила и попятилась назад, словно решая, кто перед ней – друг или враг.
Тамар не догадывалась, откуда она пришла, чья она и где живет. Она могла быть чьей угодно дочерью – вокруг было полно детей, возможно, она видела, как Тамар входила в дом, и специально пошла следом за ней.
– Как тебя зовут? – спросила Тамар, садясь перед девочкой на корточки, чтобы посмотреть ей в глаза. – Меня зовут Тамар. Раньше я жила в этом доме. Очень давно. Возможно даже, что до твоего рождения.
Девочка еще немного попятилась назад и вышла из кухни в гостиную. Тамар вздохнула и встала. Как правило, ей удавалось добиться расположения детей, и она задумалась над тем, как растопить недоверие этой малышки. Тут она вспомнила про этюдник и карандаши. Она подошла к столу, на который еще раньше положила этюдник, и раскрыла его, не обращая внимания на девочку, нерешительно топтавшуюся возле входной двери и готовую убежать, если возникнет необходимость.
– Посмотри, – быстро заговорила Тамар, снова садясь на корточки. – Посмотри. Ты узнаешь, кто это?
Тамар понадобилось всего несколько мгновений, чтобы сделать набросок портрета, на котором малышка была вполне узнаваема, и она протянула блокнот девочке. Сначала она отказывалась взять его, но, когда Тамар, положив блокнот на стул, отошла в сторону, девочка нерешительно приблизилась к нему и начала пристально рассматривать рисунок.
Тамар ожидала какой-нибудь реакции, каких-нибудь слов, выражающих ее удивление, но девочка молча рассматривала набросок, потом вырвала лист из блокнота и так же молча положила его в карман своего анорака.
Тамар пожала плечами: чьим бы ни был этот ребенок, совершенно очевидно, что он не намерен дружить с ней. Девочка вернулась к двери, не сводя с Тамар внимательного взгляда. И этот взгляд, и темные глаза девочки вдруг показались Тамар знакомыми...
Неожиданно входная дверь распахнулась, едва не сбив малышку с ног, и она, отскочив в сторону, спряталась за столом.
– Проклятье, Люси! Я говорил, чтобы ты не ходила сюда!
Мужчина вошел в комнату, высокий, темноволосый, его голос звучал резко и грубо, и Тамар почувствовала, как у нее задрожали колени. Неужели эта девочка была дочерью Росса Фалькона?!
Потом, увидев Тамар, он резко сказал:
– Понятно. Я должен был бы предвидеть, что вы появитесь здесь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19